
Spinoza: el hereje que labró 
en la penumbra los cristales

Libre de la metáfora y del mito,

labra un arduo cristal: el inÞ nito

mapa de Aquel que es todas sus estrellas.

Borges, 1964, El otro, el mismo.

 Sabiduría, arte y técnica

 La revolución artística que se produce en el Renacimiento va pareja de otras de carácter cientíÞ co 

y religioso. Toda Europa se contagia de esa efervescencia que tiene en el descubrimiento de «nuevos mun-

dos» —terrestres, extraterrestres, microscópicos— para el estudio de las ciencias uno de sus logros más esti-

mulantes: Gu  emberg, Colón,  Copérnico, Kepler o Galileo junto a Leonardo, Miguel Ángel, Durero, Holbein, 

Servet, Moro, Erasmo, Vesalio, Janssen, van Leeuwenhoek, Lutero o Calvino son algunos de los nombres que 

contribuyen, entre miles, a esta transformación radical del Viejo Mundo.  A Þ nales del siglo XVI el noble ß o-

rentino Luigi Alamanni encargó al pintor de Brujas Jan Van der Straet y miembro de la academia de dibujo de 

Florencia, más conocido por su nombre latino Ioan Stradanus, una serie de dibujos que ilustraran los descubri-

mientos más notables de la época. A lo largo de más de dos décadas estos «nuevos descubrimientos» de la era 

moderna, o Nova Reperta, fueron publicados por Philip Galle, impresor y grabador ayudado por su hijo Theo-

dor y su yerno Jan Collaert.  En esta colección inicial de veinte grabados publicados entre 1580 y 1605 se repre-

sentan los notables descubrimientos geográÞ cos (América), de navegación (brújula, astrolabio), astronómicos e 
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innovaciones de técnicas para el desarrollo de la industria (metalurgia, la fabricación de lentes, relojes, pólvora 

y cañones, molinos e ingenios para producir aceite y azúcar),  tratamientos médicos de nuevas enfermedades 

(síÞ lis) o del arte de la pintura o la imprenta. Pero ¿cómo es la vida de estos hombres notables? ¿Cuáles son las 

tensiones políticas y religiosas bajo las que tienen que desarrollar su pensamiento? 

Los Espinosa: sefardíes transterrados

 En este contexto permanente de tensiones políticas y religiosas es en el que cabe situar la obra que va 

a llevar a cabo Spinoza durante el siglo siguiente. Y no será un caso único ya que los cambios religiosos y polí-

ticos que se están produciendo en toda Europa inß uye directamente sobre la libre expresión de las ideas artís-

ticas, cientíÞ cas y religiosas. Las tensiones creadas por el surgimiento de los nuevos estados europeos durante 

el siglo XVI había acabado con la unidad religiosa. La consolidación nacional se impuso a través de la máxima 

Cuius regio, eius religio que se consagra deÞ nitivamente,  tras 30 años de guerra,  con la Paz de Westfalia en 

1648. Este Þ n de la tolerancia se resumiría años más tarde Luis XIV con la fórmula «un roi, une la loi, une foi»,  

aunque afectaría más al ambito religioso y político que al cientíÞ co. En el Año del Señor de 1648, Spinoza tiene 

16 años y todavía se está formando en la ortodoxia de la comunidad judía de Amsterdam. En 1656 la congre-

gación judía será expulsado de la sinagoga.

 ¿Cuál era el origen familiar de Spinoza?  En opinión de Santayana o Madariaga la familia Espinosa, 

de origen sefardí, procede del norte de Palencia o de Burgos. ¿Y cómo ha llegado a los Países Bajos? Para 

explicarlo hay que recordar que los decretos que siguen a la caída del Reino de Granada han llevado a conver-

siones masivas de judíos y a la diáspora fuera de los reinos de Castilla y Aragón. Los Espinosa han buscado 

refugio en el Alentejo portugués pero la crisis sucesoria de Portugal volverá a inquietar a la comunidad judía. 

Por las mismas fechas que Stradanus trabaja en la Nova Reperta Felipe II es coronado Rey de Portugal (1582) 

y mantiene un conß icto político-religioso en los Países Bajos. Las provincias del sur se han proclamado cató-

licas y eso ha llevado en 1579 a la Unión de Utrech formada por  las Siete Provincias protestantes del norte. 

En estas provincias está ß oreciendo una nueva cultura religiosa que se plasmará en el Decreto Tolerancia 

promulgado ese mismo año. Atraídos por esta relativa tolerancia religiosa muchos sefardíes conversos portu-

gueses que desconfían del nuevo rey a partir de 1593 se embarcan con rumbo a Ámsterdam y recuperan sus 

antiguas prácticas religiosas. Tras la muerte de Felipe II en 1598 las hostilidades entre las provincias del sur 

y las del norte continúan y los dos bandos se ven obligados a destinar a la guerra gran cantidad de recursos. 

Finalmente la diplomacia triunfa y,  tras doce años de conß icto,  la unión de las Siete Provincias acabará sien-

do reconocida por la corona española en 1609.  Mientras tanto los Espinosa han vivido un largo peregrinaje 

antes de reunirse con la comunidad sefardí de Holanda. Su abuelo Isaac originario de Lisboa se ha establecido 

en Nantes. Algunos años, en 1615, alcanzada la paz con España,  se establecen inicialmente en Róterdam. El 

destino Þ nal para Miguel, el padre de Spinoza, será Amsterdam donde en 1632 nace Baruch en el seno de una 

familia de comerciantes. Coincide en el tiempo con la publicación en lengua vulgar del Dialogo sopra i due 

massimi sistemi del mondo (1632) de Galileo, que cuenta con la protección del Papa Urbano VIII y  de Fernando 

II de Médicis. Años antes Galileo ya había publicado en latín Sidereus nuncius (1610) y había provocado, como 

reacción que en 1616 la Iglesia de Roma censurara las teorías de Copérnico. En 1633, un año después del na-

cimiento de Spinoza, Galileo es conminado por el Santo OÞ cio a abjurar de sus ideas heliocéntricas, cosa que 

hace y le permite librarse de una prisión perpetua. Este hecho no pasó desapercibido a Descartes que renunció 

a publicar su obra recién concluida en Holanda Le monde de Mr Descartes ou le traité de la lumière (1632-1633) 

escrito también en lengua vulgar y que se publicará como obra póstuma en 1664. ¿Por qué la estancia de Des-

cartes en París fue tan corta? ¿Por qué razón, desde 1628, Descartes vivió en varias ciudades de las provincias 

unidas de Holanda antes de trasladarse a la corte de Cristina de Suecia? La vida en París, con el cardenal Ri-

chelieu en el Consejo Real,  podía resultar complicada, especialmente después de que el Parlamento de París 

en 1624 hubiera promulgado la pena de muerte para quienes divulgaran enseñanzas que contuvieran ideas 

opuestas a los clásicos o mantuvieran debates públicos distintos de los aprobados por los doctores de la Facul-

tad de Teología. Fuera de Francia, en la ciudad holandesa de Leiden,  Descartes publicó en su lengua vernácu-
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la, el Discours de la méthode (1637). El libro tuvo una gran inß uencia desde el primer momento y fue objeto de 

alabanzas y críticas, que buscaban la prohibición las enseñanzas cartesianas. Voetius, Rector de la Universidad 

de Utrech, uno de sus más Þ rmes detractores, se opuso a que fuera traducida al holandés, aunque no pudo 

impedir que apareciera en latín, sin la geometría, bajo el título de Specimina Philosophiae (1644). 

Un hombre engendra a Dios en la penumbra

 Éste que acabamos  de ver es el mundo al que llega y en el que vive y desarrolla su obra Benedito de 

Espinosa. Es un judío, que alumbra un manuscrito cargado de inÞ nito, labrando —dice Borges— a Dios con 

geometría delicada. Desde su enfermedad, desde su nada, sigue erigiendo a Dios con la palabra. El furor calvi-

nista, que un siglo antes condenara a Servet a morir en la hoguera en 1553  está amortiguado en los Países Ba-

jos. Aquel asesinato instigado por Calvino conmovió a los humanistas europeos. Cuando Spinoza es expulsado 

de la Sinagoga y desterrado de Amsterdam resuenan todavía con más fuerza los argumentos que a Servet no 

le sirvieron para salvarse.  Están presentes las palabras de la carta dirigida a Castellio —Þ scal que actúa en 

nombre de Calvino—: «Os pido por el amor de Cristo que respetéis mi libertad y renunciéis al Þ n a cubrirme 

con falsas acusaciones. Dejad que profese mi fe sin coaccionarme, tal y como se os permite a vosotros la vues-

tra…   Seguramente uno de nosotros está equivocado, pero precisamente por eso amémonos el uno al otro…   Lo 

único que sabemos con seguridad, tú y yo, o al menos deberíamos saber, es el compromiso de amor cristiano. 

Practiquémoslo y, al hacerlo, cerremos así la boca a todos nuestros adversarios». A pesar de lo abominable 

que resultó esta condena de un teólogo y hombre de ciencia todavía estaban por llegar otras que igualmente 

conmovieron a aquella sociedad.  izás las más conocidas son las de Moro (1535), Giordano Bruno (1600) en 

Roma o de Jean Fontanier (1622) en París. Otros humanistas como Erasmo tuvieron más suerte ya que resis-

tiendo a las presiones católicas y protestantes llegó a ser enterrado en 1536 en la catedral de Basilea que un  

lustro antes de su muerte había dejado de ser católica.

 Spinoza también tuvo la habilidad de sobrevivir a este ambiente tan hostil a la independencia de 

pensamiento. La expulsión de la Sinagoga le aleja de la comunidad judía y le acerca a la holandesa. Puede 

atreverse a interpretar y cuestionar la verdad revelada por Dios en los textos sagrados. Para poder hacerlo, 

siendo un autor conocido por su atrevida heterodoxia, debe obrar con respeto y calculada prudencia.   «Espi-

nosa» y un brevísimo lema en latín: caute (cautela). En 1670 aparece publicado el Tractatus Theologico-Politicus 

de autor anónimo y con falso pie de imprenta. Algunos de los argumentos que había compuesto en español a 

su salida de la Sinagoga aparecen en  el tratado.  Pronto se supo que era obra de un autor judío, ya conocido 

por sus comentarios a la obra de Descartes Renati Des Cartes Principiorum Philosophiae (1664), el único trabajo 

que Spinoza publicó en vida con su nombre. Su obra más destacada, Ethica Ordine Geometrico Demonstrata 

(1677) se publicará póstumamente, unos meses después de su muerte, aunque la había concluido en 1674. La 

aparición del tratado contribuyó a empeorar la reputación de Spinoza. Fue acusado de escribir «atrocidades, o 
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más bien obscenidades» en el libro «más vil y sacrílego de los que ha visto el mundo». Stewart, en su ameno 

y documentado libro El hereje y el cortesano, que glosa la tormentosa relación de Leibniz con Spinoza, seña-

la que todavía pasarán dos siglos antes de que aparezca otro libro capaz de suscitar tanta cólera e irritación 

y denuncias. Se reÞ ere al Origen de las Especies de Darwin. A pesar de su prudencia la candidez de Spinoza 

parece evidente. Aunque la reacción le sorprendiera ¿qué otra cosa cabía esperar? ¿Cómo podía pensar que 

ridiculizando a los profetas, dudando de los milagros y desacralizando la palabra Dios se iba a librar de la acu-

sación de ateísmo? Leibniz representa un buen ejemplo de la respuesta de sus contemporáneos más destaca-

dos. Es «una obra impía» porque atenta contra la religión y es «…   lamentable que un hombre de tan evidente 

erudición haya caído tan bajo». No es de extrañar que reconozca las cualidades intelectuales de Spinoza y a la 

vez no cuestione la verdad o falsedad de los argumentos. Simplemente se plantea el carácter subversivo de las 

ideas de Spinoza para la religión cristiana. Sorprendentemente el siguiente paso de Leibniz, en 1671, fue dirigir 

una carta al  «muy ilustre y honorable Sr. Spinoza…   célebre doctor y profundo Þ lósofo» con la intención de 

mantener correspondencia. Los detalles de la relación que mantuvieron el «hereje» y el «cortesano» han sido 

recogidos por Stewart  con detalle y gran agudeza. 
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 Hay más ejemplos de lo que algunos pueden llamar entereza y otros ingenuidad del Þ lósofo holan-

dés. Cuando el líder republicano Jan de Wi   en 1672 fue descuartizado en la calle por una multitud de parti-

darios de la monarquía orangista, Spinoza indignado por la atrocidad quiso salir a la calle para distribuir el 

panß eto Ultimi barbarorum sin temer por su vida. Afortunadamente su casero se lo impidió.

La ciencia en Spinoza

 A diferencia de Leibniz o Descartes, convertidos en cortesanos que contaron con un claro amparo de 

destacados miembros de la nobleza, Spinoza recurrió al trabajo manual y al comercio como medio de vida.  La 

aplicación de sus conocimientos de óptica le permitió dedicarse recién inventado negocio de la talla industrial 

de lentes, algo a lo que Descartes también estuvo a punto de dedicarse.  El invento de la lente desarrolló la 

producción de anteojos, telescopios y microscopios; era una actividad que tenía, y tiene todavía, bastante de 

artesanal (recordemos aquí a Domingo de Orueta);  aunque hoy, al menos en el campo de los diamantes,  se-

guramente está mejor remunerada que en el siglo XVII. Ésta independencia derivada de la fabricación de len-

tes iba a contribuir a su muerte prematura, posiblemente por silicosis.

 ¿Puede considerarse a Spinoza como un protocientíÞ co naturalista? Por sus conocimientos de óptica 

o por la relación epistolar que mantuvo con Oldenburg, secretario de la Royal Society, podríamos pensar que 

sí. No obstante, hay otros aspectos de su obra —nos dice Schliesser—  que lo alejan. Pensemos, por ejemplo, 

en su recelo a considerar que las matemáticas puedan representar el lenguaje en el que está escrita la natu-

raleza como pensaban Galileo, Huygens o Wallis, entre otros. A pesar de estas reticencias, en el ámbito de las 

neurociencias la obra de Spinoza ha despertado mayor interés. Buena prueba de ello es libro de Antonio Da-

masio En busca de Spinoza del que se ha hablado en revistas especializadas como Nature o en la prensa diaria. 

Spinoza está hoy también presente en los estudios experimentales que se ocupan de entender el problema del 

libre albedrío, o la moralidad como fenómeno universal. Diversos pasajes de la Ética de Spinoza describen con 

precisión cómo interactúan en el hombre los estados emocionales y cómo podemos valernos de ello para me-

jorar. Así en la parte IV que trata De la servidumbre del hombre o de la fuerza de los afectos aÞ rma que el bien y 

el mal no aluden a nada positivo en las cosas en sí mismas ya que no son otra cosa que modos de pensar que 

formamos a partir de la comparación de las cosas entre sí. Por ello, «Ninguna cosa puede ser mala por lo que 

tiene de común con nuestra naturaleza, sino que es mala para nosotros en la medida en que nos es contraria». 

(Eth, 4p30). Algunas de sus proposiciones hace ya muchos años que han sido comprobadas experimentalmen-

te. Por ejemplo, cuando nos dice que  «Un afecto no puede ser suprimido ni reprimido sino por medio de otro 

afecto contrario y más fuerte que el que ha de ser reprimido». (Eth, 4p7) pensamos inmediatamente en los 

procedimientos de contracondicionamiento que Pavlov y Konorski siguieron con éxito en sus perros, obte-

niendo los resultados ya anticipados por Spinoza. De hecho, a Þ nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX el 

pensamiento de Spinoza atrajo a numerosos Þ lósofos y cientíÞ cos. Entre los españoles podemos citar a Jorge 

de Santayana, profesor en Harvard, contemporáneo y colega del psicólogo William James (en cuya teoría de 

las emociones palpita la obra de Spinoza). A este lado del océano, en Madrid, tenemos a Simarro, psicólogo y 

neurólogo, contemporáneo de Cajal, que encabeza uno de los cuatro apartados de su memoria de cátedra con 

la siguiente cita de Spinoza: «El hombre no puede ser otra cosa que una parte de la naturaleza y no puede su-

frir otros cambios que no sean los propios de dicha naturaleza, pues la naturaleza es la causa adecuada que los 

produce» (Eth, 4p4). Hablando de Simarro, Juan Ramón Jimenez escribe: «el Dr. Simarro me leía, con su entu-

siasmo afanoso fragmentos de la Ética, aquellas noches ricas, junto al fuego que rojeaba tantos libros de todas 

clases y el retrato de Spinoza que Simarro le había pedido a Sorolla que le pintara». Este testimonio va a ser 

uno de los argumentos utilizados para conÞ rmar que fue Sorolla el autor del retrato de Spinoza recientemen-

te redescubierto en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Está claro que tras la 

guerra civil española Spinoza volvió a ser un Þ losofo maldito, que seguía los pasos del decano republicano de 

la Facultad, García Morente, depurado por los republicanos y sospechoso para los franquistas. Así, el retrato 

anónimo de «un caballero español» (sic) permaneció durante años oculto de la vista del público hasta que el 

paso del tiempo determinó que el azar devolviera las cosas a su lugar. En Þ n, …   ¡cosas de la España inteligible!
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  Si queremos completar brevemente este reconocimiento al Þ lósofo, diremos que hace dos décadas se 

estableció el Spinozapremie que, dotado con 2,5 millones de euros, es el premio internacional más prestigioso 

que en Holanda puede recibir un cientíÞ co.

 Resultaría pretencioso que un simple interesado por la obra de Spinoza, como el que esto escribe, 

aÞ rmara o negara a partir de los ejemplos aquí recogidos que la obra del Þ losofo ha contribuido de modo 

notable, y mucho menos decisivo, al desarrollo de aspectos concretos de la ciencia actual. A Spinoza, en ex-

presión poética de Borges, no le turbó la fama, que es reß ejo de sueños en el sueño de otro espejo. Su vida, 

nos dice Atilano Domínguez, ha transmigrado dudosamente entre la hagiografía. ¿  é contribución clara y 

decisiva para el desarrollo de la ciencia tal como la conocemos hoy podemos destacar de la obra de ese hom-

bre ebrio de Dios, minucioso pulidor de lentes, capaz de rechazar ofertas de dinero y cargos académicos, que 

dudaba de los milagros y se burlaba de la superstición, ese hombre que aÞ rmaba que en la naturaleza no hay 

bien ni mal, que horrorizó a los biempensantes y fue el creador de una obra multiforme  que parece servir para 

todo?  Sin duda, el fruto principal de su obra ha sido hacer posible el desarrollo de la idea de Dios en el mundo 

moderno. Ese Dios del universo de Einstein: «Creo en el Dios de Spinoza, —nos conÞ esa— ese que se revela en 

la armonía de todo lo que existe, no en un Dios que se preocupa por el destino y las acciones de la humani-

dad».  Y es ese Dios moderno, el Dios de Spinoza, el que ha permitido el libre pensamiento y con él, después 

de Galileo pero antes que llegaran Darwin o Cajal, ha unido para siempre al hombre con la naturaleza a través 

de la Ciencia.
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