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Resumen: Estudio de la novela de E. M. Remarque Im Westen nichts Neues,
fina descripcién de sus experiencias como soldado en la Gran Guerra, que por
su veracidad y profundo humanismo de gran calado ético y autocritico se ha
convertido en texto de referencia de las vivencias bélicas de aquella “generacién
perdida” tanto en Alemania como en el resto de paises que participaron en la
contienda.

Palabras-clave: Guerra, vida en el frente, instruccién militar, visita y estancia
en el hospital, el olvido y la memoria, el companerismo y la amistad, la muerte
de los animales, el espectaculo bélico, la sexualidad, los prisioneros, el otro como
enemigo y como ser humano.

Abstract: Study E. M. Remarque’s novel All Quiet in the Western Front, fine
description of his experiences as a soldier in the Great War, which for its accuracy
and deep humanism of great ethical and self-criticism has become a reference
text of the war experiences of that “lost generation” in both Germany and other
countries that participated in the contest.

Key-words: War, life on the front, military training, visit and stay in the hospi-
tal, forgetfulness and memory, companionship and friendship, death of animals,
war spectacle, sexuality, prisoners, the other as an enemy and as a human being.

[1] Al acoger este articulo en Themata se pretende apoyar las publicaciones de calidad de las revis-
tas de menor difusién, y ponerlas a disposicién de los estudiosos de la Antropologia filoséfica a nivel
internacional. Este articulo, fruto de la comunicacién presentada en esta seccién en el Congreso
de la SHAF de Alicante fue publicado en la revista Pasajes de pensamiento contempordneo, 40,
invierno 2012-2013, pp. 94-107.
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1. Una notable obra en mosaico sobre la Gran Guerra.

Esta célebre novela, Sin novedad en el frente (SNF),? en contra de lo que
insinuan ciertas apariencias triviales, es un texto de referencia para el estudio
de la experiencia bélica, y por varios motivos. Ante todo, porque contiene una
fina fenomenologia de la vivencia de un joven sensible en el frente, de un tipo
humano eminentemente representativo, pues centenares de miles de soldados,
alemanes y no alemanes, lo consideraron auténtico, excepcionalmente fiel a lo
que ellos habian experimentado durante la Gran Guerra. En efecto, Im Westen
nichts Neues,> que se publicé por entregas en el Vossische Zeitung a partir del
10 de noviembre de 1928 y apareci6 en forma de libro, tras una bien orquestada
campana publicitaria, el 29 de enero de 1929, forma parte de la muy valiosa
literatura que surgié de la Primera Guerra Mundial (3 de agosto de 1914 - 11
de noviembre de 1918), aldabonazo tremendo que sacudié a la humanidad de
manera drastica y que produjo una serie de analisis y reflexiones ineludibles
para quien desee profundizar en esa experiencia tragica y reiterada llamada
“guerra”, a menudo exaltada mediante esteticismos, heroismos, aventureris-
mos e ideologias y fanatismos de diverso tipo, que la desvirtian y disfrazan.
En esos cuatro afos de lucha se movilizaron y armaron unos 65 millones de
hombres, de los cuales hubo nueve millones de muertos, veintiin millones de
heridos y ocho millones de prisioneros...

Al leer la cuantiosa y valiosa literatura que por entonces se gesto, se
percibe una inequivoca diferencia entre las obras que se publicaron durante el
conflicto o inmediatamente después del alto al fuego, y las que, como en necesa-
ria cascada, aparecieron a partir de 1928, pasada una década, en las cuales ya
es manifiesta la elaboracién del duelo sobre lo experimentado en las cruentas
batallas, el trabajo de reconstruccién e integraciéon de la vulnerada personali-
dad de los que alli combatieron, y su voluntad de dar critico testimonio publico
de aquel horror. En esta tarea, la impostergable rememoracién de la guerra y
las pertinentes consecuencias a extraer de ese fragmento candente y trauma-
tico de tantas biografias son elementos decisivos de su consecuente reflexion,
como trataremos de mostrar.

El autor de la citada novela, Erich Maria Remarque, era el nombre lite-
rario de Erich Paul Remark, nacido en Osnabriick el 22 de junio de 1898 y fa-
llecido en Suiza el 25 de septiembre de 1970. Como escribié en el frontispicio de

[2] Citamos la edicién siguiente: E. M. Remarque, Sin novedad en el frente. Trad. de Judith Vilar,
Barcelona, Edhasa, 2012, tercera reimpresion. Para facilitar la consulta de los textos a los que
haremos referencia indicaremos en nimeros romanos el capitulo al que pertenecen y afiadiremos
a continuacién la pagina o paginas de esta edicién de bolsillo, de la coleccién pocket-edhasa.

[3] Cuya traduccion literal es Sin novedad en el frente occidental, como reza la traducciéon inglesa:
All Quiet in the Western Front. Consultamos la edicién original alemana: E. M. Remarque, Im
Westen nichts Neues, Colonia/Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1971, que reproduce el texto de la
primera edicién, Berlin, Ullstein, 1928-1929.
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su obra, “este libro no representa ni una denuncia ni una confesién. Pretende
Unicamente mostrar una generaciéon que fue destruida por la guerra, aunque
escapara a las granadas”. En este sentido, mas que relatar una experiencia
individual en lo que tiene de singular e irrepetible, la del soldado Paul Bau-
mer, alter ego del escritor, este texto desea ser la voz de toda una “generacién
perdida”, la crénica de aquellos jévenes que se encontraron en el frente cuando
todavia no se habian hecho adultos. A los miembros de esa generacién la gue-
rra fue lo que les hizo y les deshizo para siempre, aunque salvaran la vida, lo
que les marcé de forma indeleble la existencia por la apabullante persistencia
de las heridas que les causd, en el cuerpo y en el alma. De hecho, la novela esta
pensada como la primera parte de una trilogia sobre esa generacién amputada
por los cuatro afnos de guerra y condicionada luego en su muy dificil retorno a
la vida civil, lleno de secuelas, y a la costosa vinculacién tanto a otras personas
como a las obligaciones que comporta el ejercicio de cualquier profesiéon, en una
ingrata post-guerra de la que también ellos fueron victimas, por su brutal con-
dicionamiento y su escorada y deficiente preparacién, su carencia de estudios
superiores y su inestable y lesionada psique. Las segunda y tercera partes las
componen las novelas Der Weg zuriick (1931) [El camino de vuelta, traducida
también como Después, El regreso y De regreso...] y Drei Kameraden (1938)
[Tres camaradas], obras que aqui no analizaremos.* Tampoco han tenido la re-
percusion que la primera alcanzo6 y que todavia mantiene, convertida en texto
de lectura obligada en el bachillerato de varios paises y, cosa que a menudo se
ignora, en el maximo éxito internacional de la literatura en lengua alemana de
la primera mitad del siglo XX.> Al margen de su interesante y aleccionadora
elaboracién e historia efectual, de su agresiva prohibicién por los nazis y de
la progresiva radicalizaciéon de las simpatias politicas de su autor, ahora nos
centraremos en el mosaico de vivencias que transmite y en la primorosa radio-
grafia que de ellas efectta.

El andlisis de este relato puede verse acrecentado con el estudio de
algunas representaciones de sus capitulos tanto en lenguaje fotografico y cine-

[4] Pueden leerse las tres en el volumen E. M. Remarque, Sin novedad en el Frente, Después,
Tres camaradas, Barcelona, Planeta, 1990, que forma parte de la coleccién Grandes Novelistas
Mundiales y en el que colaboran varios traductores. La tercera parte se publicé primero en inglés
como Three Comrades en 1937. Todas ellas se llevaron al cine, en 1930, 1937y 1938 respectivamente.

[5] De este libro, que en seguida se tradujo a 26 lenguas y se vendié muchisimo, se filmé pronto
una notable pelicula, denominada también Sin novedad en el frente (1930), dirigida por Lewis
Milestone, que merecié el éscar al mejor director y a la mejor pelicula, y que reforzé todavia mas
su enorme impacto, contribuyendo a su divulgacién. En 1979 se realiz6 otra excelente versién
televisiva, dirigida por Delbert Mann, que mereci6 el Globo de oro. En 1983 Elton John compuso
una cancién con idéntico titulo y en 1999 hizo lo mismo el grupo punk Die Toten Hosen en su
album Schon sein. En 2007 el libro se habia traducido ya a mas de 50 lenguas y de él se habian
vendido mds de veinte millones de ejemplares. Sigue reeditdndose en nuestros dias, también
en castellano, como demuestra la citada traduccién de Judith Vilar, disponible ahora mismo en
bolsillo, Barcelona, Edhasa, pocket, 2012, tercera reimpresion.
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matografico como en lenguaje grafico y pictdrico, ya que, por ejemplo, los cua-
dros y acuarelas y la carpeta Der Krieg de Otto Dix manifiestan una experien-
cia similar, que registra las modalidades e innovaciones de la Gran Guerra,
sobre todo en aquello que la hizo tan aniquiladora: las posiciones y trincheras
con frentes muy extensos y permanentes, los embudos que causan los obuses
de la moderna artilleria y llenan la tierra de crateres, los cohetes y bengalas
que iluminan el frente durante la noche, los nidos de ametralladoras y las
alambradas electrificadas, los tanques, los lanzallamas, las bombas de gas y la
llamada “guerra quimica”, las minas explosivas, la presencia y los efectos de la
aviacion, los terribles hospitales de campana y la mortandad escalofriante, los
cuerpos insoportablemente desfigurados de los heridos, los burdeles militares,
los pueblos y aldeas que desaparecieron literalmente del mapa, etcétera. En el
ambito aleméan, las obras de George Grosz y de Max Beckmann son también
otros interesantes puntos de comparacién con lo narrado por Remarque. Men-
cién especial merece el fotolibro de Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege [Guerra a
la guerral, de 1924, asi como los diversos que prepard y prologé Ernst Junger.b
Con estos elementos es posible hacer frente a la decisiva cuestion del estatuto
y la funcién de las imdgenes en la experiencia bélica, que aqui analizaremos
solamente en cuanto imagenes del recuerdo durante las vivencias en el frente
por parte de un combatiente arquetipico desde la prosa de SNF.

2. Elementos estructurales de la vida de un soldado.

“La guerra es muy distinta a como uno se la imagina” (VII, 149), es,
ciertamente, una realidad compleja y avasalladora, en la que intervienen mu-
chos factores. La vida de un soldado en el frente se da en un contexto que im-
plica al menos otras cuatro experiencias complementarias, a saber, la previa
instruccion militar, los dias de descanso en la retaguardia, los permisos para
breves estancias en contextos civiles, y las visitas y probables ingresos en los
hospitales, sean ambulatorios y de campanfa, sean sanatorios alejados del fren-
te, tras el obligado transporte de los heridos. Es habitual, por lo demas, que
antes de formar parte del ejército, primero como recluta y luego como soldado,
un joven haya de alistarse en las oficinas correspondientes, bien de manera
voluntaria, bien de manera obligatoria por haber sido llamado a filas al cum-
plir determinada edad. En el primer caso, suele predominar en el ambiente
social en el que ese joven estd inmerso cierta visién escorada, interesada y
“patridtica” del conflicto, que le obliga a vestir el uniforme, aunque sélo sea por
la presién que le acosa por todas partes, para no sentirse excluido y tachado

[6] Que entre nosotros ha reeditado y comentado con mucha sabiduria Nicolds Sanchez Dura4,
con ensayos imprescindibles de otro de nuestros mejores traductores y especialistas en el tema,
Enrique Ocana, en el Servei de Publicacions de la Universitat de Valéncia. Este libro ha merecido
reconocimiento internacional.
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de cobarde e insolidario (cf. I, 15-18). Pero SNF apenas alude a las causas de
la contienda, no estamos ante un libro de historia ni ante un ensayo de “es-
tudios culturales”, sino ante el testimonio de lo vivido por un joven todavia
inexperto y sin formacion. El protagonista ha de cumplir con su deber porque
se presentd voluntario junto con sus compaineros de clase, movilizados por uno
de los profesores, Kantorek, que les inoculé su beligerante patriotismo (II, 23-
24). Comenzaremos, asi pues, por lo que SNF nos transmite de tales vivencias
complementarias, una vez ya alistado el personaje principal, que es el sujeto
de la voz narrativa en todo momento, excepto en las tltimas lineas del libro,
cuando en estilo indirecto se nos informa que ese joven murié un dia tranquilo
en el que “el comunicado oficial se limit6 a decir [que] no habia novedades en
el frente” (XII, 255). El lector acaba asi la lectura incitado a hacer un duelo,
a preguntarse por el sentido de tantas muertes de las que ha tenido que ser
testigor, desde la primera a la Gltima pagina de este relato.

Como es bien sabido, ser soldado implica formar parte del ejército, tras
haber sido declarado apto por la correspondiente inspeccién médica y haber
pasado como recluta por un tiempo de instruccién. Todo combatiente tiene, por
tanto, experiencia del ejército, que lo transporta y le proporciona preparacion,
armas y equipamiento, vestido (el uniforme) y alimentos (el rencho). Ahora
bien, en casi todos los textos sobre la guerra hay muchas observaciones, a me-
nudo muy criticas, sobre la caracteristica central de esa institucion: el predo-
minio absoluto de la cadena de mando, la obediencia obligatoria bajo pena de
fuertes castigos e incluso de sufrir un consejo de guerra (“una orden es una or-
den, y debe cumplirse”), el ejercicio incuestionado de la autoridad, mejor dicho,
del poder, del mecanismo ciego de la jerarquia, aunque privilegie a alguien que
parece torpe, ignorante y cobarde a los ojos de sus subordinados, que en nada le
respetan (II, 25-29; III, 43-44). Basta tener un galén m4s sobre otro para obli-
garle a realizar lo que con frecuencia no es sino una mera arbitrariedad, un ca-
pricho absurdo que le puede costar la salud y hasta la vida al pobre recluta que
se ve tajantemente desposeido de los derechos que tenia como civil. Este com-
prueba pronto que se halla en un campo abonado tanto para el sadismo como
para el odio y la ansiada venganza por el sufrimiento que se tiene que soportar
de manera injusta, fruto del ensafiamiento y el rencor (III, 45-49). En SNF el
personaje de Himmelstoss condensa como idealtipo este mal endémico de los
cuarteles. Los comentarios del protagonista y de sus companeros diagnostican
con precision este malestar estructural que tantas amarguras produce. Por lo
demas, esa instruccién apenas es efectiva, casi no prepara para superar los pe-
ligros del frente, es una rutina frustrante, despersonalizante y embrutecedora,
que altera por completo la valoracién de lo que se ha vivido hasta entonces, el
peso de los objetivos por los que se ha estudiado y trabajado en la vida civil.
La prueba mas contundente de su inutilidad la proporcionan los que llegan al
frente por vez primera y alli mueren en cantidades alarmantes ante la compa-
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siva mirada de los veteranos, que nada pueden hacer para remediar las caren-
cias del nulo entrenamiento practico (VI, 116-118). No obstante, su ineficacia
no es absoluta porque, como reconocen estos mismos veteranos, esa instruccion
estupida les ha preparado para lo que es un absurdo todavia mayor y mas letal,
la guerra de posiciones en las trincheras. Entre la vida civil y ese matadero se
requiere una estacion de transito para no enloquecer, y en eso consiste toda la
funcién de semejante adiestramiento: saber que se esta en otro universo, en un
mundo de realidades cadticas y brutales en el que rigen otras reglas (II, 29).

La vida en la retaguardia es el necesario contrapunto, cada quince dias,
para poder soportar las condiciones de estar destinado a primera linea, en las
trincheras del frente. Por estricta subsistencia hay que descansar de vez en
cuando de tamana tension, es decir, hay que dormir en algo que parezca una
cama, lavarse y despiojarse, comer comida caliente, ir a la cantina, jugar a
las cartas, fumar, beber y emborracharse, y, también, en ocasiones, visitar los
burdeles autorizados, y, con todo ello, sentir que se sigue vivo y que esa vida es
soportable. Cuando ya se es un veterano de la guerra de posiciones, entonces
el simple hecho de tener lleno el estdmago y defecar a gusto se convierten en
objetivos esenciales, en lo mas preciado de la escueta vida del combatiente,
junto con el suefio y el reposo para leer y escribir cartas. Como es obvio, estas
actividades, todas ellas, se llevan a cabo en grupo, en equipo, entre colegas,
habiéndose alterado por completo el sentido de la vergiienza y de la intimidad
(I, 12-14; II, 31), como si de golpe se formara parte de otra etnia, en la que pre-
valecieran costumbres inauditas.

Pero el contrapunto mas fuerte lo constituyen los dias de permiso, lejos
ya de la primera linea y de sus ruidos incesantes, de nuevo entre civiles, entre
calles y jardines, o atravesando en el tren los campos cultivados. Es el retorno
de lo anorado. Sin embargo, las expectativas que se tenian son cruelmente
deshechas por la realidad que se reencuentra en casa, de manera que en lugar
de proporcionar consuelo, los permisos decepcionan (VII, 138-165). La expe-
riencia de la guerra singulariza hasta tal extremo que es casi imposible poder
compartirla, comunicarla o transmitirla excepto a aquellos que también la es-
tan padeciendo, por lo cual el soldado de permiso no encuentra interlocutores
con los que entablar una genuina conversacién, lo que dice y lo que le dicen
siempre es fuente de malentendidos, y, para no hacer sufrir constantemente
con la veracidad de hechos tan espeluznantes como los que acaba de vivir, esta
obligado a guardar silencio o a mentir, a contar mentiras piadosas, en especial
a su propia madre y a las madres que han perdido a algtn hijo en el frente, con
frecuencia después de sufrir éste heridas atroces y haber pasado algunos dias
agonizando en los ambulatorios ante la impotente mirada de algin camarada.

En efecto, las visitas a los hospitales son ese otro componente de la vida
militar, gracias al cual o bien se asiste a algin companero gravemente enfermo
y que rara vez supera el estado critico en el que se encuentra (I, 18-22; II, 29-
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34), o bien es uno mismo el que esta herido, el que sufre alguna operacion y,
con suerte, comienza a recuperarse para luego, sila salud se ha restablecido y
se han recuperado las fuerzas, volver al combate (X, 211-234). Los hospitales
son otro campo de batalla, en ellos hay siempre escasez de todo, de camas y de
materiales, de medicinas y calmantes, hecho que propicia otro tipo de mercado
negro; los médicos apenas pueden operar a los necesitados, trabajan durante
horarios extremos, alguno de ellos incluso se permite ciertos experimentos ma-
cabros; las imagenes del dolor y de los cuerpos destrozados son una pesadilla
insufrible, repetida dia a dia, aunque en ocasiones alguin afortunado regrese de
las salas cercanas a los mortuorios o reciba en publico a su afiorada mujer y a
su desconocido bebé.

La ausencia de mujeres es otro rasgo estructural de la vida de los sol-
dados en tiempos de guerra. De ahi la sexualidad intermitente y acentuada
que viven, bien imaginando la figura de una actriz que aparece borrosa en
algun cartel de teatro (VII, 127-129), bien con penosas visitas a los burdeles y
la posterior carga que conllevaran, cuestién finamente insinuada en este tex-
to (VII, 80), e incluso intercambiando alimentos por favores sexuales con la
parte femenina de la poblacién ocupada, que esta hambrienta y teme por su
vida (VII, 129-137). Todo es una contraprestacién muy intensa, muy fugaz, sin
perpectivas para el manana. Estar en el frente es estar arrancado del suelo
familiar, del espacio en el que estan las compaiieras, novias, esposas y amigas
de los combatientes, que han de aprender a vivir con ese vacio, supliéndolo a
menudo de forma vicaria e ilusoria: los momentos de éxtasis se desvanecen
como el humo, carecen de firmeza.

3. Rasgos cruciales de la experiencia del frente

Ahora bien, el punto algido de la experiencia de la guerra es el frente, la
participacion en ofensivas y contraofensivas, ataques y contraataques, siempre
bajo el fuego de la artilleria, los proyectiles que abren inmensos boquetes en el
suelo o perforan los muros y paredes de casas y refugios, las armas quimicas
que obligan al uso de mascaras para no respirar el gas y morir envenenados,
el ruido enloquecedor e incesante, el cansancio, el hambre, los piojos, las ratas,
el barro, los cadaveres descomponiéndose, los estertores de los agonizantes, los
brotes de locura de quienes se automutilan o dejan de protegerse para rescatar
a un perro perdido o para que alguna bala apiadada acabe de una vez con el
isoportable tormento. Ahora no deseamos pormenorizar estas horrorosas des-
cripciones, que tanto se repiten en las memorias de los combatientes de la Gran
Guerra. Nuestro propésito es destacar aquellos rasgos de esta experiencia ra-
dical que la particularizan y que el arte de Remarque nos permite detectar y
analizar.

THEMATA. Revista de Filosofia, N°48 julio-diciembre (2013) pp.: 97-110
doi: 10.12795/themata.2013.148.08
—103 -



Joan B. Llinares

Desde la famosa descripcién de un campo de batalla al inicio de La
cartuja de Parma de Stendhal, pasando por las escenas de combates en la
memorable Guerra y paz de Tolstéi, hasta este relato modélico y veraz, por
no hablar de lo que sucedi6 décadas después, una cosa es bien cierta: en los
enfrentamientos bélicos a partir del XIX el combatiente vive una especie de
marafa, de fragmentacién y desconcierto, de sentirse convertido en una astilla
o particula candente que estalla y se desplaza de forma imprevisible en un es-
pacio inabarcable, porque las batallas ya no siguen una secuencia ordenada ni
contituyen un todo estructurado: en cada uno de los espacios en que se llevan a
cabo las condiciones cambian y son diferentes, ni siquiera un veterano general
desde una posicién elevada y a cierta distancia, por perspicaz que sea y buen
largavistas que tenga, consigue hacerse cargo de lo que alli sucede (VII, 150).
Esto tiene una inevitable consecuencia narratologica: si se desea ser fiel a la
experiencia vivida, difusa, confusa y parcial, la narracién de lo experimentado
ha de ser también fragmentaria, quebrada, puntual, ha de estar atomizada,
transcrita con una serie de brochazos intermitentes e inconexos, ha de mostrar
la incertidumbre, el descontrol y la parcialidad de lo percibido por parte de
unos individuos, que ocupan una pequefia posicién en inacabables frentes de
muchos kilémetros de extension, con decenas de miles de soldados, los cuales,
por su parte, también entran en accién, como hormigas de un inmenso hormi-
guero cuyas galerias hubieran quedado a la intemperie por un estallido. Saber
que se avanza en un flanco no es indicio suficiente de que asi sucede en otros
puntos de la batalla, y lo que diran los periodicos o los partes radiofénicos no
merecera confianza, porque también la propaganda es un arma de combate.
En resumen, y en afortunada expresién, la guerra a partir de Waterloo es una
epopeya imposible.” Para comprobarlo bastaria releer, por ejemplo, esa por-
tentosa reconstruccion que es La roja insignia del valor de Stephen Crane. De
igual modo, con su sobria autenticidad SNF acentda la incertidumbre de los
combatientes por el imperio del azar que reina en el frente, convertido en algo
asi como una témbola o una bolera de la que no se puede escapar por propia
decisidn; en ese contexto no valen los argumentos ni el comportamiento légico:
uno se librara de sufrir los impactos que le pueden liquidar por pura casuali-
dad, por chiripa, por fortuna, de ahi que ya sélo se crea en el azar (VI, 91-92).

Al entrar en el frente se sufre una mutacion, las palabras adquieren un
nuevo sentido, se produce como una corriente eléctrica que nos electrocuta, y
de repente la tierra se torna una defensa y cobra un significado protector. Los
soldados retroceden miles de afios y se ven convertidos en bestias y en fieras, el
ser humano se reduce a instinto animal, a fibras nerviosas, a algo previo y mas
béasico que la consciencia y el pensamiento: a la subconsciencia, el inconsciente,

[7] Cf. C. Magris, Alfabetos, Ensayos de Literatura. Trad. de P. Gonzalez Rodriguez, Barcelona,
Anagrama, 2010, pp. 54-57.
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la vida secreta, la corporalidad en estado de alerta que al instante sabe reac-
cionar a las mas minimas sefales que detecta por cualquiera de las puertas de
la percepcidn, por un sonido extrafo apenas insinuado (IV, 51-53). La extrema
tension durante un ataque transforma al soldado en un animal peligroso, en
un furioso autémata, en una especie de cadaver insensible y cruel, asesino y
demente, como si estuviera embrujado y careciera de voluntad (VI, 102-105).
Vivir en la frontera de la muerte embrutece, esa experiencia es la del genuino
primitivismo, la del verdadero salvajismo, la de la real regresion de la humani-
dad, reducida al grado cero de su condicién, al umbral minimo de su naturaleza
fisica, el de la mera subsistencia vegetativa, un anhelo elemental que poco a
poco también se corroe y se desgasta (XI, 236-238).

Un dano colateral, otra de las consecuencias inadmisibles de la guerra
es tener que asistir a un desastre ecoldgico, a la devastacién de la naturaleza,
y, sobre todo, tener que asumir el dolor de los animales. En el frente se pueden
ver ataques con proyectiles que destrozan una trinchera y acaban con la vida
de sus ocupantes, que deshacen las casas de un pueblo y pulverizan los entra-
nables muebles que contenian, que desentierran los atatides de un cementerio
y llenan de metralla a los cadaveres, que arrancan los arboles y reducen a
escombros lo que era un bosque precioso, pero todavia hay una pena que re-
sulta, si cabe, mas insoportable, como ratifica la extrafia coincidencia de los
testimonios de quienes lo han vivido: escuchar el grito estridente y penetrante
de un grupo de caballos heridos, a los que algun soldado caritativo remata para
que acabe su sufrimiento estremecedor. Parece que el dolor de las victimas
humanas pudiera comprenderse por su pertenencia nacional, por sus errores
y sus crimenes, o por los que han causado sus compatriotas, miembros de una
misma sociedad y una misma cultura, pero los animales, los caballos en este
caso, jqué culpa tienen? Esta vivencia conmociona a todo el que la tiene y se
convierte, por ello, en uno de los clamores mas incontestables de la injusticia
de las guerras. Remarque lo ha narrado con enorme fuerza, baste aqui la indi-
cacién (IV, 59-61).

Pero en tan desoladoras circunstancias se producen momentos de te-
rrible fascinacién cargados de poderosos atractivos. La guerra es también un
gigantesco espectdculo estético: quienes la han vivido lo recuerdan, y quienes
saben y necesitan expresarse con imagenes pldsticas y figurativas han encon-
trado en ello una fuente de inspiracién de la que dar testimonio. La guerra
es un torbellino de extraordinarias imagenes visuales, unos inmensos y pro-
longados castillos de fuegos artificiales, un concierto ininterrumpido de sones
proferidos por 6rganos mayores que la mayor de las catedrales, una berrea
inacabable de ciervos del tamano de dinosaurios. He aqui algunas muestras de
este mitico espectaculo sin equivalentes:
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Los lomos de los caballos brillan bajo la luna; sus movimientos son hermosos, agitan la
cabeza y sus ojos brillan. Los camiones y los cafiones parecen resbalar sobre un fondo de
paisaje lunar; los jinetes, con sus cascos de acero, parecen caballeros de una época pasada;
resulta hermoso, conmovedor...

Una claridad incierta, rojiza, se extiende de un extremo al otro del horizonte. Esta en
constante movimiento, atravesado por los fogonazos de las baterias. Las esferas luminosas
se elevan por encima, circulos rojos y plateados, que estallan y caen como lluvia en forma
de estrellas rojas, verdes y blancas. Las bengalas francesas salen disparadas, despliegan
en el aire un paracaidas de seda y descienden lentamente. Lo iluminan todo como si fuera
de dia, su resplandor llega hasta nosotros, y vemos nuestra sombra claramente perfilada
en el suelo. Planean unos minutos antes de consumirse. De inmediato disparan més benga-
las, por todas partes, y de nuevo se divisan las estrellas azules, rojas y verdes...

Los reflectores comienzan a explorar el cielo oscurecido. Resbalan por él como enormes
reglas, méas estrechas en un extremo. Uno de ellos queda inmévil y apenas tiembla un poco.
De inmediato un segundo reflector llega junto a él, ambos se cruzan e iluminan un insecto
negro que intenta escapar: un avién. El piloto, cegado, pierde el control y vacila...

Veo las estrellas, las bengalas y por un momento tengo la impresién de haberme dor-
mido durante una fiesta en un jardin...

—Qué hermosos fuegos artificiales, si no fueran tan peligrosos... IV, 54-57).

4. La vida oscilante de las imagenes del recuerdo

La experiencia del frente en el relato que Remarque nos ofrece contiene
la descripcién de un notable fendmeno que atane a la memoria, a los recuerdos,
a la diferente relacién que entonces entabla un combatiente con su propio pa-
sado. La guerra significa un corte, una ruptura con la vida anterior, la época
en que habia paz, un tiempo que ahora reaparece a golpes y fragmentos inco-
nexos, en forma de imagenes mudas del pasado, como si fueran fotografias de
color sepia que revisten la veracidad de toda genuina confesion involuntaria.
Pensamos que estas descripciones contienen alguno de los maximos logros de
esta obra de arte, y por ello las transcribiremos con amplitud, pues profundizan
magistralmente en esta poco llamativa dimension de la experiencia del frente:

Las bengalas se elevan en el cielo y delante de mi aparece una imagen: es un atardecer
estival, estoy en el claustro de la catedral contemplando los rosales floridos en medio del
jardincillo claustral, donde estan enterrados los candnigos... Esta imagen esta tan cerca
de mi que me asusta, llega a tocarme antes de desvanecerse con el fulgor de la siguiente
bengala...

En los prados que habia mas alla de nuestra ciudad se levantaba junto a un riachuelo
una larga hilera de chopos. Se distinguian desde muy lejos, y aunque estaban sélo en un
lado, les llamabamos la chopera... E1 aroma puro del agua y la melodia de la brisa en los
chopos dominaban nuestra fantasia. jLos amabamos tanto! La imagen de aquellos dias ain
me hace latir el corazén, antes de desvanecerse.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en mi tengan dos particularidades.
Siempre estan llenos de silencio; es el rasgo mas dominante. Y aunque no fueran totalmen-
te ciertos, tendrian el mismo efecto. Son apariciones silenciosas, que me hablan con mira-
das y gestos mudos... Son tan silenciosas porque el silencio nos resulta ahora inconcebible.
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Nunca hay silencio en el frente, y el sector que abarca es tan vasto que nunca podemos
escapar de él. Incluso en la retaguardia, en los cuarteles mas alejados, el sordo rumor de
las explosiones llega constantemente a nuestros oidos. Nunca nos alejamos lo suficiente
para no oirlo. En estos tltimos dias ha sido insoportable.

Ese silencio es la causa de que las imagenes del pasado despierten en nosotros mas
tristeza que deseo: una inmensa y desesperanzada melancolia. Esas cosas han sido, pero
no volveran. Han pasado, pertenecen a un mundo que ha terminado para nosotros... aqui,
en las trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se eleva en nosotros ningtn recuerdo; esta-
mos muertos, y el recuerdo planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de aparicidn,
un enigmatico reflejo que despierta, al que tememos y al que amamos sin esperanza. Es
intenso, y nuestro deseo es intenso; pero es inaccesible, y lo sabemos. Es tan vano como la
esperanza de llegar a general.

Y aunque recuperaramos ese paisaje de nuestra juventud, apenas sabriamos qué hacer
alli. Las delicadas y secretas fuerzas que suscitaba en nosotros no pueden renacer... Ya no
nos sentimos atados como antes a ese paisaje... Hoy pasariamos por el paisaje de nuestra
juventud como viajeros. Los hechos nos han consumido, conocemos las diferencias como
comerciantes y las necesidades como carniceros. Ya no somos despreocupados, somos terri-
blemente indiferentes. Estariamos alli, pero, ;viviriamos?

Estamos abandonados como nifios y somos experimentados como ancianos. Somos gro-
seros, tristes, superficiales... Creo que estamos perdidos...

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pensamientos. Se debilitan y
tiemblan, quieren calor y vida. No pueden resistir sin consuelo ni ilusiones; se desorientan
ante la desnuda imagen de la desesperacién. (VI, 107-111).

Parece entonces que los recuerdos se esfumen, que todo se olvide para
asi poder subsistir sea como sea, pero esa apariencia es un espejismo momen-
taneo, lo vivido perdura y necesita un arduo trabajo de duelo, de rememoraciéon
consciente en la que se expresen con palabras personalisimas las huellas imbo-
rrables que la guerra va dejando en la psique:

...Todo es cuestién de acostumbrarse; incluso a la trinchera. Esa costumbre es la razén
de que, aparentemente, olvidemos tan deprisa. Anteayer estdbamos todavia en medio del
fuego; hoy hacemos tonterias y perdemos el tiempo por los alrededores; mafnana volvere-
mos a las trincheras. En realidad, no olvidamos nada. Mientras permanecemos en la reta-
guardia, los dias de frente, cuando ya han transcurrido, se hunden como piedras en nuestro
interior, porque son demasiado pesados como para poder pensar en ellos de inmediato. Si lo
hiciéramos, acabarian con nosotros, pues me he dado cuenta de esto: mientras permaneces
agachado en la trinchera, el horror puede soportarse, pero en cuanto reflexionas sobre él,
te mata.

Del mismo modo en que nos convertimos en bestias cuando vamos al frente porque eso
es lo inico que nos permite resistir, nos volvemos unos bromistas superficiales y dormilo-
nes cuando nos encontramos en la retaguardia. No podemos impedirlo, es més fuerte que
nosotros. Queremos vivir a cualquier precio; no podemos cargarnos con sentimientos que
pueden resultar muy decorativos en tiempos de paz, pero que aqui resultan falsos... El ho-
rror del frente se hunde en nuestro interior en cuanto le volvemos la espalda; lo acuciamos
con bromas innobles y feroces...

iPero no olvidamos!...

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, se hunde en nuestro interior como una
piedra, emergera de nuevo cuando la guerra termine y entonces serd cuando empiece el
conflicto a vida o muerte.
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Los dias, las semanas, los afios vividos aqui volverdn, nuestros camaradas muertos
resucitaran y marchardan con nosotros, nuestras mentes recuperaran la lucidez, tendremos
un objetivo. Y asi marcharemos; a nuestro lado los companieros muertos; los afios del frente
a nuestra espalda. ;Contra quién marcharemos? (VII, 125-127).

Si se hace balance de tal experiencia, se plantea una pregunta ineludi-
ble: (Hay alguna vivencia positiva en la guerra? /Se descubre alguna dimen-
sion del anthropos que merezca reconocimiento y que afirme nuestra condiciéon
de seres sociales capaces de entrega y de amistad? En efecto, s6lo una, segin
descubre el protagonista de SNF desde que tiene que soportar las arbitrarie-
dades y sacrificios de los mandos en la instruccién militar y sufrir en propia
carne las laceraciones de la guerra, cuando ya se sabe victima de ella: la ayuda
mutua entre sus camaradas, esa solidaridad de quienes han de sufrir irreme-
diablemente, situados en el escalén mas bajo del ejército, y luego, en el frente,
llegan a arriesgar su vida por sus companeros, los tinicos que, por haber vivido
las mismas atrocidades, son interlocutores validos y saben comprender lo que
alli se siente casi sin necesidad de formularlo en palabras. Los camaradas son,
segun diferencias de edad y de talante, como unos nuevos hermanos, e incluso
alcanzan a sustituir por momentos la figura paterna y la materna, porque ellos
son la Uinica familia que le queda al soldado:

[Durante el periodo de formacién en el cuartel] no desmayamos; nos adaptamos. Nues-
tros veinte afos, que tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una ayuda. Lo
mas importante fue, sin embargo, que se despertd en nosotros un vigoroso sentimiento de
solidaridad préctica que mas tarde, en campana, se desarroll$ hasta convertirse en lo inico
bueno que la guerra produce: la camaraderia (II, 29).

A pesar del ruido de la artilleria pueden oirse unos murmullos sospechosos. Escucho;
los rumores estdn a mi espalda. Es nuestra gente que pasa por la trinchera. Ahora oigo
también voces ahogadas... De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, estas
pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos en la trinchera que esta detras de
mi, me arrancan del angustioso aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a
abandonarme. Son mucho mdas que mi vida, estas voces; son mucho més que el amor de
una madre y que el miedo; son lo més fuerte y lo méas eficaz para protegeros que existe en
el mundo; son las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinieblas..., les pertenezco y ellos me
pertenecen; todos tenemos la misma vida; estamos unidos de una forma simple y profunda.
Querria sumergir el rostro, apretarme contra estas voces que me han salvado y que me

sostendran (IX, 186-187).

5. Enseinnianzas de las experiencias radicales de la alteridad

Si esta rapida enumeracién de rasgos antropoldgicos que el relato de
Remarque perfila en la experiencia bélica ha de hacerle justicia, hemos de ana-
dir otro de sus componentes estructurales, pues entre las viviencias del soldado
se da también la de poder ser prisionero de guerra, y la de tener que vigilar a
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prisioneros de guerra y entrar en trato con ellos, como aqui sucede con cauti-
vos rusos procedentes del frente oriental (VIII, 167-172). Se entablan entonces
unas relaciones elementales, casi sin palabras por el mutuo desconocimiento
idiomatico entre el protagonista y esos prisioneros, de ahi la importancia que
entonces adquieren los gestos corporales, o la musica, sea en forma de cantos
corales que acompanan el entierro de algin fallecido, o de interpretaciones
de melodias populares por parte de un violinista al atardecer, y que llevan al
joven soldado aleméan a regalarles alimentos, incluso de los procedentes de su
casa, elaborados por su hermana, gestos todos que cuestionan la mera conside-
racién de “enemigos” a la que la guerra reduce a los otros, a los que luchan en el
otro lado del frente, en un paulatino descubrimiento de la humanidad compar-
tida. La cercania de los cuerpos y esa extrafia convivencia asimétrica ensefan
que esos otros también estan lejos de sus hogares, de sus mujeres e hijos, que
malviven carentes de sexo y afecto, pasando hambre y frio, muriendo a causa
de privaciones y enfermedades, y la contemplaciéon de sus apacibles y emotivos
rostros barbados, como el de los apéstoles en tantos cuadros, cuestiona que
haya motivos interpersonales concretos para tantas agresiones, desgracias y
matanzas. Este hallazgo de la fraternidad que atraviesa las fronteras, esta
insospechada percepcién de que todos somos parte de la gran familia de los
humanos, una vivencia primordial que desenmascara la extraneza y la absur-
dez de la guerra en la que se estd participando, también se tiene, y de manera
acentuada, cuando por fin se puede personalizar a un soldado determinado del
otro bando, un francés al que uno acaba de matar en un dramatico cuerpo a
cuerpo, motivado por la angustia y el miedo y las ansias de susbsistencia (IX,
190-191). La cercania de ese cadaver de quien hasta hace unos minutos era un
enemigo letal transforma la percepcién que se tiene del otro y de uno mismo,
en especial cuando se lo ve con nombre y apellidos como un ser humano concre-
to, fragil y mortal, como lo somos todos, con cualidades propias, no de forma
an6nima, como un numero en las placas de un ejército masificado. Mas aun, al
leer sus documentos de identidad y saber la profesién que esa persona ejercia,
al contemplar las fotografias de su familia y al descubrir mediante la lectura
de algunas palabras de las cartas que guardaba los lazos que ese fallecido sigue
manteniendo en cuanto ser humano con el agresor, con el sobreviviente que ha
ejecutado una mortifera agresién, entonces la hostilidad y la indiferencia des-
aparecen y uno reconoce que también tiene responsabilidades y compromisos
éticos con los familiares, con la mujer y la nifia de ese soldado que ya ha falleci-
do y con el resto de seres humanos, a los que por principio no se los ha de matar
acuchillandolos, aunque tengan otra nacionalidad y se expresen en otra lengua
(IX, 195-199). Ahora bien, este descubrimiento decisivo, este hallazgo funda-
mental jes un despertar momentdaneo y fugaz, una elucubracion sentimental
e ineficaz, o acaso tiene fuerza suficiente para transformar y reinterpretar la
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vivencia de tales muertes, de tales combates y de la parafernalia entera que ha
llevado a semejantes horrores y tragedias de una guerra mundial?

Para que ese recuerdo traumatico no sea un espejismo efimero se re-
quiere un prolongado trabajo de reflexién, una minuciosa rememoraciéon y un
andlisis critico de todo lo vivido en el frente, sin eliminar los diversos factores
de su densa complejidad. En esta ineludible tarea la literatura y la filosofia
son elementos imprescindibles que permiten que se lleve a cabo esta labor de
reflexién y de reconciliacion, de proyeccion de un nosotos futuro que ha de ser,
en efecto, muy critico y autocritico, y quiza hasta utdépico, pero no puede dejar
de elaborarse y de forjarse si deseamos seguir siendo fraternalmente huma-
nos y si queremos estar a la altura de las consecuencias que conlleva el haber
participado en una guerra y haber recordado con hondura las imagenes que
esa tragica experiencia ha dejado grabadas en nuestra psique, aunque sea de
forma indirecta. En este sentido, los mosaicos de la escritura pormenorizada y
emotiva de Erich Maria Remarque merecen nuestra gratitud porque nos hacen
conscientes de las seducciones que acompafnan a la experiencia bélica y nos
plantean interrogantes que no podemos ignorar: esas incégnitas nos desbor-
dan, ciertamente, pero no por ello dejan de cuestionarnos a cada uno de noso-
tros como personas. Y todo eso ;por qué? jpor qué? ;por qué?
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