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Resumen: Estudio de la novela de E. M. Remarque Im Westen nichts Neues, 
fina descripción de sus experiencias como soldado en la Gran Guerra, que por 
su veracidad y profundo humanismo de gran calado ético y autocrítico se ha 
convertido en texto de referencia de las vivencias bélicas de aquella “generación 
perdida” tanto en Alemania como en el resto de países que participaron en la 
contienda.
Palabras-clave: Guerra, vida en el frente, instrucción militar, visita y estancia 
en el hospital, el olvido y la memoria, el compañerismo y la amistad, la muerte 
de los animales, el espectáculo bélico, la sexualidad, los prisioneros, el otro como 
enemigo y como ser humano.

Abstract: Study E. M. Remarque’s novel All Quiet in the Western Front, fine 
description of his experiences as a soldier in the Great War, which for its accuracy 
and deep humanism of great ethical and self-criticism has become a reference 
text of the war experiences of that “lost generation” in both Germany and other 
countries that participated in the contest.
Key-words: War, life on the front, military training, visit and stay in the hospi-
tal, forgetfulness and memory, companionship and friendship, death of animals, 
war spectacle, sexuality, prisoners, the other as an enemy and as a human being.

[1]  Al acoger este articulo en Themata se pretende apoyar las publicaciones de calidad de las revis-
tas de menor difusión, y ponerlas a disposición de los estudiosos de la Antropología filosófica a nivel 
internacional. Este artículo, fruto de la comunicación presentada en esta sección en el Congreso 
de la SHAF de Alicante fue publicado en la revista Pasajes de pensamiento contemporáneo, 40, 
invierno 2012-2013, pp. 94-107.
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1. Una notable obra en mosaico sobre la Gran Guerra.

Esta célebre novela, Sin novedad en el frente (SNF),2 en contra de lo que 
insinúan ciertas apariencias triviales, es un texto de referencia para el estudio 
de la experiencia bélica, y por varios motivos. Ante todo, porque contiene una 
fina fenomenología de la vivencia de un joven sensible en el frente, de un tipo 
humano eminentemente representativo, pues centenares de miles de soldados, 
alemanes y no alemanes, lo consideraron auténtico, excepcionalmente fiel a lo 
que ellos habían experimentado durante la Gran Guerra. En efecto, Im Westen 
nichts Neues,3 que se publicó por entregas en el Vossische Zeitung a partir del 
10 de noviembre de 1928 y apareció en forma de libro, tras una bien orquestada 
campaña publicitaria, el 29 de enero de 1929, forma parte de la muy valiosa 
literatura que surgió de la Primera Guerra Mundial (3 de agosto de 1914 - 11 
de noviembre de 1918), aldabonazo tremendo que sacudió a la humanidad de 
manera drástica y que produjo una serie de análisis y reflexiones ineludibles 
para quien desee profundizar en esa experiencia trágica y reiterada llamada 
“guerra”, a menudo exaltada mediante esteticismos, heroísmos, aventureris-
mos e ideologías y fanatismos de diverso tipo, que la desvirtúan y disfrazan. 
En esos cuatro años de lucha se movilizaron y armaron unos 65 millones de 
hombres, de los cuales hubo nueve millones de muertos, veintiún millones de 
heridos y ocho millones de prisioneros…

Al leer la cuantiosa y valiosa literatura que por entonces se gestó, se 
percibe una inequívoca diferencia entre las obras que se publicaron durante el 
conflicto o inmediatamente después del alto al fuego, y las que, como en necesa-
ria cascada, aparecieron a partir de 1928, pasada una década, en las cuales ya 
es manifiesta la elaboración del duelo sobre lo experimentado en las cruentas 
batallas, el trabajo de reconstrucción e integración de la vulnerada personali-
dad de los que allí combatieron, y su voluntad de dar crítico testimonio público 
de aquel horror. En esta tarea, la impostergable rememoración de la guerra y 
las pertinentes consecuencias a extraer de ese fragmento candente y traumá-
tico de tantas biografías son elementos decisivos de su consecuente reflexión, 
como trataremos de mostrar. 

El autor de la citada novela, Erich Maria Remarque, era el nombre lite-
rario de Erich Paul Remark, nacido en Osnabrück el 22 de junio de 1898 y fa-
llecido en Suiza el 25 de septiembre de 1970. Como escribió en el frontispicio de 

[2]  Citamos la edición siguiente: E. M. Remarque, Sin novedad en el frente. Trad. de Judith Vilar, 
Barcelona, Edhasa, 2012, tercera reimpresión. Para facilitar la consulta de los textos a los que 
haremos referencia indicaremos en números romanos el capítulo al que pertenecen y añadiremos 
a continuación la página o páginas de esta edición de bolsillo, de la colección pocket-edhasa.

[3]  Cuya traducción literal es Sin novedad en el frente occidental, como reza la traducción inglesa: 
All Quiet in the Western Front. Consultamos la edición original alemana: E. M. Remarque, Im 
Westen nichts Neues, Colonia/Berlín,  Kiepenheuer & Witsch, 1971, que reproduce el texto de la 
primera edición, Berlín, Ullstein, 1928-1929.
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su obra, “este libro no representa ni una denuncia ni una confesión. Pretende 
únicamente mostrar una generación que fue destruida por la guerra, aunque 
escapara a las granadas”. En este sentido, más que relatar una experiencia 
individual en lo que tiene de singular e irrepetible, la del soldado Paul Bäu-
mer, alter ego del escritor, este texto desea ser la voz de toda una “generación 
perdida”, la crónica de aquellos jóvenes que se encontraron en el frente cuando 
todavía no se habían hecho adultos. A los miembros de esa generación la gue-
rra fue lo que les hizo y les deshizo para siempre, aunque salvaran la vida, lo 
que les marcó de forma indeleble la existencia por la apabullante persistencia 
de las heridas que les causó, en el cuerpo y en el alma. De hecho, la novela está 
pensada como la primera parte de una trilogía sobre esa generación amputada 
por los cuatro años de guerra y condicionada luego en su muy difícil retorno a 
la vida civil, lleno de secuelas, y a la costosa vinculación tanto a otras personas 
como a las obligaciones que comporta el ejercicio de cualquier profesión, en una 
ingrata post-guerra de la que también ellos fueron víctimas, por su brutal con-
dicionamiento y su escorada y deficiente preparación, su carencia de estudios 
superiores y su inestable y lesionada psique. Las segunda y tercera partes las 
componen las novelas Der Weg zurück  (1931) [El camino de vuelta, traducida 
también como Después, El regreso y De regreso…] y Drei Kameraden (1938) 
[Tres camaradas], obras que aquí no analizaremos.4 Tampoco han tenido la re-
percusión que la primera alcanzó y que todavía mantiene, convertida en texto 
de lectura obligada en el bachillerato de varios países y, cosa que a menudo se 
ignora, en el máximo éxito internacional de la literatura en lengua alemana de 
la primera mitad del siglo XX.5 Al margen de su interesante y aleccionadora 
elaboración e historia efectual, de su agresiva prohibición por los nazis y de 
la progresiva radicalización de las simpatías políticas de su autor, ahora nos 
centraremos en el mosaico de vivencias que transmite y en la primorosa radio-
grafía que de ellas efectúa.

El análisis de este relato puede verse acrecentado con el estudio de 
algunas representaciones de sus capítulos tanto en lenguaje fotográfico y cine-

[4]  Pueden leerse las tres en el volumen E. M. Remarque, Sin novedad en el Frente, Después, 
Tres camaradas, Barcelona, Planeta, 1990, que forma parte de la colección Grandes Novelistas 
Mundiales y en el que colaboran varios traductores. La tercera parte se publicó primero en inglés 
como Three Comrades en 1937. Todas ellas se llevaron al cine, en 1930, 1937 y 1938 respectivamente.

[5]  De este libro, que en seguida se tradujo a 26 lenguas y se vendió muchísimo, se filmó pronto 
una notable película, denominada también Sin novedad en el frente (1930), dirigida por Lewis 
Milestone, que mereció el óscar al mejor director y a la mejor película, y que reforzó todavía más 
su enorme impacto, contribuyendo a su divulgación. En 1979 se realizó otra excelente versión 
televisiva, dirigida por Delbert Mann, que mereció el Globo de oro. En 1983 Elton John compuso 
una canción con idéntico título y en 1999 hizo lo mismo el grupo punk Die Toten Hosen en su 
álbum Schön sein. En 2007 el libro se había traducido ya a más de 50 lenguas y de él se habían 
vendido más de veinte millones de ejemplares. Sigue reeditándose en nuestros días, también 
en castellano, como demuestra la citada traducción de Judith Vilar, disponible ahora mismo en 
bolsillo, Barcelona, Edhasa, pocket, 2012, tercera reimpresión.



Joan B. Llinares

– 100 –

THÉMATA. Revista de Filosofía, Nº48 julio-diciembre (2013) pp.: 97-110
doi: 10.12795/themata.2013.i48.08                    

matográfico como en lenguaje gráfico y pictórico, ya que, por ejemplo, los cua-
dros y acuarelas y la carpeta Der Krieg de Otto Dix manifiestan una experien-
cia similar, que registra las modalidades e innovaciones de la Gran Guerra, 
sobre todo en aquello que la hizo tan aniquiladora: las posiciones y trincheras 
con frentes muy extensos y permanentes, los embudos que causan los obuses 
de la moderna artillería y llenan la tierra de cráteres, los cohetes y bengalas 
que iluminan el frente durante la noche, los nidos de ametralladoras y las 
alambradas electrificadas, los tanques, los lanzallamas, las bombas de gas y la 
llamada “guerra química”, las minas explosivas, la presencia y los efectos de la 
aviación, los terribles hospitales de campaña y la mortandad escalofriante, los 
cuerpos insoportablemente desfigurados de los heridos, los burdeles militares, 
los pueblos y aldeas que desaparecieron literalmente del mapa, etcétera. En el 
ámbito alemán, las obras de George Grosz y de Max Beckmann son también 
otros interesantes puntos de comparación con lo narrado por Remarque. Men-
ción especial merece el fotolibro de Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege [Guerra a 
la guerra], de 1924, así como los diversos que preparó y prologó Ernst Jünger.6 
Con estos elementos es posible hacer frente a la decisiva cuestión del estatuto 
y la función de las imágenes en la experiencia bélica, que aquí analizaremos 
solamente en cuanto imágenes del recuerdo durante las vivencias en el frente 
por parte de un combatiente arquetípico desde la prosa de SNF.

2. Elementos estructurales de la vida de un soldado.

“La guerra es muy distinta a como uno se la imagina” (VII, 149), es, 
ciertamente, una realidad compleja y avasalladora, en la que intervienen mu-
chos factores. La vida de un soldado en el frente se da en un contexto que im-
plica al menos otras cuatro experiencias complementarias, a saber, la previa 
instrucción militar, los días de descanso en la retaguardia, los permisos para 
breves estancias en contextos civiles, y las visitas y probables ingresos en los 
hospitales, sean ambulatorios y de campaña, sean sanatorios alejados del fren-
te, tras el obligado transporte de los heridos. Es habitual, por lo demás, que 
antes de formar parte del ejército, primero como recluta y luego como soldado, 
un joven haya de alistarse en las oficinas correspondientes, bien de manera 
voluntaria, bien de manera obligatoria por haber sido llamado a filas al cum-
plir determinada edad. En el primer caso, suele predominar en el ambiente 
social en el que ese joven está inmerso cierta visión escorada, interesada y 
“patriótica” del conflicto, que le obliga a vestir el uniforme, aunque sólo sea por 
la presión que le acosa por todas partes, para no sentirse excluído y tachado 

[6] Que entre nosotros ha reeditado y comentado con mucha sabiduría Nicolás Sánchez Durá, 
con ensayos imprescindibles de otro de nuestros mejores traductores y especialistas en el tema, 
Enrique Ocaña, en el Servei de Publicacions de la Universitat de València. Este libro ha merecido 
reconocimiento internacional.
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de cobarde e insolidario (cf. I, 15-18). Pero SNF apenas alude a las causas de 
la contienda, no estamos ante un libro de historia ni ante un ensayo de “es-
tudios culturales”, sino ante el testimonio de lo vivido por un joven todavía 
inexperto y sin formación. El protagonista ha de cumplir con su deber porque 
se presentó voluntario junto con sus compañeros de clase, movilizados por uno 
de los profesores, Kantorek, que les inoculó su beligerante patriotismo (II, 23-
24). Comenzaremos, así pues, por lo que SNF nos transmite de tales vivencias 
complementarias, una vez ya alistado el personaje principal, que es el sujeto 
de la voz narrativa en todo momento, excepto en las últimas líneas del libro, 
cuando en estilo indirecto se nos informa que ese joven murió un día tranquilo 
en el que “el comunicado oficial se limitó a decir [que] no había novedades en 
el frente” (XII, 255). El lector acaba así la lectura incitado a hacer un duelo, 
a preguntarse por el sentido de tantas muertes de las que ha tenido que ser 
testigor, desde la primera a la última página de este relato.

Como es bien sabido, ser soldado implica formar parte del ejército, tras 
haber sido declarado apto por la correspondiente inspección médica y haber 
pasado como recluta por un tiempo de instrucción. Todo combatiente tiene, por 
tanto, experiencia del ejército, que lo transporta y le proporciona preparación, 
armas y equipamiento, vestido (el uniforme) y alimentos (el rencho). Ahora 
bien, en casi todos los textos sobre la guerra hay muchas observaciones, a me-
nudo muy críticas, sobre la característica central de esa institución: el predo-
minio absoluto de la cadena de mando, la obediencia obligatoria bajo pena de 
fuertes castigos e incluso de sufrir un consejo de guerra (“una orden es una or-
den, y debe cumplirse”), el ejercicio incuestionado de la autoridad, mejor dicho, 
del poder, del mecanismo ciego de la jerarquía, aunque privilegie a alguien que 
parece torpe, ignorante y cobarde a los ojos de sus subordinados, que en nada le 
respetan (II, 25-29; III, 43-44). Basta tener un galón más sobre otro para obli-
garle a realizar lo que con frecuencia no es sino una mera arbitrariedad, un ca-
pricho absurdo que le puede costar la salud y hasta la vida al pobre recluta que 
se ve tajantemente desposeído de los derechos que tenía como civil. Este com-
prueba pronto que se halla en un campo abonado tanto para el sadismo como 
para el odio y la ansiada venganza por el sufrimiento que se tiene que soportar 
de manera injusta, fruto del ensañamiento y el rencor (III, 45-49). En SNF el 
personaje de Himmelstoss condensa como idealtipo este mal endémico de los 
cuarteles. Los comentarios del protagonista y de sus compañeros diagnostican 
con precisión este malestar estructural que tantas amarguras produce. Por lo 
demás, esa instrucción apenas es efectiva, casi no prepara para superar los pe-
ligros del frente, es una rutina frustrante, despersonalizante y embrutecedora, 
que altera por completo la valoración de lo que se ha vivido hasta entonces, el 
peso de los objetivos por los que se ha estudiado y trabajado en la vida civil. 
La prueba más contundente de su inutilidad la proporcionan los que llegan al 
frente por vez primera y allí mueren en cantidades alarmantes ante la compa-
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siva mirada de los veteranos, que nada pueden hacer para remediar las caren-
cias del nulo entrenamiento práctico (VI, 116-118). No obstante, su ineficacia 
no es absoluta porque, como reconocen estos mismos veteranos, esa instrucción 
estúpida les ha preparado para lo que es un absurdo todavía mayor y más letal, 
la guerra de posiciones en las trincheras. Entre la vida civil y ese matadero se 
requiere una estación de tránsito para no enloquecer, y en eso consiste toda la 
función de semejante adiestramiento: saber que se está en otro universo, en un 
mundo de realidades caóticas y brutales en el que rigen otras reglas (II, 29).

La vida en la retaguardia es el necesario contrapunto, cada quince días, 
para poder soportar las condiciones de estar destinado a primera línea, en las 
trincheras del frente. Por estricta subsistencia hay que descansar de vez en 
cuando de tamaña tensión, es decir, hay que dormir en algo que parezca una 
cama, lavarse y despiojarse, comer comida caliente, ir a la cantina, jugar a 
las cartas, fumar, beber y emborracharse, y, también, en ocasiones, visitar los 
burdeles autorizados, y, con todo ello, sentir que se sigue vivo y que esa vida es 
soportable. Cuando ya se es un veterano de la guerra de posiciones, entonces 
el simple hecho de tener lleno el estómago y defecar a gusto se convierten en 
objetivos esenciales, en lo más preciado de la escueta vida del combatiente, 
junto con el sueño y el reposo para leer y escribir cartas. Como es obvio, estas 
actividades, todas ellas, se llevan a cabo en grupo, en equipo, entre colegas, 
habiéndose alterado por completo el sentido de la vergüenza y de la intimidad 
(I, 12-14; II, 31), como si de golpe se formara parte de otra etnia, en la que pre-
valecieran costumbres inauditas.

Pero el contrapunto más fuerte lo constituyen los días de permiso, lejos 
ya de la primera línea y de sus ruidos incesantes, de nuevo entre civiles, entre 
calles y jardines, o atravesando en el tren los campos cultivados. Es el retorno 
de lo añorado. Sin embargo, las expectativas que se tenían son cruelmente 
deshechas por la realidad que se reencuentra en casa, de manera que en lugar 
de proporcionar consuelo, los permisos decepcionan (VII, 138-165). La expe-
riencia de la guerra singulariza hasta tal extremo que es casi imposible poder 
compartirla, comunicarla o transmitirla excepto a aquellos que también la es-
tán padeciendo, por lo cual el soldado de permiso no encuentra interlocutores 
con los que entablar una genuina conversación, lo que dice y lo que le dicen 
siempre es fuente de malentendidos, y, para no hacer sufrir constantemente 
con la veracidad de hechos tan espeluznantes como los que acaba de vivir, está 
obligado a guardar silencio o a mentir, a contar mentiras piadosas, en especial 
a su propia madre y a las madres que han perdido a algún hijo en el frente, con 
frecuencia después de sufrir éste heridas atroces y haber pasado algunos días 
agonizando en los ambulatorios ante la impotente mirada de algún camarada.

En efecto, las visitas a los hospitales son ese otro componente de la vida 
militar, gracias al cual o bien se asiste a algún compañero gravemente enfermo 
y que rara vez supera el estado crítico en el que se encuentra (I, 18-22; II, 29-
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34), o bien es uno mismo el que está herido, el que sufre alguna operación y, 
con suerte, comienza a recuperarse para luego, si la salud se ha restablecido y 
se han recuperado las fuerzas, volver al combate (X, 211-234). Los hospitales 
son otro campo de batalla, en ellos hay siempre escasez de todo, de camas y de 
materiales, de medicinas y calmantes, hecho que propicia otro tipo de mercado 
negro; los médicos apenas pueden operar a los necesitados, trabajan durante 
horarios extremos, alguno de ellos incluso se permite ciertos experimentos ma-
cabros; las imágenes del dolor y de los cuerpos destrozados son una pesadilla 
insufrible, repetida día a día, aunque en ocasiones algún afortunado regrese de 
las salas cercanas a los mortuorios o reciba en público a su añorada mujer y a 
su desconocido bebé.

La ausencia de mujeres es otro rasgo estructural de la vida de los sol-
dados en tiempos de guerra. De ahí la sexualidad intermitente y acentuada 
que viven, bien imaginando la figura de una actriz que aparece borrosa en 
algún cartel de teatro (VII, 127-129), bien con penosas visitas a los burdeles y 
la posterior carga que conllevarán, cuestión finamente insinuada en este tex-
to (VII, 80), e incluso intercambiando alimentos por favores sexuales con la 
parte femenina de la población ocupada, que está hambrienta y teme por su 
vida (VII, 129-137). Todo es una contraprestación muy intensa, muy fugaz, sin 
perpectivas para el mañana. Estar en el frente es estar arrancado del suelo 
familiar, del espacio en el que están las compañeras, novias, esposas y amigas 
de los combatientes, que han de aprender a vivir con ese vacío, supliéndolo a 
menudo de forma vicaria e ilusoria: los momentos de éxtasis se desvanecen 
como el humo, carecen de firmeza.

3. Rasgos cruciales de la experiencia del frente

Ahora bien, el punto álgido de la experiencia de la guerra es el frente, la 
participación en ofensivas y contraofensivas, ataques y contraataques, siempre 
bajo el fuego de la artillería, los proyectiles que abren inmensos boquetes en el 
suelo o perforan los muros y paredes de casas y refugios, las armas químicas 
que obligan al uso de máscaras para no respirar el gas y morir envenenados, 
el ruido enloquecedor e incesante, el cansancio, el hambre, los piojos, las ratas, 
el barro, los cadáveres descomponiéndose, los estertores de los agonizantes, los 
brotes de locura de quienes se automutilan o dejan de protegerse para rescatar 
a un perro perdido o para que alguna bala apiadada acabe de una vez con el 
insoportable tormento. Ahora no deseamos pormenorizar estas horrorosas des-
cripciones, que tanto se repiten en las memorias de los combatientes de la Gran 
Guerra. Nuestro propósito es destacar aquellos rasgos de esta experiencia ra-
dical que la particularizan y que el arte de Remarque nos permite detectar y 
analizar.
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Desde la famosa descripción de un campo de batalla al inicio de La 
cartuja de Parma de Stendhal, pasando por las escenas de combates en la 
memorable Guerra y paz de Tolstói, hasta este relato modélico y veraz, por 
no hablar de lo que sucedió décadas después, una cosa es bien cierta: en los 
enfrentamientos bélicos a partir del XIX el combatiente vive una especie de 
maraña, de fragmentación y desconcierto, de sentirse convertido en una astilla 
o partícula candente que estalla y se desplaza de forma imprevisible en un es-
pacio inabarcable, porque las batallas ya no siguen una secuencia ordenada ni 
contituyen un todo estructurado: en cada uno de los espacios en que se llevan a 
cabo las condiciones cambian y son diferentes, ni siquiera un veterano general 
desde una posición elevada y a cierta distancia, por perspicaz que sea y buen 
largavistas que tenga, consigue hacerse cargo de lo que allí sucede (VII, 150). 
Esto tiene una inevitable consecuencia narratológica: si se desea ser fiel a la 
experiencia vivida, difusa, confusa y parcial, la narración de lo experimentado 
ha de ser también fragmentaria, quebrada, puntual, ha de estar atomizada, 
transcrita con una serie de brochazos intermitentes e inconexos, ha de mostrar 
la incertidumbre, el descontrol y la parcialidad de lo percibido por parte de 
unos individuos, que ocupan una pequeña posición en inacabables frentes de 
muchos kilómetros de extensión, con decenas de miles de soldados, los cuales, 
por su parte, también entran en acción, como hormigas de un inmenso hormi-
guero cuyas galerías hubieran quedado a la intemperie por un estallido. Saber 
que se avanza en un flanco no es indicio suficiente de que así sucede en otros 
puntos de la batalla, y lo que dirán los períodicos o los partes radiofónicos no 
merecerá confianza, porque también la propaganda es un arma de combate. 
En resumen, y en afortunada expresión, la guerra a partir de Waterloo es una 
epopeya imposible.7 Para comprobarlo bastaría releer, por ejemplo, esa por-
tentosa reconstrucción que es La roja insignia del valor de Stephen Crane. De 
igual modo, con su sobria autenticidad SNF acentúa la incertidumbre de los 
combatientes por el imperio del azar que reina en el frente, convertido en algo 
así como una tómbola o una bolera de la que no se puede escapar por propia 
decisión; en ese contexto no valen los argumentos ni el comportamiento lógico: 
uno se  librará de sufrir los impactos que le pueden liquidar por pura casuali-
dad, por chiripa, por fortuna, de ahí que ya sólo se crea en el azar (VI, 91-92).

Al entrar en el frente se sufre una mutación, las palabras adquieren un 
nuevo sentido, se produce como una corriente eléctrica que nos electrocuta, y 
de repente la tierra se torna una defensa y cobra un significado protector. Los 
soldados retroceden miles de años y se ven convertidos en bestias y en fieras, el 
ser humano se reduce a instinto animal, a fibras nerviosas, a algo previo y más 
básico que la consciencia y el pensamiento: a la subconsciencia, el inconsciente,  

[7]  Cf. C. Magris, Alfabetos, Ensayos de Literatura. Trad. de P. González Rodríguez, Barcelona, 
Anagrama,  2010, pp. 54-57.
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la vida secreta, la corporalidad en estado de alerta que al instante sabe reac-
cionar a las más mínimas señales que detecta por cualquiera de las puertas de 
la percepción, por un sonido extraño apenas insinuado (IV, 51-53). La extrema 
tensión durante un ataque transforma al soldado en un animal peligroso, en 
un furioso autómata, en una especie de cadáver insensible y cruel, asesino y 
demente, como si estuviera embrujado y careciera de voluntad (VI, 102-105). 
Vivir en la frontera de la muerte embrutece, esa experiencia es la del genuino 
primitivismo, la del verdadero salvajismo, la de la real regresión de la humani-
dad, reducida al grado cero de su condición, al umbral mínimo de su naturaleza 
física, el de la mera subsistencia vegetativa, un anhelo elemental que poco a 
poco también se corroe y se desgasta (XI, 236-238).

Un daño colateral, otra de las consecuencias inadmisibles de la guerra 
es tener que asistir a un desastre ecológico, a la devastación de la naturaleza, 
y, sobre todo, tener que asumir el dolor de los animales. En el frente se pueden 
ver ataques con proyectiles que destrozan una trinchera y acaban con la vida 
de sus ocupantes, que deshacen las casas de un pueblo y pulverizan los entra-
ñables muebles que contenían, que desentierran los ataúdes de un cementerio 
y llenan de metralla a los cadáveres, que arrancan los árboles y reducen a 
escombros lo que era un bosque precioso, pero todavía hay una pena que re-
sulta, si cabe, más insoportable, como ratifica la extraña coincidencia de los 
testimonios de quienes lo han vivido: escuchar el grito estridente y penetrante 
de un grupo de caballos heridos, a los que algún soldado caritativo remata para 
que acabe su sufrimiento estremecedor. Parece que el dolor de las víctimas 
humanas pudiera comprenderse por su pertenencia nacional, por sus errores 
y sus crímenes, o por los que han causado sus compatriotas, miembros de una 
misma sociedad y una misma cultura, pero los animales, los caballos en este 
caso, ¿qué culpa tienen? Esta vivencia conmociona a todo el que la tiene y se 
convierte, por ello, en uno de los clamores más incontestables de la injusticia 
de las guerras. Remarque lo ha narrado con enorme fuerza, baste aquí la indi-
cación (IV, 59-61).

Pero en tan desoladoras circunstancias se producen momentos de te-
rrible fascinación cargados de poderosos atractivos. La guerra es también un 
gigantesco espectáculo estético: quienes la han vivido lo recuerdan, y quienes 
saben y necesitan expresarse con imágenes plásticas y figurativas han encon-
trado en ello una fuente de inspiración de la que dar testimonio. La guerra 
es un torbellino de extraordinarias imágenes visuales, unos inmensos y pro-
longados castillos de fuegos artificiales, un concierto ininterrumpido de sones 
proferidos por órganos mayores que la mayor de las catedrales, una berrea 
inacabable de ciervos del tamaño de dinosaurios. He aquí algunas muestras de 
este mítico espectáculo sin equivalentes:
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Los lomos de los caballos brillan bajo la luna; sus movimientos son hermosos, agitan la 
cabeza y sus ojos brillan. Los camiones y los cañones parecen resbalar sobre un fondo de 
paisaje lunar; los jinetes, con sus cascos de acero, parecen caballeros de una época pasada; 
resulta hermoso, conmovedor…

Una claridad incierta, rojiza, se extiende de un extremo al otro del horizonte. Está en 
constante movimiento, atravesado por los fogonazos de las baterías. Las esferas luminosas 
se elevan por encima, círculos rojos y plateados, que estallan y caen como lluvia en forma 
de estrellas rojas, verdes y blancas. Las bengalas francesas salen disparadas, despliegan 
en el aire un paracaídas de seda y descienden lentamente. Lo iluminan todo como si fuera 
de día, su resplandor llega hasta nosotros, y vemos nuestra sombra claramente perfilada 
en el suelo. Planean unos minutos antes de consumirse. De inmediato disparan más benga-
las, por todas partes, y de nuevo se divisan las estrellas azules, rojas y verdes…

Los reflectores comienzan a explorar el cielo oscurecido. Resbalan por él como enormes 
reglas, más estrechas en un extremo. Uno de ellos queda inmóvil y apenas tiembla un poco. 
De inmediato un segundo reflector llega junto a él, ambos se cruzan e iluminan un insecto 
negro que intenta escapar: un avión. El piloto, cegado, pierde el control y vacila…

Veo las estrellas, las bengalas y por un momento tengo la impresión de haberme dor-
mido durante una fiesta en un jardín… 

—Qué hermosos fuegos artificiales, si no fueran tan peligrosos... (IV, 54-57).

4. La vida oscilante de las imágenes del recuerdo

La experiencia del frente en el relato que Remarque nos ofrece contiene 
la descripción de un notable fenómeno que atañe a la memoria, a los recuerdos, 
a la diferente relación que entonces entabla un combatiente con su propio pa-
sado. La guerra significa un corte, una ruptura con la vida anterior, la época 
en que había paz, un tiempo que ahora reaparece a golpes y fragmentos inco-
nexos, en forma de imágenes mudas del pasado, como si fueran fotografías de 
color sepia que revisten la veracidad de toda genuina confesión involuntaria. 
Pensamos que estas descripciones contienen alguno de los máximos logros de 
esta obra de arte, y por ello las transcribiremos con amplitud, pues profundizan 
magistralmente en esta poco llamativa dimensión de la experiencia del frente:

Las bengalas se elevan en el cielo y delante de mí aparece una imagen: es un atardecer 
estival, estoy en el claustro de la catedral contemplando los rosales floridos en medio del 
jardincillo claustral, donde están enterrados los canónigos… Esta imagen está tan cerca 
de mí que me asusta, llega a tocarme antes de desvanecerse con el fulgor de la siguiente 
bengala…

En los prados que había más allá de nuestra ciudad se levantaba junto a un riachuelo 
una larga hilera de chopos.  Se distinguían desde muy lejos, y aunque estaban sólo en un 
lado, les llamábamos la chopera... El aroma puro del agua y la melodía de la brisa en los 
chopos dominaban nuestra fantasía. ¡Los amábamos tanto! La imagen de aquellos días aún 
me hace latir el corazón, antes de desvanecerse.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en mí tengan dos particularidades. 
Siempre están llenos de silencio; es el rasgo más dominante. Y aunque no fueran totalmen-
te ciertos, tendrían el mismo efecto. Son apariciones silenciosas, que me hablan con mira-
das y gestos mudos… Son tan silenciosas porque el silencio nos resulta ahora inconcebible. 
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Nunca hay silencio en el frente, y el sector que abarca es tan vasto que nunca podemos 
escapar de él. Incluso en la retaguardia, en los cuarteles más alejados, el sordo rumor de 
las explosiones llega constantemente a nuestros oídos. Nunca nos alejamos lo suficiente 
para no oírlo. En estos últimos días ha sido insoportable.

Ese silencio es la causa de que las imágenes del pasado despierten en nosotros más 
tristeza que deseo: una inmensa y desesperanzada melancolía. Esas cosas han sido, pero 
no volverán. Han pasado, pertenecen a un mundo que ha terminado para nosotros… aquí, 
en las trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se eleva en nosotros ningún recuerdo; esta-
mos muertos, y el recuerdo planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de aparición, 
un enigmático reflejo que despierta, al que tememos y al que amamos sin esperanza. Es 
intenso, y nuestro deseo es intenso; pero es inaccesible, y lo sabemos. Es tan vano como la 
esperanza de llegar a general.

Y aunque recuperáramos ese paisaje de nuestra juventud, apenas sabríamos qué hacer 
allí. Las delicadas y secretas fuerzas que suscitaba en nosotros no pueden renacer… Ya no 
nos sentimos atados como antes a ese paisaje… Hoy pasaríamos por el paisaje de nuestra 
juventud como viajeros. Los hechos nos han consumido, conocemos las diferencias como 
comerciantes y las necesidades como carniceros. Ya no somos despreocupados, somos terri-
blemente indiferentes. Estaríamos allí, pero, ¿viviríamos?

Estamos abandonados como niños y somos experimentados como ancianos. Somos gro-
seros, tristes, superficiales... Creo que estamos perdidos…

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pensamientos. Se debilitan y 
tiemblan, quieren calor y vida. No pueden resistir sin consuelo ni ilusiones; se desorientan 
ante la desnuda imagen de la desesperación. (VI, 107-111).

Parece entonces que los recuerdos se esfumen, que todo se olvide para 
así poder subsistir sea como sea, pero esa apariencia es un espejismo momen-
táneo, lo vivido perdura y necesita un arduo trabajo de duelo, de rememoración 
consciente en la que se expresen con palabras personalísimas las huellas imbo-
rrables que la guerra va dejando en la psique:

…Todo es cuestión de acostumbrarse; incluso a la trinchera. Esa costumbre es la razón 
de que, aparentemente, olvidemos tan deprisa. Anteayer estábamos todavía en medio del 
fuego; hoy hacemos tonterías y perdemos el tiempo por los alrededores; mañana volvere-
mos a las trincheras. En realidad, no olvidamos nada. Mientras permanecemos en la reta-
guardia, los días de frente, cuando ya han transcurrido, se hunden como piedras en nuestro 
interior, porque son demasiado pesados como para poder pensar en ellos de inmediato. Si lo 
hiciéramos, acabarían con nosotros, pues me he dado cuenta de esto: mientras permaneces 
agachado en la trinchera, el horror puede soportarse, pero en cuanto reflexionas sobre él, 
te mata.

Del mismo modo en que nos convertimos en bestias cuando vamos al frente porque eso 
es lo único que nos permite resistir, nos volvemos unos bromistas superficiales y dormilo-
nes cuando nos encontramos en la retaguardia. No podemos impedirlo, es más fuerte que 
nosotros. Queremos vivir a cualquier precio; no podemos cargarnos con sentimientos que 
pueden resultar muy decorativos en tiempos de paz, pero que aquí resultan falsos… El ho-
rror del frente se hunde en nuestro interior en cuanto le volvemos la espalda; lo acuciamos 
con bromas innobles y feroces… 

¡Pero no olvidamos!... 
Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, se hunde en nuestro interior como una 

piedra, emergerá de nuevo cuando la guerra termine y entonces será cuando empiece el 
conflicto a vida o muerte.
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Los días, las semanas, los años vividos aquí volverán,  nuestros camaradas muertos 
resucitarán y marcharán con nosotros, nuestras mentes recuperarán la lucidez, tendremos 
un objetivo. Y así marcharemos; a nuestro lado los compañeros muertos; los años del frente 
a nuestra espalda. ¿Contra quién marcharemos? (VII, 125-127).

Si se hace balance de tal experiencia, se plantea una pregunta ineludi-
ble: ¿Hay alguna vivencia positiva en la guerra? ¿Se descubre alguna dimen-
sión del anthropos que merezca reconocimiento y que afirme nuestra condición 
de seres sociales capaces de entrega y de amistad? En efecto, sólo una, según 
descubre el protagonista de SNF desde que tiene que soportar las arbitrarie-
dades y sacrificios de los mandos en la instrucción militar y sufrir en propia 
carne las laceraciones de la guerra, cuando ya se sabe víctima de ella: la ayuda 
mutua entre sus camaradas, esa solidaridad de quienes han de sufrir irreme-
diablemente, situados en el escalón más bajo del ejército, y luego, en el frente, 
llegan a arriesgar su vida por sus compañeros, los únicos que, por haber vivido 
las mismas atrocidades, son interlocutores válidos y saben comprender lo que 
allí se siente casi sin necesidad de formularlo en palabras. Los camaradas son, 
según diferencias de edad y de talante, como unos nuevos hermanos, e incluso 
alcanzan a sustituir por momentos la figura paterna y la materna, porque ellos 
son la única familia que le queda al soldado:

[Durante el período de formación en el cuartel] no desmayamos; nos adaptamos. Nues-
tros veinte años, que tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una ayuda. Lo 
más importante fue, sin embargo, que se despertó en nosotros un vigoroso sentimiento de 
solidaridad práctica que más tarde, en campaña, se desarrolló hasta convertirse en lo único 
bueno que la guerra produce: la camaradería (II, 29).

A pesar del ruido de la artillería pueden oírse unos murmullos sospechosos. Escucho; 
los rumores están a mi espalda. Es nuestra gente que pasa por la trinchera. Ahora oigo 
también voces ahogadas… De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, estas 
pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos en la trinchera que está detrás de 
mí, me arrancan del angustioso aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a 
abandonarme. Son mucho más que mi vida, estas voces; son mucho más que el amor de 
una madre y que el miedo; son lo más fuerte y lo más eficaz para protegeros que existe en 
el mundo; son las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinieblas..., les pertenezco y ellos me 
pertenecen; todos tenemos la misma vida; estamos unidos de una forma simple y profunda. 
Querría sumergir el rostro, apretarme contra estas voces que me han salvado y que me 
sostendrán (IX, 186-187).

5. Enseñanzas de las experiencias radicales de la alteridad

Si esta rápida enumeración de rasgos antropológicos que el relato de 
Remarque perfila en la experiencia bélica ha de hacerle justicia, hemos de aña-
dir otro de sus componentes estructurales, pues entre las viviencias del soldado 
se da también la de poder ser prisionero de guerra, y la de tener que vigilar a 
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prisioneros de guerra y entrar en trato con ellos, como aquí sucede con cauti-
vos rusos procedentes del frente oriental (VIII, 167-172). Se entablan entonces 
unas relaciones elementales, casi sin palabras por el mutuo desconocimiento 
idiomático entre el protagonista y esos prisioneros, de ahí la importancia que 
entonces adquieren los gestos corporales, o la música, sea en forma de cantos 
corales que acompañan el entierro de algún fallecido, o de interpretaciones 
de melodías populares por parte de un violinista al atardecer, y que llevan al 
joven soldado alemán a regalarles alimentos, incluso de los procedentes de su 
casa, elaborados por su hermana, gestos todos que cuestionan la mera conside-
ración de “enemigos” a la que la guerra reduce a los otros, a los que luchan en el 
otro lado del frente, en un paulatino descubrimiento de la humanidad compar-
tida. La cercanía de los cuerpos y esa extraña convivencia asimétrica enseñan 
que esos otros también están lejos de sus hogares, de sus mujeres e hijos, que 
malviven carentes de sexo y afecto, pasando hambre y frío, muriendo a causa 
de privaciones y enfermedades, y la contemplación de sus apacibles y emotivos 
rostros barbados, como el de los apóstoles en tantos cuadros, cuestiona que 
haya motivos interpersonales concretos para tantas agresiones, desgracias y 
matanzas. Este hallazgo de la fraternidad que atraviesa las fronteras, esta 
insospechada percepción de que todos somos parte de la gran familia de los 
humanos, una vivencia primordial que desenmascara la extrañeza y la absur-
dez de la guerra en la que se está participando, también se tiene, y de manera 
acentuada, cuando por fin se puede personalizar a un soldado determinado del 
otro bando, un francés al que uno acaba de matar en un dramático cuerpo a 
cuerpo, motivado por la angustia y el miedo y las ansias de susbsistencia (IX, 
190-191). La cercanía de ese cadáver de quien hasta hace unos minutos era un 
enemigo letal transforma la percepción que se tiene del otro y de uno mismo, 
en especial cuando se lo ve con nombre y apellidos como un ser humano concre-
to, frágil y  mortal, como lo somos todos, con cualidades propias, no de forma 
anónima, como un número en las placas de un ejército masificado. Más aún, al 
leer sus documentos de identidad y saber la profesión que esa persona ejercía, 
al contemplar las fotografías de su familia y al descubrir mediante la lectura 
de algunas palabras de las cartas que guardaba los lazos que ese fallecido sigue 
manteniendo en cuanto ser humano con el agresor, con el sobreviviente que ha 
ejecutado una mortífera agresión, entonces la hostilidad y la indiferencia des-
aparecen y uno reconoce que también tiene responsabilidades y compromisos 
éticos con los familiares, con la mujer y la niña de ese soldado que ya ha falleci-
do y con el resto de seres humanos, a los que por principio no se los ha de matar 
acuchillándolos, aunque tengan otra nacionalidad y se expresen en otra lengua 
(IX, 195-199). Ahora bien, este descubrimiento decisivo, este hallazgo funda-
mental ¿es un despertar momentáneo y fugaz, una elucubración sentimental 
e ineficaz, o acaso tiene fuerza suficiente para transformar y reinterpretar la 
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vivencia de tales muertes, de tales combates y de la parafernalia entera que ha 
llevado a semejantes horrores y tragedias de una guerra mundial? 

Para que ese recuerdo traumático no sea un espejismo efímero se re-
quiere un prolongado trabajo de reflexión, una minuciosa rememoración y un 
análisis crítico de todo lo vivido en el frente, sin eliminar los diversos factores 
de su densa complejidad. En esta ineludible tarea la literatura y la filosofía 
son elementos imprescindibles que permiten que se lleve a cabo esta labor de 
reflexión y de reconciliación, de proyección de un nosotos futuro que ha de ser, 
en efecto, muy crítico y autocrítico, y quizá hasta utópico, pero no puede dejar 
de elaborarse y de forjarse si deseamos seguir siendo fraternalmente huma-
nos y si queremos estar a la altura de las consecuencias que conlleva el haber 
participado en una guerra y haber recordado con hondura las imágenes que 
esa trágica experiencia ha dejado grabadas en nuestra psique, aunque sea de 
forma indirecta. En este sentido, los mosaicos de la escritura pormenorizada y 
emotiva de Erich Maria Remarque merecen nuestra gratitud porque nos hacen 
conscientes de las seducciones que acompañan a la experiencia bélica y nos 
plantean interrogantes que no podemos ignorar: esas incógnitas nos desbor-
dan, ciertamente, pero no por ello dejan de cuestionarnos a cada uno de noso-
tros como personas. Y todo eso ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?


