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Juego y tradicion folklérica en una novela de
Mario Vargas Llosa

Antonio José Pérez
Fundacion Machado

Resumen

La relacion entre la tradicion oral y la literatura escrita existe desde anti-
guo. En este caso, las cancioncillas, las retahilas que acompanan a este
tradicional, y universal, juego infantil de Las cuatro esquinas sirven al
novelista Mario Vargas Llosa como nucleo generador del relato El parai-
so en la otra esquina a la vez que como epitome de la andadura vital
de Paul Gauguin. Esta relacion entre la vida y la cancién nos permite
profundizar en la historia del juego de Las cuatro esquinas desde sus
origenes hasta el siglo xx.

Palabras clave: juego — tradicion folklorica — retahilas — cancion lirica
— novela.

Abstract

The relationship between oral and written literature can be traced to
ancient times. In this case, I shall study a children game known as Las
cuatro esquinas that is used by Vargas Llosa as a narrative nucleus of
Paradise in another corner. This story is at the same time a summary
of Paul Gauguin’s life adventure. The preuvian writer allow us to know
the history of Las cuatro esquinas game from its origins to the present
XXI century.

Keywords: game — folk tradition — string — lyric song — story.
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1. Novelay juego

La novela de Mario Vargas Llosa El Paraiso en la otra esquina, como
sabemos, tiene como protagonistas al pintor impresionista Paul Gauguin
y a su revolucionaria abuela Flora Tristin. Abuela peruana y nieto francés
comparten su condicion de viajeros a uno y otro lado del Atlantico, de
las costas americanas a las tierras europeas. Ya en los primeros capitulos
de su narracion, el reciente premio Nobel, para expresar ese caricter
peregrino de Gauguin y Flora Tristin imagina la sorpresa de ésta al
comprobar que las nifias en Arequipa se divierten con el mismo juego,
el de las cuatro esquinas, que ella practicaba en Francia:

Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoquinadas
de Auxerre, vio en una pequena plaza con cuatro dlamos de hojas blan-
quisimas recién brotadas, a un grupo de ninas que jugaban, formando
unas figuras que sus carreras hacian y deshacian. Se detuvo a observar-
las. Jugaban al Paraiso, ese juego que, segin tu madre, habias jugado en
los jardines de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo la mirada
risuena de don Mariano. /Te acordabas, Florita?” ‘tEs aqui el Paraiso?” ‘No,
sefnorita, en la otra esquina’. Y, mientras la nina, de esquina en esquina,
preguntaba por el esquivo Paraiso, las demas se divertian cambiando a
sus espaldas de lugar. Recordo la impresion de aquel dia en Arequipa,
el ano 1833, cerca de la iglesia de la Merced, cuando, de pronto, se en-
contré con un grupo de ninos y ninas que correteaban en el zaguan de
una casa profunda. (Es aqui el Paraiso?” ‘En la otra esquina, mi sefor’.
Ese juego que creias francés resulté también peruano. Bueno, qué tenia
de raro, jno era una aspiracion universal llegar al Paraiso? (Mario Vargas
Llosa, 2005:9-10).

Al leer este pasaje por primera vez se nos ocurrio que seria inte-
resante ver cOmo este entretenimiento infantil se movia en la tradicion
folklorica y en la literaria, en el ambito europeo y en el latinoamericano,
y cudl era su funcion en la estructura narrativa de la novela.

2. La descripcion del juego

Las cuatro esquinas es un juego infantil que se desarrolla al aire li-
bre. Apropidandonos de la definicion que de esta diversion hace el folklo-
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rista andaluz Luis Montoto recordamos que es “juego de muchachos que
se hace poniéndose cuatro o mas en los postes, rincones u otros sitios
senalados, de suerte que se ocupen todos, quedando uno sin puesto.
Todos los que lo tienen pasan proximamente de unos a otros, diciendo
arrepasate acd, compadre: y el empeno del que estd sin puesto es llegar
a uno antes que el que va a tomarle, y en lograndolo, se queda en me-
dio el que no haya puesto, hasta que consigue ocupar otro” (Montoto,
1888:200) .

Las cuatro esquinas, si nos atenemos a la clasificacion realizada por
Ana Pelegrin, estaria dentro de los juegos-rimas de accion y movimiento
en los que “la actividad corporal es preponderante y en porcentaje mayor
suelen acompanarse de retahilas recitadas y/o cantadas” (1996:29).

3. La tradicién antigua

En la busqueda de la presencia del didlogo ladico en la antigua liri-
ca encontramos que este entretenimiento con el que atin hoy en dia se
expansionan los nifos y las distintas formulas que lo acompasan parece
tener su origen ya en el siglo xvi. En el Tratado muy util y provechoso en
reprobacion de los juegos que se dio a la imprenta en Valladolid en 1528
(Francisco Rodriguez Marin en el siglo x1x), nos surge la primera referen-
cia en la que se relaciona el juego con los distintos didlogos que han ido
emparejandose a €l a lo largo de los siglos. Tras introducir seguramente
una de las formulas coetaneas:

—Qué hazen del hierro?
—Esse otro lo sabe.
(ve, 2139C)°.

'Ricardo Palma avanza en sus Tradiciones peruanas una posible explicacion
de una de las denominaciones del juego: “El Exemo. Sr.D. Teodoro de Croix tenia por
costumbre almorzar cuatro huevos frescos, pasados por agua [...] el mayordomo llevaba
la cansera y la avaricia hasta el punto de regatear con los pulperos [...] Tanto lleg6 a
fastidiar a los pulperos de la esquina del Arzobispo, esquina de Palacio, esquina de las
Mantas [...] los susodichos pulperos acordaron no venderle mas huevos. Al dia siguiente
del acuerdo presentose D. Julidn [...] en una de las pulperias [...] y a la pregunta de ;Hay
huevos?, el mozo le dijo a la otra esquina por ellos” (Francisco Javier Martinez, 2005:51).

?Nos referimos a Margit Frenk, Nuevo Corpus de la antigua livica popular bispd-
nica (siglos xv a xvi). A partir de ahora lo citaremos por las siglas NCy la numeracion
correspondiente.
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Su autor, Diego del Castillo, dice: “Esto me paresce, sefores, a un
juego que preguntan los ninos”.

Otras coplas de la antigua lirica hispdnica vienen a confirmarnos la
antigiedad del juego de las cuatro esquinas. En el Teatro Universal de
Proverbios de Sebastian de Horozco se anota:

—Estd aca tu madre?
—Esotro lo sabe.?°
(ne, 2139A).

Breve didlogo que parece repetir una conversacion similar al de los
versos ya publicados por Diego del Castillo. Idénticos versos a los que
aparecieron en el Memorial de un pleito que Rodriguez Marin public6 en
Varios juegos infantiles del siglo xvr hacia 1931, a los que habria que sumar
este otro que compartiria con ellos la funcion de dramatizar el ancestral

juego y que fue recogido en el Cancionero toledano (BNM ms 17698 —
Toledo: 1560-1570), al cual Margit Frenk fecha alrededor de 1560:7

—Dime, ermanica,

si esta [a] ca tu madre.
—Entra mas adentro,
qu'esotra lo sabe®.

(Ne, 2139B).

Ya en el siglo xvir encontramos el ultimo testimonio que conozca-
mos para la antigua lirica de la formula que debia acompanar en épocas
aureas al entretenimiento infantil que estudiamos. Anotaba Ledesma en
sus Juegos de noches nuenas moralizados a la vida de Christo, martirio
de Santos y reformacion de costumbres:

—Cocorron, cocorron,
sesta aca tu senor?
—Essotro lo sabe.

(~Ne, 2139D).

3La Cronica burlesca del emperador Carlos V de Francesillo de Zaniga comienza:
“Las Cortes se acabaron y lo que en ellas se concluy6 esotro lo sabe”.

*Cf “En el lodacal se enloda / el otro... {Entra mas adentro! / En el lodo estd su
centro / y para honrar una boda” (Valdivieso, 1975, vol 1:23).
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Estos sucesivos textos que Margit Frenk nos ofrecié en el Nuevo
Corpus guardan, ademas de su aparente condicion de didlogo destinado
a organizar un juego infantil, una serie de coincidencias que posibilitan
el que los estudiemos como distintas ramas de un tronco comun. Todos
se disenan como una conversacion entre dos participantes. En casi to-
dos ellos uno de los ninos pregunta por alguien ausente —la madre, tu
sehor—, y la respuesta en casi todas las formulas que figuran en el Nuevo
Corpus es muy similar: “Esotro lo sabe”.

4. La tradicion folklorica

La tradicion folklorica moderna de este somero corpus de la antigua
lirica que acompana al juego que analizamos ha conservado el didlogo
entre los dos jugadores y la idea de que el jugador interpelado remite
a otro sitio al interlocutor en el proceso transmisor. Nuevos elementos
vienen a diversificar a los ancestrales versos. Ahora los jugadores, si-
tuados en el centro, interrogan, al que ocupa una de las esquinas, por
la candela, en indudable referencia a lo imprescindible que es el fuego
para que una casa pueda ser habitada, para que este espacio pueda ser
refugio para el que va errante de un confin a otro del espacio ludico. A
este requerimiento, el otro jugador sugiere otros lugares donde el humo
es indicio cierto de la presencia de una casa habitada. En otros textos,
por ejemplo, los recolectados en Extremadura, la pregunta se vuelve mas
prosaica y se inquiere sobre la posibilidad de que el rincon, el refugio,
la casa, no esté ocupada y sea posible alquilarla. En muchas versiones,
a partir del siglo x1x, en un signo claro de que el juego se ha visto redu-
cido al espacio infantil, las respuestas recurren, ayudadas claro esta por
la rima é-a, a la escuela, espacio proximo e importante para las ninas y
ninos que podemos imaginar correteando por el patio de recreo.

El juego y sus formulas correspondientes, como hemos senalado, se
documentan ampliamente en la tradicion moderna. Desde los folkloristas
decimononicos hasta las recopilaciones llevadas a cabo ya en el siglo xxi,
Las cuatro esquinas, o sus diversas denominaciones, aparecen en los
numerosos estudios de los juegos infantiles, figurando todas las zonas
folkloricas de la peninsula Ibérica.

No hemos hallado correspondencias directas entre la antigua lirica
y las cancioncillas de la cancion en la tradicion moderna por lo que el
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juego se convierte en el vinculo imprescindible para conectar los breves
versos de la antigua tradicion con los didlogos infantiles que han alcanza-
do con enorme fuerza el siglo xx1. Juego tan popular es natural que haya
sido incluido en sucesivos trabajos etnograficos consagrados al estudio
de los entretenimientos de los ninos espanoles de todos los tiempos. Asi,
en la Coleccion de juegos para nirios de ambos sexos publicada por Lopez
Villabrille en Madrid hacia 1865, leemos:

[Algunos llaman a este juegol Con-con, otros, Sevilla y la mayor par-
te, Las cuatro esquinas, que se acompanan con retahilas como:

—Con-con.

cada una a su rincon [
—Hay candela?

—Por alli humea.

En la obra de Sergio Herndndez Soto Juegos infantiles de Extrema-
dura publicada en 1884, que ya hemos citado, se denomina al juego
Casita casquila:

Se ponen varios nifios (por lo general cinco) en otros tantos sitios deter-
minados; con frecuencia los dngulos de una habitacion, procurando que
haya un nino mas que los puntos designados, de modo que todos tengan
su sitio, excepto uno, que por la suerte, es el obligado a ir recorriendo
los angulos ocupados, uno a uno, preguntando:

—Hay casita casquila?
—Al otro lugar.
—Que esta esta ocupa.

O bien de otro modo:

—Hay candela?

—A la otra escuela

—Hay candela?

—Por alli jumea.

(Hernandez de Soto, 1988:78-79).
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En Cantillana (Sevilla) era posible oir en anos muy recientes a los
ninos que al jugar cruzdndose ripidos en medio de las calles ganadas al

calor y a las noches del estio:

—:Aqui hay candela?
—A la otra escuela.

También en las Islas Canarias de las que Luis Diego Cuscoy indica que
“...] dijeron [cuatro esquinas| y el de manzana a los demas. A la esquinita
o al cedacito [donde] un grupo de cinco ninos cantan a la vez: “Esquinita,

esquinon / Cada una a su rincon”. (Luis Diego Cuscoy, 1991: p. 10D).

Esta otra retahila, indica Sergio Hernandez (1988:78-79), se recoge en

la provincia de Sevilla:

—Hay candela?
—A la otra escuela.
—Hay candela?
—Por alli jumea
—:Hay ceniza?

—En la caballeriza.
—Hay luz?

—En la Vera-Cruz.

En Almeria (Castro Guisasola, 1985:35) se documenta:

—Amo, ¢hay candela?
—A la otra puerta.
—Amo, ¢hay candela?
—Por alli humea.

F. Valentin de la Cruz en su estudio de los juegos populares burga-
leses (1993:44) anotaba como didlogo mas usual en tierras castellanas el

que entona:

Las cuatro esquinas
libres quedan.

El que no sale,

se la queda.
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Bien distinto del que Nieves Gomez y Ana Ma. Martinez localizaron
en el levante almeriense:

—Hay lumbre?
—En aquella casa fluye.

En Albox (Almeria), el nino o la nina del centro pregunta: “;Hay
lumbre?”, para que le contesten: “Por aquella esquina hurgue” (Martinez,
2002:471). Mientras en Santibanez de Béjar (Salamanca) los nifios can-
taban:

—Qué hay en la casita qué alquilar?
—A otro lugar que esta estd ocupa.

5. El juego en los ambitos hispanicos

Con didlogos muy parecidos distintos investigadores testimonian la
presencia de este juego en tierras hispanoamericanas, con denominacio-
nes que casi siempre aluden a la existencia del fuego en el hogar. Miguel
Cardona, en su estudio sobre las diversiones infantiles en Venezuela
(1991:63-64), nos habla de La candelita (juego en el que se colocan cua-
tro o cinco ninos en puntos determinados y uno en el medio. “Alargan
la mano —nos dice— para pescar a un companero y ocupar su sitio antes
de que el que esta en el medio lo ocupe mientras entonan”:

—Candelita.
—Pase a otra casita.

Los ejemplos latinoamericanos serian incontables. Asi, en Peru:

—Hay huevos?
—A la otra esquina por ellos.

En Venezuela:
—Hay candelita o arepita?
—Pase para otra casita.

En Uruguay:
—Hay pan?
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—En la otra esquina de San Juan.
—Hay pan?

—En el monte.

Al monte, al monte.

En Panama:
—:Hay casa para alquilar?
—En San Juan de la Catedral.

En México:

—Hay gorditas de horno?
—S1 0 no.

(Martinez, 2005:28).

En Puerto Rico se le llama Candela; en Chile, Los huevosy en Cuba
Me dan Candelita? (Vélez, 1990:28).

6. El juego en el occidente europeo

En el continente europeo existen numerosos testimonios de la difu-
sion del juego. En el Dictionnaire provengal-francais a la hora de definir
la voz dialectal quatre-cantouns se dice: “le jeu des quatre coins: il se joue
a cing personnes dont quatre occupent les coins et le cinquieme, dit pot
de chambre, occupe le milieu”. Asimismo, se le cita en la obra de Louis
M.M. Lambert, Chants et Chansons Populaires du Languedoc’.

Segin Nazareno Angeletti, en Italia el juego es conocido con el nom-
bre de Forbicetta, o como Quatir cantum o Quatar Canton: —“Stagna la
riti, / Colpi di siti, / Comu si cura la sita? / Ceu li mazzi/ Ceu li cuti, /' E
le fiorfici pizanti.

También lo recoge Leite de Vasconcellos en sus Tiadigcoes populares
de Portugal (Portugal: 1882) y Antonio Cabral, en un nuevo estudio so-
bre los juegos tradicionales portugueses, tras describir las reglas que ya
conocemos del juego anota la pregunta inicial mas frecuente en Portu-
gal: “O vizinba, da-me lume?” a 1o que quien la interpela responde: “Va

S“Cest le jeu des quatre coins. Il se joue a cing; quatre points”. También son fre-
cuentes las alusiones al juego en obras literarias en lengua francesa, asi en Mes Memoires
de Alexandre Dumas se senala que “[...] il y avait la différence qui existe entre la danse
du menuet et les jeu des quatre coins”. (Alexandre Dumas, 2010: vol 6:57).



Olivar, N° 18 (2012). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

aquela casa que estda a fumegar” (0 “Va a uma casa que fume”). Segun
Cabral en algunas comarcas gallegas a este mismo juego se le otorga el
apelativo de O Botafumeiro.

En fin, las cuatro esquinas también estin presentes en la noémina de
los juegos germanicos donde “se juega entre los arboles de los parques
o de los bosques mientras se grita ‘Schneider; leib der mir deine Schere™.
(G6mez, 1991: vol 1, 42).

7. La andadura literaria

La enorme difusion del juego de Las cuatro esquinas, como hemos
constatado en la tradicion folklorica, ha hecho que no sea raro que se le
mencione en numerosas obras de la literatura culta. Mesoneros Romanos
busca la significacion simbdlica del nombre del juego para describirnos
graficamente en sus Escenas matritenses (1842:163) la situacion de los
distintos personajes y el acuerdo previo existente entre ellos.

En esto acert6 a parar un coche delante de la tienda, y todos ellos se
colocaron como en el juego de las cuatro esquinas, bajé una mama y una
hija muy bien parecida, entraron en la tienda, y puso aquella en ajuste de
reloj. Al momento uno de ellos hizo tocar la musica, y mientras la madre
con una sonrisa placentera llevaba el compas con la cabeza, pie y abanico,
la nifa en el extremo contrario hablaba disimuladamente con uno de ellos,
en términos que me hizo sospechar que aquel encuentro no era casual,
antes bien tenia todo el caracter de una verdadera conspiracion.

Galdos recurre a alusiones mas o menos extensas de la férmula o el
nombre del entretenimiento en varias de sus obras. Asi, en uno de sus
Episodios Nacionales, en Cdnovas, se rememora el juego como metifora
de los acontecimientos historicos que ocurren en la ciudad de Sagunto,
en las visperas del desembarco en Espana de Amadeo de Saboya: “El de
Sagunto fue una comedia. El juego de las cuatro esquinas, representada
en un escenario de algarrobos” (Galdos, Cdanovas: 34). En su novela
Angel Guerra, también imagina que Sor Lorenzo y Sor Expectacion, per-
sonajes de la narracion galdosiana, se solazan saltando de una esquina
a otra, llevando al juego de Las cuatro esquinas del cruce de calles, a
los rincones del patio conventual, anticipo claro del recreo escolar: “La
primera que sali6 a recibir a D. Juan fue la Madre Sor Victoria, que le
dej6 al poco rato en poder de Sor Lorenzo y Sor Expectacion, la negra

10



Olivar, N° 18 (2012). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

de alabastro, ambas con el rostro muy encendido por haberse sofocado
en el bullicioso juego de las cuatro esquinas” (Galdos, 1891:289).

La utilizacion, bien costumbrista, bien simbdlica de los juegos fue
frecuente en la novela realista del xix por lo que no debe sorprendernos
que Clarin se remonte, en La Regenta, al conocido juego de La pajara
pinta, para pintarnos la desgraciada infancia de Ana Ozores: “Y esto
otro: Estaba la pdjara pinta / a la sombra de un verde limoén. / Estos can-
tares los ofa en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban
a sus hijuelos” (Clarin 1994: vol 1,69-70).

En Malvaloca, obra emblematica del teatro costumbrista andaluz, la
protagonista exclama, al rechazar al enamorado: “Malvaloca —Aqui ya no
hay candela; a la otra escuela” (Alvarez Quintero, 1954:2727).

La literatura satirica en castellano instrumentaliza el juego para
parodiar los movimientos de los politicos de los distintos partidos de
la Restauracion que se afanan por aferrarse a su cuota de poder: en E/
padre Cobos, publicacion satirica del siglo xix (1854:33), se editaba este
brevisimo sainete:

El ministro de hacienda (que es sevillano) se levanta de su sitio, se
acerca con un cigarro a un diputado de la derecha, y le dice:

—Hay candela?

El diputado. —Por alli humea.

El ministro (pasando a la izquierda).

—Hay candela?

Otro diputado— Por alli humea.

(Entre tanto el presidente de la asamblea se sienta en el banco del mi-
nistro).

El ministro (corriendo hacia alld).

—Mi sitio jea! jEso no es gracia!

El presidente. —Quien fue a Sevilla perdi6 su silla.

Para finalizar esta necesariamente incompleta antologia de la presen-
cia del juego de Las cuatro esquinas en la literatura de autor, senalare-
mos que Gianni Rodari, en un volumen del mismo nombre publico 7/ gio-
co del quatro cantoni, un relato en el que los arboles cobran movimiento
y se desplazan ante la ventana de la protagonista como los participantes
de nuestro juego (Rodari, 1980:54-61).

11
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8. Los valores simbolicos

Nos detendremos a continuacion en la lectura de las raices profun-
das de las formulas que acompanan a este juego cuyo desarrollo y sus
enigmaticos didlogos no son ajenos a los valores simbdlicos que se otor-
gan tanto en las esquinas como en los rincones de un espacio acotado
para un juego. La esquina, el rincon de calles y plazas, son, intuimos,
poéticos sustitutos de los confines del mundo, de los puntos cardinales
de la Tierra, de los limites del lugar donde el ser humano persigue su
destino vital. A estos significados connotativas de la esquina, del rincon,
debe sumarse el hecho de que cualquier lugar que en un juego desem-
pena el papel de casa, de refugio, de zona de descanso en el trajin de
la diversion y esta transmitiéndonos la expresion ludica de la necesidad
que tiene el ser humano de alcanzar un espacio donde descansar, donde
encontrar proteccion alojamiento y acogida.

Cuando José Manuel Pedrosa estudio la oracion que comienza: “Cua-
tro esquinitas / Tiene mi cama. / Cuatro angelitos / Que me la guardan”.
Ya nos hablaba de los guardianes de las cuatro esquinas del mundo o
de un recinto sagrado y del valor universal de este simbolo, del mundo
que aparece, por ejemplo, en el Apocalipsis:

Después de esto vi cuatro dngeles que estaban en pie sobre los cuatro an-
gulos de la tierra, y retenian los cuatro vientos de ella para que no soplase
viento alguno sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre ningin arbol
(Apocalipsis, 7:1-2).

Y estdn presentes en otros discursos miticos.

Al meditar sobre el significado de la candela en este juego, Demo-
filo, en la Andalucia del xix, avanzaba que “hay muchos ensalmos en
que entra la lumbre, o con los cuales se corta el fuego, refiriendo mas o
menos estas indicaciones al culto del fuego. El juego de los cantinos o
de las cuatro esquinas, una reliquia del culto profesado a aquel elemento
[...] al ver a los ninos pedir candela de casa en casa de rincon en rincon
[...] establece entre estos pasatiempos de muchachos y aquellas religiosas
practicas una relacion de analogia [...] ese nino sin casa, que va de puer-
ta en puerta pidiendo la candela, que es luz y calor a un mismo tiempo,
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con esta sencilla férmula tradicional: “-sHay en esta casa lumbre? / —Por
aquella casa bulle” (Demdfilo, 2005:1809-1815).

El juego, perteneciente a la cultura popular infantil se carga de sim-
bolismos profundos acerca de la busqueda de la utopia, del no lugar. La
metafora central del juego infantil, es la busqueda de lo inalcanzable.

La union de esquina-rincon-refugio nos deja en la puerta de un t6-
pico literario que goz6 de gran preeminencia en los Siglos de Oro. “La
idea de que para ser feliz hay que vivir escondido en un rincon”, de gran
extension en esta €poca, la adopto la comedia en obras como El villano
en su rincon, de Lope, o en estribillos tan difundidos como el que figura
en el Cancionero de Sebastidn Horozco (1874:65):

Bésale y enamorabale

la doncella al villanchoén;
besabale y enamoraibale.
y €l metido en un rincon.

A esta confluencia de intertextualidades: relatos biograificos, juego,
novela, hay que anadir también la pintura de Gauguin. En el ano 1897
el artista finaliza un cuadro que titula D'ont venons-nous? Que sommes-
nous? Ou allons-nous?, que ocupa un indudable lugar central en el dis-
curso ideologico de su produccion pictorica en la que viene a encarnar
una suma filosofica de la vida, de la civilizacion, de la sexualidad que
parece compartir con el juego y la novela” (Bettel, 1989:378-387).

9. La novela de Vargas Llosa

Una novela en la que, en palabras de Antonio Munoz Molina, “las
sutilezas técnicas del modernismo literario del siglo xx, por encima de
su ruptura formal con muchos codigos de la novela del xix, estan al ser-
vicio del propdsito mas primitivo de todos; explicar el mundo” (Munoz
Molina, 2010).

En esta novela de Vargas Llosa convergen, en palabras de J. Ernesto
Ayala-Dip, “algunas de las pasiones literarias del novelista peruano: la
gran novela decimononica, el trazo naturalista, el esbozo entre folleti-
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nesco y melodramatico, la fascinacion histérica y la trascendencia moral”
(Ayala-Dip, 08.10.10).

En El Paraiso en la otra esquina convergen la novela decimonoénica,
el trazo naturalista, el esbozo entre folletinesco y melodramatico, las su-
tilezas técnicas de las literatura del siglo xx, al servicio de un proposito;
el intento de explicar el mundo. El conocimiento y el interés de Vargas
Llosa por los distintos géneros literarios que constituyen la literatura
de tradicion oral estin presentes ya desde las primeras narraciones del
escritor peruano. Citemos como muestra el papel fundamental del ro-
mancero de cordel en La guerra del fin del mundo o la importancia de
la transmision oral para el desarrollo de El hablador.

Pero quizas en ninguna de sus novelas una tradicion oral que gire
alrededor de lo lddico cobra tanta importancia para el entendimiento
del significado ultimo de la obra como el juego que analizamos en EI
Paraiso en la otra esquina, en la que el sonsonete del dialoguillo infantil
se encarama hasta el titulo de la novela e ilumina una de las posibles
interpretaciones de ésta, situdndola dentro de los valores universales de
los juegos infantiles y de la aspiracion eterna de los hombres y mujeres
al paraiso eterno.

Un dia que, alentado por el buen tiempo y una merma del ardor de
las piernas, ayudado por los dos criados, se hizo subir al cochecito tirado
por el pony y salié a dar un paseo, [...] las escolares que, aprovechando
que la nina “de castigo”, en el centro, se acercaba a preguntar algo a una
de sus companeras, cambiaban a la carrera de posiciones en el circulo;
era su decadente vista que le borroneaba la vision de ese juego infantil.
cQué preguntaba la nina “de castigo” a las companeritas del circulo, a
las que se iba aproximando, y qué era lo que éstas le respondian al
despedirla? Era evidente que se trataba de férmulas, que unas y otras
repetian de manera mecanica. No jugaban en francés, sino en el maori
marquesano que Koke entendia mal, sobre todo en la boca de los ninos.
Pero inmediatamente adiviné qué juego era €se, qué preguntaba la nina
“de castigo” saltando de una a otra companerita del circulo y como era
rechazada siempre con el mismo estribillo:

—Es aqui el Paraiso?
—No, seforita, aqui no. Vaya y pregunte en la otra esquina.
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Una oleada calida lo invadi6. Por segunda vez en el dia, sus ojos se lle-
naron de lagrimas.

—Estan jugando al Paraiso, verdad hermana? —pregunt6 a la monja, una
mujer pequenita y menuda, perdida en el habito de grandes pliegues.
—Un lugar donde usted no entrard nunca —le repuso la monjita

(Vargas Llosa, 2005:232).

A estas alturas debemos preguntarnos si el hecho de que no haya-
mos encontrado ninguin didlogo donde aparezca de forma expresa el
término paraiso obedece a que nuestra busqueda no ha sido suficiente-
mente exhaustiva o a otras razones. Vargas Llosa utiliza el juego como
metafora de la busqueda de la felicidad que impelen a Paul Gauguin y
a Flora Tristan, a la vez que el caricter universal del juego le sirve para
ilustrar el viaje ultramarino de ambos protagonistas. Creemos que la ur-
gencia de introducir el término, y 1a idea del paraiso le lleva hasta otro
juego universal: el turco, el truco, la rayuela, la marelle para los nifos
franceses (de merel, mereau, XII¢ s., palet, jeton, petit caillou), donde los
jugadores terminan alcanzando el paraiso cuando consiguen desplazar el
tejo, una piedra pequena hasta la dltima casilla: “A la marelle il faut avoir
un parcours dessiné sur le sol qui va de la terre au ciel’.

Dentro del marco de la libertad creadora del narrador, Vargas Llosa
introduce el paraiso —juego y anhelo— en su literaria recreacion del de las
cuatro esquinas. El paraiso, aspiracion inalcanzable del género humano
se escapa continuamente como las esquinas del juego: el paraiso es una
utopia, un “no-sitio”; no se halla en ninguna parte. El entretenimiento,
de la mano del novelista, da un salto desde la esfera de la realidad hasta
el mundo del simbolo y del juego.

El mismo Vargas Llosa meditaba sobre estos significados ultimos en
uno de sus articulos publicados bajo el epigrafe general de Piedra de
Toque:

[...] sino porque esa es la manera marquesana de entender y tratar al
proximo: abriéndole los brazos y el corazon. ;No fue precisamente eso
lo que Gauguin vino a buscar aqui, en el ultimo viaje de su incesante
vida? [...] [Buscando] una sociedad donde fuera posible la felicidad [...] El
paraiso no es de este mundo y quienes dedican sus empenos a buscarla
o fabricarlo aqui estan irremediablemente condenados a fracasar [...] [alli
estuvo] cerca de alcanzar ese azogado espejismo tras el que correte6
toda su vida [...] después de todo, Koke [Gauguin] no estaba del todo
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descaminado cuando vino aqui en pos de su suefo inalcanzable” (Vargas
Llosa, 2002:15-16).

Hemos querido mostrar como en un texto contemporaneo han con-
fluido toda una tradicion lirica y ladica, junto a un grupo de elementos
simbolicos casi universales. El autor culto del siglo xx1, como ya habian
hecho otros autores en épocas remotas, acude a figuras de la tradicion
oral, los reutiliza, los modifica y, en cierto modo, los devuelve a los
cauces de la lirica popular anadiendo un nuevo eslabon a la cadena
transmisora.
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