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Es bien sabido, la primera recepcion de la antologia de José Maria Castellet Nueve
novisimos poetas espafioles no llevaba precisamente la marca de la indiferencia. De un
lado quienes la celebraban, de otro quienes expresaron su rechazo —bien que por
diferentes razones—, un rechazo, en una de sus modalidades, al que Félix Grande se refirio
como un «cerco de desprecio o de ira que [...] solivianta en muchos de sus abundantes

lectores» y afiadia que

Decretar como no falta quien lo hace, y apoyandose en una des-realidad programatica
de los “novisimos”, creo que muy vertiginosamente desenmascarada, que la actual poesia
espafiola se ha vuelto deshuesada y reaccionaria, me parece, dicho sea con un eufemismo,
una majaderia,

y concluia afirmando que «la poesia actual ni tiene una salud muy amenazada ni ha
degollado a sus viejos y emocionantes compromisos» (Grande 1971: 32), donde las
palabras «reaccionaria» y «compromisos» eran lo suficientemente explicitas para
entender desde qué posiciones se habian vertido los juicios que el poeta y critico
calificaba de «majaderia»*. Que en aquel momento, en una Espafia dictatorial, se hablara

Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto “Pensamiento literario espafiol del siglo XX y su
contextualizacion” del MEC (FF12009-13573) y del Grupo de Investigacion “Seminario de Investigaciones
Culturales Tropelias (SIC)”, ambos financiados con fondos FEDER.

! Guillermo Carnero, uno de los poetas de la antologia, sefiald, y coincido en todo con él, que «La ruptura
que se produce en la segunda mitad de la década de los sesenta tiene el efecto de desorientar a los lectores
y criticos de poesia en Espafia porque supone una absoluta falta de respuesta a las expectativas de unos y
otros [...] El horizonte de expectativas del lector espafiol de poesia en la séptima década de este siglo [el
pasado] constaba en esencia de dos elementos fundamentales: 1, el uso directo del yo confesional y
confidencial, que parte del concepto de lenguaje como medio no probleméatico de comunicacién para la
transmision de mensajes éticos relativos a la condicién humana, que inmediatamente aluden a un ambito
referencial necesariamente compartido (al margen de ocasionales obstaculos ideolégicos, religiosos o
morales) entre el autor y el lector; 2, desde el mismo concepto de lenguaje, el planteamiento del texto como
vehiculo para la transmision de mensajes criticos relativos al entorno social y politico [...] En resumen:
lenguaje no problematico y transparente, y referente identificable de modo automatico, contemporaneo y
cotidiano (o el contenido del corazon o el pueblo cautivo)» (Carnero 1990: 11-12). Como ha relatado
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a partir de tal antologia de olvido o traicion, etc., al compromiso exigible a la literatura
(desde el llamado realismo o realismo socialista, etc.) encuentra una cierta explicacion, y
no sé si excusa, en la presion ideologica, y opresion, que aquel infecto conglomerado que
se ha dado en denominar nacionalcatolicismo todavia ejercia, bien que por entonces
atenuado —aunque a estas alturas, las de la redaccion de estas paginas, ¢alguien podria
decir que todo aquello se ha desvanecido?—, sobre las gentes.

Mas dificil de entender y explicar es que diez afios mas tarde de la publicacion de
la antologia, en una Espafia un tanto diferente, se continuara leyendo lo novisimo en unas
claves semejantes, tal como Angel Gonzalez expuso en su desnortado articulo de 1980,
«Poesia espafiola contemporanea». Entre otras cosas se lee en esas paginas que

a mi me parece que esa poesia pretendidamente novisima puede ser definida [...] como la
altima manifestacion de la cultura del franquismo. Si la poesia novisima rompe expresamente
con algo no es con la cultura franquista —que deja cuidadosamente a un lado—, sino con la
otra cultura, con la cultura que intent6 oponerse al franquismo (Gonzalez 1980: 7b).

Ignacio Prat, en uno de sus ultimos escritos, en esa joya de la critica que es «Contra
ti», dejo dicho a proposito del parecer de Gonzalez lo siguiente: «Leo ahora (en Los
Cuadernos del Norte, nim. 3, agosto-septiembre 1980) las ingenuidades de Angel
Gonzdlez tituladas “Poesia espafiola contemporanea”. Nadie tiene mas ni mayores
disculpas» (Prat 1982: 15, n. 21). No entraré en estas paginas en justificar estas palabras
de Prat, que suscribo, desde luego, en lo referente a «ingenuidades», aunque lo que viene
a continuacion, que no son mas gque unas anotaciones para (a partir de) la lectura —pues
¢como pretender que lo que aqui se dice sea la lectura?— de «Invocacidn en Ginebra» de
Pedro Gimferrer, luego Pere, algo apunta en ese sentido.

«Invocacion en Ginebra» es poema perteneciente a Arde el mar, el libro
emblematico de lo novisimo, por emplear ese adjetivo topico, libro que, por cierto, no
deja de hacerse presente en el articulo de Gonzalez: «ellos, los poetas novisimos, se
aplicaron a escribir odas sobre mares venecianos» (Gonzalez 1980: 6b)?, en mas que

recientemente Félix de AzUa, otro de los poetas de la antologia, la mala recepcién no vino exclusivamente
desde la izquierda: «Aunque el conjunto era heterogéneo y dispar en méritos y conceptos, al poco tiempo
ese grupo parecia tener una sola voz. Cristaliz6é de golpe en una unidad coherente sin que ninguno de los
participantes tuviera la mas minima responsabilidad. Ello se debi6 al escandaloso cimulo de ataques que
recibi6 de casi toda la critica del momento, jincluido un editorial de ABC! Los poetas del régimen
reaccionaron con sorna 'y amenazas, los del antifranquismo con prudencia, ya que Castellet y el editor Barral
eran figuras de la izquierda, pero sin disimular su disgusto. La derecha se mostraba indignada por la
frivolidad y amoralidad de aquellos muchachos, la izquierda por su elitismo y porque usaban iconos
caracteristicos de la cultura americana» (Azua 2013: 55).

2 Gonzalez habia escrito anteriormente una satira de lo novisimo, «Oda a los nuevos bardos», incluida en
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos... (Gonzélez 1977: 57-58), donde
las tres palabras significativas del titulo pueden leerse apuntando a Gimferrer: «Oda» y su sintaxis «Oda a»
remiten a «Oda a Venecia ante el mar de los teatros»; «nuevos» a nueve y a novisimos; y «bardos» a poetas
y al hecho de que la segunda edicion de Arde el mar se publicd en la coleccion «El bardo». La satira, y el
titulo es lo suficientemente claro en su plural, no tiene, por supuesto, Unicamente a Gimferrer como
objetivo.
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transparente alusion a «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» de Arde el mar, por lo
demas, un poema excepcional en un libro excepcional.

En cuanto a la reaccién adversa desde la cultura de izquierdas, a buen seguro que
estaba motivada en gran parte por la afirmacién de José Maria Castellet en el primer
parrafo de su prélogo a Nueve novisimos, citando, por cierto, al comunista Manuel
Vazquez Montalban —pese a estar en la ilegalidad era del saber comun la afiliacion del
poeta y novelista, quien ya habia pasado por la carcel-, que a su vez citaba una frase de
Antonio Machado, figura que era referente casi mitico de la izquierda, en el proyecto de
lo que hubiese sido su discurso de ingreso en la Real Academia: «cuando una “pesadilla
estética” se hace insoportable es sefal de que se anuncia un cambio» (Castellet 1970: 17),
«pesadilla estética» que en el texto en cuestion resultaba ser la del realismo, y es que tal
afirmacion tuvo que levantar ampollas, mas en unas péginas firmadas por quien en
antologias anteriores habia defendido el realismo?®.

Se abre Arde el mar (1966), ese espléndido libro, con un grupo de poemas de una
cierta extensién —que, si bien no forman propiamente una seccién, de hecho no llevan
marca al respecto, si tienen un marcado aire de familia—, los titulados «Mazurca en este
dia», «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», «Cascabeles», «Sombras en el
Vittoriale» e «Invocaciéon en Ginebra». Como escenario estos poemas tienen,
respectivamente, Barcelona, lo que sitla al personaje que habla en los poemas —«Y es,
por ejemplo, ahora / esta lluvia en los claustros de la Universidad, / sobre el patio de
Letras [...] palmera del jardin» de «Mazurca» es referencia indudable del edificio hoy
Facultad de Filologia de la Universidad de Barcelona, en la que el poeta fue estudiante—,
y diferentes etapas —Venecia, Montreux, el lago de Garda y Ginebra— de uno 0 mas viajes
por Europa en aquellos afios de la juventud. Asi, la lectura de este primer conjunto de
poemas presenta a un joven poeta barcelonés, estudiante universitario en los primeros
afios de la década de los sesenta —«Mazurca en este dia»—, tiempo del franquismo, ay, que
ha tenido la oportunidad de salir de Espafia, visitar ciertos lugares emblematicos —el resto
de los poemas— y conocer por si mismo el mas alla de la ausencia de libertades y de la
democracia, ademas, por supuesto, de ser espacios de la belleza y la cultura. Este trayecto
del libro, la universidad y la visita de varios lugares de Europa, cumple, pues, la funcién
de un viaje de formacion o, dicho de otro modo, iniciatico®.

3 Al cambio estético de Castellet que va de Veinte afios de poesia espafiola 1939-1959 (1960) luego Un
cuarto de siglo de poesia espafiola 1939-1964 (1965) me he referido en el articulo titulado «La destruccion
de los viejos mitos» (Blesa 2001).

4 La salida de Espafia en los afios del franquismo era un anhelo que cobraba aires miticos para quienes
tuvieron que soportar aquel modo de vida. Anterior en unos cuantos afios es el caso, por ejemplo, de Juan
Goytisolo, quien al recordar su viaje a Paris en 1953 se refiere en Coto vedado (1985) a su
«deslumbramiento ante Paris», su «ansia de ponerme al dia, de ver, de leer, realizar cuanto no era posible
en Espafia», y en fin «<Nunca me habia sentido tan feliz» (Goytisolo, 2007: 213). Antonio Martinez Sarrién,
coetaneo de Gimferrer, se ha referido a su viaje a Paris en julio de 1968 con estas palabras: «Nuestro
programa era el consabido de los espafiolitos que abandonaban la hedionda perrera en busca de aire limpio
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Por otra parte, estos poemas pueden ser leidos también como escritura de iniciacion
en otro sentido, una escritura que se inserta en su proceso de formacion y que es una
superacion de lo escrito anteriormente, Mensaje del tetrarca (1963) y, segun se ha podido
saber mas tarde, del anterior libro, Malienus, inédito por entonces, aunque, y no es
contradictorio, ciertas marcas gimferrerianas —la enumeracion, pongamos por caso—
estuvieran ya presentes en esas publicaciones. Es el caso que en «Oda a VVenecia» el sujeto
que habla dice tras mencionar «el pasado», el suyo: «Tanto he escrito, y entonces tanto
escribi. No sé / si valia la pena o la vale»—. Y escritura de iniciacion también por lo que
respecta a otros poemas contenidos en Arde el mar, como «Pequefio y triste petirrojo» o
«Puente de Londres», més proximos a una diccion surrealista, que son precisamente los
que suceden a los cinco primeros. En conjunto, Arde el mar significaria para el poeta el
haber alcanzado una escritura poética madura.

Este tramo del libro es también iniciatico en el sentido de que se da cuenta de
algunas de las lecturas que subyacen a Arde el mar, pasos de esa iniciacion. Restringiendo
estas notas a las menciones explicitas y estrictamente literarias y al tramo inicial de Arde
el mar, tenemos que a la procedencia gongorina del titulo del libro se suman las citas
preliminares de versos de Rafael Alberti y Octavio Paz, lo que puede calificarse de
imitacion del romancero al comienzo de «Mazurca», la cita de Federico Garcia Lorca 'y
la mencion de Ezra Pound en «Oda a Venecia», Antonio de Hoyos y Vinent que
comparece en «Cascabeles», y Gabriele D’ Annunzio en «Sombras en el Vittoriale»
—nomina que se continlia en otros de los poemas—, todo lo cual esta dando al lector noticia
de la formacidn literaria del poeta, una formacion que incluye el barroco, el decadentismo
y, dicho sea en términos muy generales, la vanguardia. Por su parte, los personajes que
aparecen nombrados en «Invocacion» son muy diferentes. Por orden de aparicion: Lutero,
Calvino, Miguel Servet, Menéndez y Pelayo, Agrippa d’Aubigné, Amiel y Rousseau, que
desde luego ya no estan en el texto como referencias literarias.

Tres de los cinco poemas de esta serie inicial llevan dedicatorias. «Mazurca en este
dia»: «A Hélene y Gonzalo Sudrez»; «Oda a Venecia»: «A Joaquin Marco»; e
«Invocacion en Ginebra»: «A José Angel Valente»; y cuatro desde la segunda edicion de
1968 en que se afiade en «Sombras en el Vittoriale»: «A Jaime Gil de Biedma». Siendo
el matrimonio Suarez, Marco y Gil de Biedma personas ligadas al mundo barcelonés, al
de Gimferrer, a Valente lo habia conocido Gimferrer en Ginebra, precisamente durante
uno de los mencionados viajes, tal como el mismo Gimferrer ha narrado tiempo después:
«Yo0 habia conocido a José Angel Valente en 1963, en Ginebra» (Gimferrer 1985a) y es
de ese mismo afio, también segun testimonio del poeta catalan, la redaccion del poema:
«Los primeros poemas de Arde el mar (Cascabeles e Invocacion en Ginebra) datan [...]

y vigorizante: librerias, cajones de las orillas del Sena, cines, algin museo que todavia no conociamos y
mucho callejeo» (Martinez Sarrién 2002: 50).
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del verano del 63» (Gimferrer 1969: 11). Son, sin duda, las primeras muestras de la gran
escritura gimferreriana y él mismo ha expresado la conciencia de ese paso en los versos
antes citados y en Itinerario de un escritor se lee «Hacia los dieciséis afios, casi diecisiete
[22 de junio de 1945 es su fecha de nacimiento] se produce un momento en el que escribo
una poesia que no solo es adulta en la intencion, sino que, mas o menos lograda, es adulta
en el resultado» (Gimferrer 1993: 22), dicho en otros términos, se trataba de la
culminacioén de la iniciacion. Convendra afiadir que lo que hoy denomino “culminacion”
no ha de entenderse como que desde entonces Gimferrer haya permanecido en unos
mismos presupuestos y su escritura no haya experimentado transformaciones. Es
precisamente todo lo contrario, se trata mas bien de que cada libro viene a ser un nuevo
punto de partida, tal como pretende expresar el término “(re)fundacidon” que propuse en
otro lugar (Blesa 2010).

En cuanto Valente, el dedicatario de «Invocacion», era en aquel momento el autor,
ademas de algunos otros textos, de dos libros de poesia, A modo de esperanza (1954) y
Poemas a L&zaro (1960), y en 1963 se habia publicado el libro antolégico Sobre el lugar
del canto —en el mismo afio que Arde el mar se publicaria La memoriay sus signos, alguno
de cuyos poemas se adelantaba en Sobre el lugar—y desde 1958 habia fijado su residencia
en Ginebra como traductor de la OMS. Unos afios mas tarde, tras la publicacion de la
recopilacién Punto cero en 1972, Gimferrer sefialaba que de entre los poetas de su
generacion ninguno habia «ido tan lejos como Valente» en el planteamiento del que es el
problema central de la escritura, «el transito del lenguaje instrumental al lenguaje
sometido a interrogacion y autocritica», y ello, ya no en los entonces libros mas recientes,
sino que «de A modo de esperanza (1954) a El inocente (1970) hemos asistido al
desarrollo indagatorio de una misma propuesta, de una Unica exploracién.» (Gimferrer
1978: 143) Pero antes, precisamente durante el aludido viaje europeo de Gimferrer,
ambos poetas se habian conocido, tal como ha quedado indicado, y es a partir de esa
visita, y el haber dado a conocer Gimferrer a Valente algunos de los poemas que
integrarian Arde el mar y sabida la opinion de éste sobre ellos, cuando el primero decidio
dedicarle «Invocacion». En carta dirigida a Valente fechada el 1 de octubre de 1964 (no
lleva indicacion del afio en la data, pero varios de los contenidos de la carta sefialan el
atribuido de manera inequivoca) escribe Gimferrer:

Tus opiniones sobre mis versos estdn muy bien; son justamente las que conociéndote

y conociéndome, esperaba que fueran. Te dedico «Invocacién en Ginebra» para corresponder

de alguna manera a tu generosa hospitalidad y acogida, y escojo este poema porque veo que
te gusta, y también, claro, por lo de Ginebra (Gimferrer 1964)°.

5 La carta estd depositada en la Catedra José Angel Valente de Poesia y Estética de la Universidad de
Santiago de Compostela. Queda aqui expresa mi gratitud a su director, Claudio Rodriguez Fer. Se publica
con la autorizacién de dicha Catedra y la del autor. En cuanto a la fecha baste decir que esto que escribe
Gimferrer, «Supongo que te habra llegado o estara a punto de llegarte el “Insula” de setiembre con mi cosa
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La dedicatoria de «Invocacion», entonces, es un gesto que responde a varias razones:
retribucién por la «generosa hospitalidad y acogida», porque habia sido destacado por
Valente y por tener como escenario Ginebra. Escenario que se concretara todavia méas en
un cierto espacio de esa ciudad, la «Terrasse / Agrippa d’ Aubigné», vinculados la ciudad
y el pequefio jardin que lleva el nombre del escritor a la cuestion religiosa en general y en
concreto a la idea del pecado, al sacramento de la confesién y a las indulgencias, que es
el asunto central de las Tesis de Lutero de 1517 y que provocd la reforma, guerras, torturas
y asesinatos en nombre de Dios —mayuscula exigida por tan piadosos actos de sus
fieles—. Copio el poema gimferreriano:

Invocacidén en Ginebra

A José Angel Valente

«En la protesta —respondio sincero—
se vive con mayor desenvoltura,
mas para bien morir...»

Palabreria
tiempo atras insuflada, tiza en pizarra virgen,
no recordais, colegio, en fila india,
mas para bien morir, fatbol, santo rosario,
pese a Lutero, mens in corpore, es lo justo,
la cat6lica, madre, cuantos dias, primer viernes,
te confesaste, es mas segura, te confesaste, la catolica, sincero.
Te confesaste, y era —pese a Lutero— un corredor y al fondo
rejas labradas, ébano, caoba,
qué sé yo, sandalo, roble, nogal, pino,
madera, daba igual, labrada, beso
a la estola —;0 manipulo? —, a la cruz
dorada —;0 mas bien amito? — y después, cuantos dias,
dénde, con quién, por cuanto tiempo, qué,
quibus auxiliis, cur, quomodo, quando.
Pese a Lutero.

Y en cuanto a Calvino

ya se sabe, es notorio, Miguel Servet,
tan fielmente descrito por el eximio Menéndez y Pelayo
—¢te confesaste?— en el tomo cuarto de los Heterodoxos.
Tiempo destruye a tiempo, voz a voz, hombre a hombre.
Suefio destruye a suefio. Otro es el mio ahora.
Lejos anduve, todo
quedé al fondo, no sé, marchito, estéril.
¢Quién remueve en la espuma su cadaver de nifio?
¢Quién rescata al silencio el pasado y sus mascaras?
¢Quién al espejo pide
la desvaida imagen de un extrafio?
Asi yo, transetnte del olvido,
mi andadura instauraba.

Mas de pronto
Ginebra, el Leman, rias, anticuarios,
libro, hallazgos, y luego
la catedral depone sus ojivas,
bronca grandeza de Calvino, salgo

sobre Cavafis», es referencia que no deja lugar a la duda a su articulo «Cavafis entre nosotros», publicado
en Insula, 214, 1964, p. 3.
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a la calle, tejados, una fuente,
conjurado verdor de una arboleda
y el encuentro.
Terrasse

Agrippa d’Aubigné.

Y era verdad tu predio,
viejo hugonote, alejandrino o magma,
antorcha o verbo, espada o profecia.
Y era verdad tu predio, y tu invectiva
ascendia iracunda en este limpido
mediodia agostizo, en esta vieja
ciudadela de herejes —Amiel, Rousseau, Calvino—, filisteos y rusos en exilio,
jirones del armifio, vastagos de la parpura ultrajada.
Y era verdad tu predio. Tal planeta evidente,
crepitaba en el aire tu fe de antiguo tronco,
vegetal salmo en éxtasis.

Y me fue dado amarte.
Viejo y querido Agrippa, restituyo
-0 vermine espagnolle, no, no soy san Ignacio—,
restituyo la voz, el jardin de mi infancia,
ya sin espectros, libre, puro, etéreo,
llega, Agrippa, conmigo,
se diria
este jardin callado de Ginebra
que hoy ostenta tu nombre
oh jardin de mis afios,

oh jardin de mis afios y quién sabe
dénde mi nombre, Agrippa, mi recuerdo,
lo que fui entonces, lo que seré, en qué calle,
en qué terraza angosta, en qué playa o destierro,
olvidado, sin fe, no asi tu historia,
pese a Lutero, dénde, de mi infancia al silencio,
oh jardin de mis afos, lo que soy, lo que fui,
algo me aguarda, cuando, Agrippa, muerte,
primer viernes, y aun sin confesarme
quibus auxiliis, cur, pese a Lutero,
tened piedad de mi, mi colegio, mis versos,
hoy en Ginebra, vivo, todo pasd, escuchadme,
no responden, no hay eco, donde mis verdes afios,
tened piedad de mi, hombre soy, he vivido,
Agrippa d’Aubigné, séme benigno, que tu Dios acepte
la derramada rosa de mi sangre mortal.

Como indican las comillas, el poema rompe a hablar con una cita, la palabra de otro,
repetida, diccion doble. La cita en cuestion, la primera de otras mas de las que el discurso
del poema se apropia, en las que se desdobla, procede de un soneto de fray Ambrosio de
Valencina®, titulado «A lo seguro!», reproducido en libros escolares de los tiempos del
nacionalcatolicismo y que Gimferrer leyo en alguno de los manuales durante sus afios

® Fray Ambrosio de Valencina (1859-1914), miembro de la Orden de los Hermanos Capuchinos Menores,
de la que fue el primer Provincial de Andalucia, y miembro de la Real Academia de Buenas Letras sevillana,
es autor de numerosas publicaciones, muchas de ellas de tematica piadosa, ya desde finales del XIX, entre
otras, Primer ensayo de gramatica de la lengua de Yap (Carolinas occidentales), Retérica elemental o
lecciones de literatura preceptiva, la extensa Resefia histdrica de la provincia capuchina de Andalucia en
5 tomos, Leyendas edificantes o historietas piadosas del peregrino de la capucha, Preparacion del
matrimonio, Lirios del valle o los amantes de la virginidad, etc.
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como alumno de las Escuelas Pias, soneto que memorizé y, al reproducirlo en
«Invocacion» afos después, la memoria introduce un error: «bastante més soltura» del
verso 12 del soneto del fraile pasa al segundo del poema gimferreriano como «mayor
desenvoltura»’. He aqui el soneto, que no tiene desperdicio, seguin aparece en Poesias
religiosas 6 Flores de mi juventud del capuchino, que reproduzco sin modificaciones
(Valencina 1900: 214):

A lo seguro!
Anécdota

Refieren de un sectario de Lutero
que su madre llorosa y afligida

en las Gltimas horas de su vida

lo llamé y dijo asi: «Hijo, yo muero!.

Mas antes de mi muerte saber quiero,
si da lo mismo terminar la vida,
muriendo protestante, 6 convertida
de la Iglesia al catélico sendero.»

Melancthon, aunque siempre fué embustero,
esta vez contestd la verdad pura;
en la protesta, (respondi6 sincero,)

Se vive con bastante mas soltura;
mas para bien morir;... pese a Lutero!
La catdlica, Madre, es la segura!

7 El soneto esta incluido en la famosa y estudiadisima Enciclopedia Alvarez. Tercer Grado, que, salvo error,
tuvo su primera edicion en Zamora, s. n. (Tipografia comercial) en 1954, y pasé a publicarse en Valladolid
por Mifién hasta alcanzar en 1962 —es la Gltima noticia que encuentro en el catdlogo de la Biblioteca
Nacional- su 692 edicién. Tal fue su impronta que, en un ejercicio que se entendié de nostalgia y quiza
fuera de exorcismo, se reedité en 1997 (Madrid, Edaf). En el ejemplar de esta edicidén que tengo a la vista
el soneto de fray Ambrosio de Valencina se reproduce en la pagina 70 con algunas variantes, ademas de
que se atribuye a F. A. de Valenciana. Jordi Gracia en su edicién de Arde el mar anotd: «Quiza algin lector
recuerde los mismos versos, que proceden del libro escolar de Gimferrer y cuyo tono doctrinario y
apostolico expresaba la superioridad de la Iglesia catdlica sobre el protestantismo. El verso “la catdlica
madre es mas segura” era del mismo poema, que aparece fragmentado un poco mas abajo» (Gracia 1994:
115, n. 1). Maés recientemente, José Luis Garcia Martin, al resefiar Alma Venus, el espléndido libro de
Gimferrer de 2013, ha precisado el autor de los versos. Para mostrar, segun él, que de los poemas de Arde
el mar a los recientes «la estética no ha variado mucho, pero ha desaparecido la tension capaz de lograr que
los chispazos verbales y las dispersas referencias culturales cuajen en un poemas, escribe: «“Invocacion en
Ginebra” comienza con unos versos, leidos quiza en un viejo libro de texto, que permanecen aferrados a la
memoria y que traen con ellos toda la retorica educacional de la época: “Palabreria / tiempo atras insuflada,
tiza en pizarra virgen, / no recordais, colegio, en fila india, mas para bien morir, futbol, santo rosario,/ pese
a Lucero, mens in corpore, es lo justo, / la catélica, madre, cuantos dias, primer viernes,/ te confesaste, es
mas segura, te confesaste, la catdlica, sincero”. Los versos ajenos con que comienza el poema son los
siguientes: “En la protesta —respondid sincero—/ se vive con mayor desenvoltura, / mas para bien morir...”.
Se trata del final de un soneto de Fray Ambrosio de Valencina, levemente alterados, y mejorados, por la
memoria: “En la protesta —respondid sincero— / se vive con bastante méas soltura; / mas para bien morir,
ipese a Lutero!,/ la Catdlica, madre, es la segura”» (Garcia Martin 2013a; con algunas variantes y alguna
errata con respecto al texto de Valencina que cito en el texto y que bien pudieran provenir del lugar del que
los toma). Esto mismo, con idénticas variantes y errata, se puede leer también en Garcia Martin (2013b).
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El recuerdo de los versos, su cita, su recitacion, da paso a un juicio severo sobre el
soneto y sobre todo lo que éste simboliza. Toda la ensefianza del tiempo oscuro es ahora
palabreria, «Palabreria / tiempo atras insuflada» (vv. 3-4). Este recuerdo de una lectura,
este rechazo de lo aprendido, es uno de los pasajes de la obra gimferreriana en que el
poeta incorpora a su discurso materiales autobiogréaficos o que admiten ser tenidos por
tales. En el mismo Arde el mar: «Todavia no he hablado, ni lo haré, / de otros prodigios,
alcotan o ninfa Egeria, / clases de francés a mis doce afios o recuerdos de una guerra no
vivida, / primeras horas con Montaigne o indtiles lecciones de solfeo, / minotauro de
Picasso y poesia entre mis apuntes, toda una memoria abolida / por el silencio
encapuchado de esta tarde» («Primera vision de marzo», Gimferrer 1966: 151-152); «el
ruido / de una maquina al coser, tarde perlada / de cansancio, cortinas fantasmales»
(«Band of angels», Gimferrer 1966: 165); ademas «las tardes del colegio / el pais de los
lapices de colores / Flechas y Pelayos montan guardia junto a los luceros» («Relato a dos
voces», de «Extrafa fruta» y otros poemas, Gimferrer 1966: 227); «un rezo en la capilla
del colegio» («Dido y Eneas», Gimferrer 1966: 236); «Tot aix0o ho tinc confés: / jo
aleshores no llegia els diaris, més aviat buscava feina, / perqué calia viure, i tu venies amb
la cartera de pell que t’haviem comprat per dur-hi els llibres / i el plumier amb llapis de
colors, i et semblava normal el que et deien els mestres, / encara que tot allo de quan la
guerra no ho veies gaire clar» («Tropic de capricorn», Els miralls, Gimferrer 1995: 121-
122); o la extensa y terrible tirada de versos dedicados a la familia: «El cadaveric cercle
de familia, / amb llanties d’oli brut, com un borral de caspa, / cares escardalenques, ulls
freds d’orbites buides en la claror grogosa, / ungles tenydes de blauet que burxen / fum i
aguarras, que burxen els cobrellits, ulls fixos, claus desades, / uns ulls deshabitats i unes
cares cremades pel lleixiu, / 1a pell de I’aire és pell de salfumant, / la pell com paper blau
de calcar, com paper sec, ulls de calcomania, / d’un sol color, i el cap que quan es mou,
tibat, fa grinyolar el vernis / (dues capes de pintura, amb brotxa, per fer ressaltar els ulls,
i només una capa / de coloret al front). Molts vespres, / havent sopat, calia tornar a donar-
los corda: / abans que res, untavem d’oli els eixos i els émbols, / dregavem un cap guerxo,
treiem pols dels vestits, / i posavem en marxa el grup familiar. Un toc vermell, / com de
tomaquet, a les galtes, deia / la castedat, un parlar papissot expressava / 1’obediéncia dels
fills, i un garfi / en lloc de ma era el simbol de 1’amor conjugal» (L espai desert, lll,
Gimferrer 1995: 200); y en L ‘agent provocador «Encara ara em record, en algun moment
dels anys seixanta, jo sol en aquella habitaci6 (el sanctuari, i també I’embatador sarcofag,
de I’encerclament familiar), absolutament aparedat, com el Fortunato del conte de Poe
[...], acorralat entre murs plens de llibres, i no pas lluitant amb les visions del desig o les
de I’ambicid (perque el desig era mort, molt ofegat, des de feia anys: als tretze, als catorze,
si, pero no pas mes tard: ni als quinze ni als setze ni als disset el desig no ocupava

momentaniament cap lloc en el pur despoblament mental d’un intel-lecte espoliat, fet de
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cercles amargs i difusos i de volums ocres i cantelluts [...]; empaitat, doncs, entre el
silenci buit i negrds de la casa paterna, havent renunciat a viure, 0 potser pensant que
encara no em tocava viure)» (Gimferrer 1998: 13-15); y en fin «un material en letargia
(I’época d’infantesa, sota I’ofec de cloca de la incubadora familiar), ni tampoc un moment
d’estupefaccié i d’impostura (els anys muts i terribles del despertar adolescent), ni tan
sols un moment de crisi, de pors, de salts en el buit i d’incertesa (la primera joventut,
aspra, feta d’impulsos i de retraccions i de retractacions)» (31-32).

Estos fragmentos de la memoria, en clave autobiogréfica, son méas que suficientes
para dar testimonio de unas primeras etapas de la vida desoladoras sea cual sea el modo
en que se lean; estrictamente autobiograficos o no, son en cualquier caso retazos de la
historia del periodo de formacion de una persona durante, para decirlo con palabras del
poeta, los «anys del feixisme» (L ‘espai desert, Gimferrer 1995: 212), de la vida cotidiana
del tiempo que Gimferrer vivio, el que vivimos, que le llega a hacer decir que «és el nostre
passat I’enemic» («Fragments d’un poema escrit ’any 1970», 1995: 343). Todos esos
recuerdos de vida sordida seran desplazados en la primera poesia gimferreriana por
evocaciones de lo medieval castellano con deslizamiento a la «Florencia de principes,
brocado y muslos tibios», a una Venecia que se confunde con la belleza en «Oda», a la
belle époque y el decadentismo en «Cascabeles» y «<Sombras en el Vittoriale», en un gesto
semejante a la interpretacion de Gimferrer del modernismo hispéanico, segun la cual y
siguiendo a Octavio Paz, «la actitud modernista representa una protesta implicita ante una
realidad “abyecta”» (Gimferrer, 1980: 9)8, protesta que se hace explicita, cuando menos
en «Invocacién» al rechazar la palabreria tiempo atras insuflada, ante lo que fue la
ensefianza de la religion cat6lica por una politica educativa que hizo de la escuela ejemplo
perfecto de lo que Louis Althuser calificd, aunque esta terminologia y lo que ella implica
parezca hoy desusado para algunos, de aparato ideolégico del estado.

«Invocacion», como tantos otros poemas de Gimferrer, se organiza sobre una
duplicidad —cuando no multiplicidad— de tiempo y espacio, lo que apunta a las ensefianzas
de la poesia de Pound. El sujeto en su hic et nunc sale de esa situacion e introduce otro
lugar, otro tiempo, en este caso, mediante la rememoracion, retrotrayéndose al pasado.
En «Invocacion» el movimiento de salida del aqui y ahora es al pasado propio, el tiempo
de los versos de Valencina, los primeros viernes y los afios escolares, que se describen en
dos tiradas, particularmente extensa la primera, en las que se dan ocasionales inserciones
de «A lo seguro!», una de ellas, «pese a Lutero», repetida machaconamente casi como en
una letania, citas que marco con cursivas: «colegio, en fila india, / mas para bien morir,
fatbol, santo rosario, / pese a Lutero, mens in corpore, es lo justo, / la catolica, madre,

8 Habia escrito Paz: «su [= del modernismo] negacién de la utilidad y su exaltacion del arte como bien
supremo son algo mas que un hedonismo de terrateniente: son una rebelion contra la presion social y una
critica de la abyecta actualidad latinoamericana» (Paz 1965: 20).
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cuantos dias, primer viernes, / te confesaste, es mas segura, te confesaste, la catdlica,
sincero. / Te confesaste, y era —pese a Lutero— un corredor y al fondo / rejas labradas,
ébano, caoba, / qué sé yo, sandalo, roble, nogal, pino, / madera, daba igual, labrada,
beso / a la estola —;,0 manipulo?—, a la cruz / dorada —,0 mas bien amito?— y después,
cuéntos dias, / donde, con quién, por cuénto tiempo, que, / quibus auxiliis, cur, quomodo,
quando. / Pese a Lutero» (vv. 6-18), «te confesaste» (v. 21), «primer viernes, y aln sin
confesarme / quibus auxiliis, cur, pese a Lutero» (vv. 65-66)°. Repeticiones de las
palabras de Valencina que regresan al discurso, entrecortadas, en una salmodia que, si por
un lado recuerda la insistencia de la ensefianza de la doctrina, la préctica de la repeticion
—el método de la pedagogia general de la época—, por otro se diria que esa reiteracion
busca el exorcismo de aquello que se escribid con «tiza en pizarra virgen», la conjura
contra el espiritu maligno insuflado por aquella antigua «palabreria.

El yo actual, pues, se retrotrae a su pasado, o lo actualiza, para arrojarlo fuera de si,
para hacerlo, como si se pudiera por larememoracién, olvido, y lo que los versos destacan
de ese pasado es la experiencia de la confesion y, por tanto, la ensefianza de la nocion de
pecado, la ofensa a Dios, la infraccidn de su ley, y en fin la religion toda: ahi radican los
males del sujeto en esta evocacion, el recuerdo del sufrimiento que toda aquella palabreria
infligia en el sujeto cuando nifio, «tiza en pizarra virgen». La ceremonia de tortura que es
la confesidn, el interrogatorio, «cuantos dias, primer viernes» (v.8), «cuantos dias, /
dénde, con quién, por cuanto tiempo, qué, / quibus auxiliis, cur, quomodo, quando» (vv.
15-17) —la adaptacion de los elementa narrationis de la retorica—, queda enmarcada en el
espacio cerrado del colegio y la iglesia: «un corredor y al fondo / rejas labradas, ébano,
caoba, / qué sé yo, sandalo, roble, nogal, pino, / madera, daba igual, labrada, beso / a la
estola—¢0 manipulo?—, a la cruz / dorada —;,0 més bien amito?—» (vv. 10-15), los nombres,
los objetos del culto, se confunden como en una pesadilla —quizé para algunos convenga
precisar que es la estola el ornamento del sacerdote durante el sacramento de la
confesién—, asi, «casi como una pesadilla» es como calificd6 Andrew P. Debicki (1993:

% El recuerdo de la etapa escolar, la religion y el pecado estan también presentes en varios textos del ya
citado Félix de Azla: véase en Nueve novisimos «Antes morir que pecar» (Castellet 1970: 144-145), poema
no recogido después en ninguno de sus libros; ademas «reglamento castigo penitencia», «cantar a dio a
comico a patan el Pange Linguae» en «Sexta elegia» de El velo en el rostro de Agamendn de 1970, donde
se refiere a los escolares como «rebafio modelado a pupitre y a banquillo de reo» (Azta 1979: 45). El tema
de la religion aparece en diferentes pasajes de la novela de Azla Las lecciones de Jena (1972). Entre otros,
aquel en que se da la explicacion de la necesidad de fundar una universidad en Pamplona, escenario de la
novela: «Ya no bastaban las procesiones, las novenas, los peregrinajes, las romerias, los via crucis, los
congresos eucaristicos o los sinodos para mantener en alto la llama de la fe en los méas jovenes» (Azla
1972: 37). Y véase lo referente al periodo escolar en un colegio religioso en el relato de Historia de un
idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad (Azla, 1988: 13-15). Otro de los poetas de la
antologia, Leopoldo Maria Panero, se expresaba asi en una de las secuencias de El desencanto: «Pues lo
que pienso del colegio es lo que explica el porqué me comportaba de esta manera que hacia gritar con gritos
de entusiasmo a los chicos en torno al Conejo Blanco [=Leopoldo Panero, el padre], y es que es una
institucion penal en la que lo que nos ensefian es a olvidar la infancia» (Blanc et alii 1976: 71).
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48a)'° el pasaje del poema. Pero todo fue «tiempo atras» y es que «Tiempo destruye a
tiempo, voz a voz, hombre a hombre» (v. 22), transcurre el tiempo, la persona cambia, se
transforma, la palabreria es reconocida como tal y, tras la rememoracion, se busca su
borrado. El personaje camina hacia el olvido: «Lejos anduve, todo / quedé al fondo, no
sé, marchito, estéril» (vv. 24-25). Se ha producido una especie de catarsis, de liberacion
en el sujeto que ahora no se reconoce ni en quien fue ni en quien es, de ahi las
interrogaciones «;Quién remueve en la espuma su cadaver de nifio? / ¢ Quién rescata al
silencio el pasado y sus méscaras? / ;Quién al espejo pide / la desvaida imagen de un
extrafio? / Asi yo, transeunte del olvido, / mi andadura instauraba» (vv. 26-31).

Este ejercicio de memoria que se espera liberadora recuerda, por supuesto, la
céatharsis aristotélica —«Es, pues, la tragedia imitacion de una accion [...] que mediante
compasién y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones» (1449b)—, término, idea,
que Josef Breuer y luego Sigmund Freud adoptaron y estd en la base de la terapia
psicoanalitica. La verbalizacién del acontecimiento traumatico seria paso ineludible para
la curacion. Aqui los versos de fray Ambrosio, los «cuantos dias», etc. Y en el poema el
asunto de la confesion, sacramento en el que la enunciacion de los pecados es requisito
imprescindible para lavarlos, para que se produzca su purgacion, su cura, su perdon.

La céatharsis, pues, ha tenido lugar y quien hablaba del pasado con acritud,
palabreria, una vez que la pesadilla ha sido arrojada al olvido, habla ahora como un
hombre nuevo, renovado, que es el que fue pero que, como en una metamorfosis, ha
renacido a una vida nueva. Es ahora, como se lee mas adelante, una persona «sin fe» (v.
61).

Hasta aqui el texto no ha especificado el lugar desde el que el yo habla y es ahora
cuando el personaje se sitla: «Mas de pronto / Ginebra» (vv. 31-32). El lugar de la
enunciacion es Ginebra, ya no la Espafia que era marco de lo recordado, Ginebra,
«ciudadela de herejes» (v. 45), esto es, uno de los lugares de la rebelion que fue la
Reforma y para el sujeto un territorio libre del nacionalcatolicismo. Y la mencién de
Ginebra da paso a una enumeracion de elementos topicos de la ciudad, el lago Leman y
otros de su zona central, «rdas, anticuarios, / libro, hallazgos» (vv. 32-33), donde no faltan
en la mirada del personaje elementos de cultura; enseguida el paso por la catedral, tan
diferente de los templos catélicos con la inexistencia de imégenes salvo en este caso la
vidriera, templo de la austeridad rota tan sélo por la silla de Calvino, y «salgo / a la calle,
tejados, una fuente, / conjurado verdor de una arboleda» (vv. 35-37). Es el espacio abierto,
al aire libre, el que acoge al nuevo hombre, al hombre liberado de su pasado, el resucitado
del cadaver que fue. El escenario es, pues, lo opuesto de aquel otro de la memoria. Frente

10 «En la primera parte del poema estos recuerdos aparecen casi como una pesadilla, con una mezcla
irracional de ideas catolicas, amonestaciones religiosas y detalles fisicos de la escuela» (Debicki 1993;
48a).
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a lo cerrado del colegio, el corredor y la capilla y el confesionario —ademas de los
reiterados «te confesaste» y las formulas del interrogatorio, las «rejas labradas» en algun
tipo de madera no dejan lugar a duda—, son ahora el lago, las calles, «una fuente, /
conjurado verdor de una arboleda» y es ahi, en ese pequefio locus amoenus, donde se
produce «el encuentro», «Terrasse Agrippa d’ Aubignéy (v. 38), encuentro que, Si no sera
de naturaleza amorosa, si va a ser el encuentro con la vida: «hoy en Ginebra, vivo» (v.
68), frente al cadaver en que se figura el nifio que fue.

La pequefia plazoleta lleva el nombre de Agrippa d’Aubigné, el hugonote,
combatiente en las guerras de religion, feroz anticatdlico, autor, entre otras obras, de Les
tragiques, de donde Gimferrer toma la frase «6 vermine espagnolle» y también la
referencia a Ignacio de Loyola (v. 51):

Voila vostre evangile, 6 vermine espagnolle,
Je dis vostre evangile, engeance de Loyole,
Qui ne portez la paix sous le double manteau,

Mais qui empoisonnez I’homicide cousteau.
(d’Aubigné, 1969: 50)*

Declara «Invocacion»: «no, no soy san Ignacio», con lo que el personaje se
desmarca de lo que d’Aubigné califica como gentuza espafiola, «vermine espagnolle»
ralea, «engeance», de Loyola, es decir, se sitla aparte de la Iglesia salida de la
Contrarreforma, del catolicismo, recuérdese «sin fe», incluso se podria decir que en
contra, aparte de la palabreria tiempo atras insuflada, el personaje se desplaza a la
posicion del hugonote, «Y me fue dado amarte. / Viejo y querido Agrippa» (vv. 49-50),
y hace suyo el insulto de éste a los jesuitas y al catolicismo en general. Este pasaje ya
Ilam¢ la atencion de Joaquin Gonzalez Muela en un temprano trabajo sobre Arde el mar,
quien ademas de anotar algunas de las razones de la dedicatoria del poema a Valente,
escribe que Gimferrer «no oculta la pena por no haber sido de otra manera [su infancia],
y en eso consiste su protesta, no sé si “social” o tal vez mds honda, sicosomética»
(Gonzalez Muela 1970: 278). Patrocinio Rios Sanchez, en su Lutero y los protestantes en

11 En «Agrippa d’Aubigné, el hugonote» Gimferrer se refiere a Les tragiques como «epopeya sombria»,
poema al que califica también de «panfletario, duro y gesticulante como la trayectoria que suscita una
catapulta» y afiade que «Les tragiques reviste de coturno el romance de ciego, ensangrentado y ltgubre de
las guerras de religion», ademas «proyectil en llamas»; afirma que «No es esta poesia amable o amigable,
pero es, en su furor, gran poesia visionaria» y concluye con «El libelo y la crénica bélica se convierten asi
en una iluminada y hosca obra de arte, como el hélito de la sombra solitaria de un &guila caudal sobre las
antiguas callejas ginebrinas y los devastados campos de batalla donde el cierzo aventd las fogatas y la
sangre» (Gimferrer 1985: 114 y 115). Hay que decir que la lectura de d’Aubigné es, y lo era en la época,
rara mas alla de por especialistas, tanto que en su resefia de Arde el mar José-Carlos Mainer la pone en
duda: «significativamente dedicado a José Angel Valente— el 4gil y bien montado poema a Ginebra,
logrado intento de poner en verso una vivencia exclusivamente cultural, lecturas de Américo Castro por un
lado y quiz4 de los Tragiques de Agrippa d’Aubigné» (Mainer 1966, 9c; la cursiva es mia), duda curiosa
dado que se incorpora una cita literal y esta también la mencién de san Ignacio que dan fe de la realidad de
lalectura. En esas mismas lineas llama la atencién el lapsus por el que Américo Castro desplaza a Menéndez
Pelayo.
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la literatura espafola desde 1868, escribe: «Ahora [en el presente del yo que habla] ha
limpiado aquel jardin de su infancia de la hojarasca religiosa y ha restituido a su duefio
toda la “palabreria tiempo atras insuflada”»; y aflade, y tiene toda la razon: «Finalizamos
diciendo que no he visto por ninguna parte la idea observada por Angel Valbuena Prat,
para quien el poema es “una protesta en Ginebra donde se siente catolico frente a Lutero»
(Rios Sanchez 1991: 1097, 1098)!2. Al respecto, Jordi Gracia ha apuntado que «La
evocacion del calvinista Agrippa d’Aubigné [...] conduce a la memoria de la propia
formacion espiritual y a la obsesiva memez de una cultura represiva» (Gracia 1994: 73).
Siendo todo eso oportuno, creo que se debe decir algo mas: la apropiacion de la frase de
d’Aubigné mas la negativa a identificarse con Ignacio de Loyola, es decir, a militar en las
filas catdlicas, es una clara ceremonia de apostasia del catolicismo, en lo que redunda la
confesion de ser alguien «sin fex». La continuacion, «restituyo la voz, el jardin de mi
infancia, / ya sin espectros, libre, puro, etéreo», lo confirma. Abjuracion para la que era
necesaria la purificacion del pesado pasado, «I’enemicy, un pasado que ya paso: «hoy en
Ginebra, vivo, todo paso» y antes en el texto «restituyo [...] restituyo la voz, el jardin de
mi infancia, / ya sin espectros, libre, puro, etéreo» (vv. 50, 52-53), pasaje lo
suficientemente claro en lo que se refiere a la catarsis experimentada. El que el sujeto de
«Invocacion» apostate y la censura en 1966 no lo advirtiese resulta bastante sorprendente
cuando tan fino hilaba en otras ocasiones, aunque cabe afiadir que tampoco los
comentaristas del poema han reparado en lo que en la época era un gesto insélito y de
transcendencia no sélo religiosa, sino marcadamente politica. Con la apostasia se ha
cumplido la iniciacion que también en este sentido es el poema. Vuelvo ahora sobre lo
dicho al principio del parrafo anterior. Gonzalez Muela escribio:
El poema titulado “Invocacién en Ginebra” esta dedicado a José Angel Valente. Es
una dedicatoria muy apropiada, no sélo por invocar la ciudad de Ginebra, sino por tratar de
una infancia desorientada y un hilo roto (ciudad y tema muy de Valente). Frases como:

“Quién remueve en la espuma su cadaver de nifio?”, nos recuerdan a Valente, y el tono, un
tanto oratorio

y también «Gimferrer, que esta resentido —como Valente— de su nifiez, siente que tiene
que hacer de su juventud una estancia halaguefia (\VValente, no; Valente carga con el
muerto), y por eso la sitia en Venecia, 0 en Agrippa-Ginebra» (Gonzalez Muela 1970:
276 y 278). Todo ello es justo y conviene afiadir que el tema de la confesion, que es el
tema del pecado, da lugar en la obra de Valente al poema «El pecado», perteneciente a

12 La cita de Valbuena remite a su Historia de la literatura espafiola, 1V, Barcelona, Gustavo Gili, 82 ed.
corregida y aumentada, 1974, p. 1108. A proposito de la lectura Gimferrer del texto de d’Aubigné, Rios
Sanchez apunta en una nota: «cabe afiadir que este poeta [d’ Aubigné] ocupaba unas lineas en los manuales
de bachiller dedicados al estudio de la literatura francesa. Como el poema de Gimferrer hace referencia a
una época colegial, existe la posibilidad de que fuese la mencién en el texto escolar el desencadenante
posterior de la anécdota del poema. (Véase Walter Mangold, La littérature francaise par les textes, Madrid,
Mangold, 9% ed., 1967, p. 41)» (Rios Sanchez 1991: 1099, n. 5).
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La memoria y los signos (1966), en el que se deja noticia de lo equivoco, o inequivoco,
que podian llegar a ser los gestos del ministro del sacramento:

El pecado

El pecado nacia

como de negra nieve

y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrio

de la ocasion y del lugar.

Goteaba exprimido

con un jadeo triste

en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias

de homosexualidad o de perdén.

El pecado era el Gnico
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos

y adolescentes humedos colgando

en el desvan de la memoria muerta.
(\Valente 2006: 187)

Mas tarde, en el articulo ya citado, «Visiones de Ginebra», Gimferrer lo destacaria
entre otros: «En otros poemas, memorables, Valente se asomaba al tiempo oscuro e
inmovil de la provincia sofocada: asi en El pecado, Tierra de nadie o Tiempo de guerra»
(Gimferrer 1985a). Bien se comprende que ese poema llamase la atencién de modo
particular a quien era el autor de «Invocacién».

Desvanecidos los fantasmas de la palabreria, el sujeto ha alcanzado la pureza;
desvanecidas las rejas labradas, se puede vivir en libertad, vivir la libertad. El pasado ha
quedado en una especie de limbo: «quién sabe / donde mi nombre, Agrippa, mi recuerdo»
(vv. 57-58). Y es en ese momento cuando se llega por fin a la invocacion que anunciaba
el titulo del poema, una invocacion que esta dirigida al «Viejo y querido Agrippa»,
«Agrippa d’Aubigné, séme benigno, que tu Dios acepte / la derramada rosa de mi sangre
mortal» (vv. 71-72), palabras con las que se cierra el poema. Sublimados los recuerdos,
perdidos en un lugar que no se sabe nombrar, «donde [...] mi recuerdo», «donde mis
verdes afos» (v. 69), lo que se plantea es quién se es y quién se serd, «lo que seré», «algo
me aguarda, cuando, Agrippa, muerte» (vv. 59, 65), la certeza del final®3, en lo que regresa
la escena de la madre de Melanchton del soneto de fray Ambrosio de Valencina.

13 Ha escrito Maria Beatriz Ferrari: «<En Arde el mar el énfasis puesto en el lado humano reaparece ligado
a la intranscendencia de la existencia personal del sujeto: “tened piedad de mi, hombre soy, he vivido, /
Agrippa d’Aubigné, séme benigno, que tu Dios acepte / la derramada rosa de mi sangre mortal”. Tragica
conciencia del destino humano» (Ferrari 1994: 153). Por otra parte, del sintagma «derramada rosa» Google
da su presencia en uno de los poemas de Canto general de Pablo Neruda —«Los paises se tienden junto a
los rios, buscan»—, del que copio la estrofa en cuestion: «Oh, tierra, oh esplendor / de tu perpetua y dura
geografia, / la derramada rosa del mar de California, / el rayo verde que Yucatan derrama, / el amarillo
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Girado el sujeto hacia el futuro, ya desde «lo que seré», los ultimos versos —en los
que no faltan frases referidas al pasado— convierten la invocacion en una suplica: «tened
piedad de mi [...] tened piedad de mi» (vv. 67, 70). A propdsito de esas frases, hay que
volver atras en el poema al momento en que se ha mencionado a Miguel Servet:

Y en cuanto a Calvino,
ya se sabe, es notorio, Miguel Servet,

tan fielmente descrito por el eximio Menéndez y Pelayo
—¢te confesaste?— en el tomo cuarto de los Heterodoxos (vv. 18-21).

En efecto, es notorio, bien conocido que Menéndez Pelayo —con ese calificativo tan
topico de «eximio» que ya en la época sonaba un algo anticuado— dedica unas paginas al
que califica, entre otras cosas, como «heresiarca sui generis» (Menéndez Pelayo 1978:
190) y en ellas, como es natural, no dejan de comparecer los personajes del poema
Calvino y Melanchton y el escenario de Ginebra, donde tuvo lugar, la expresion es del
poligrafo y no le falta razon, el «asesinato juridico» del tedlogo y médico Servet
(Menéndez Pelayo 1978: 188). Por lo demas, el fragmento es ambiguo por lo que respecta
a quién sea el «tan fielmente descrito» y el texto de Heterodoxos, para nhombrarlo como
en el poema, no colabora a la desambiguacion, pues tanto Servet como Calvino quedan
alli bien caracterizados al modo apasionado de Menéndez Pelayo. Es precisamente hacia
el final del relato del juicio y ejecucion de Servet en Historia de los heterodoxos espafioles
donde se lee que tras oir la sentencia a morir en la hoguera el condenado, «tornando a
caer de rodillas y levantando los ojos al cielo, como quien no espera justicia ni
misericordia en la tierra, exclamaba: “jJests, salva mi alma! Jesus, hijo del eterno Dios,
ten piedad de mi”» (Menéndez Pelayo 1978: 227; la cursiva es mia). Stplica de Servet,
«ten piedad de mi», casi coincidente en todos sus términos con el «tened piedad de mi»
de «Invocacién», lectura confesada en el propio poema. Cabe afiadir que en otro de los
magnificos poemas de Arde el mar, «Primera visién de marzo», justo en el final de su
segunda parte y tras haber evocado los afios escolares, como en «Invocacidn» —se trata de
la secuencia ya citada «clases de francés a mis doce afios», etc.—, dice el personaje:
«Surtidor el unénime, tened piedad de mi» (v. 31; Gimferrer 2000: 152), reproduccion
ahora si ad pedem litterae de las palabras de Servet, por todo lo cual cabe pensar que a la
Cita en este poema de unos versos de fray Ambrosio y unas palabras de d’ Aubigné, y las
de varios otros poetas en Arde el mar, hay que sumar otra tomada de Historia de los
heterodoxos y cuya autoria seria la de Miguel Servet —y otra mas en «Primera visién de
marzo»—.

Todavia algo més. El personaje, ese trasunto del poeta, se ha presentado en
«Invocacién» como una victima de la educacion religiosa en su rememoracion de la

amor de Sinaloa, / los parpados rosados de Morelia, / y el largo hilo del henequén fragante / que arranca el
corazon a tu estatura» (Neruda 1967: 706).
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obligacion los primeros viernes de confesarse para recibir la comunion «pese a Lutero»,
una victima de la palabreria tiempo atras insuflada, como victima de la religion, del
reformista Calvino, fue Servet, de manera que, al poner en su voz el personaje las palabras
de Servet, se estaria estableciendo un paralelo entre uno y otro, una identidad. Servet, el
martir, es una mascara que el yo poético adopta en el tramo final del poema, consecuencia
l6gica de haberse presentado desde el inicio como un nifio martirizado por la religion
catolica y el poder que le habia concedido el nacionalcatolicismo.

«Agrippa d’Aubigné, séme benigno, que tu Dios acepte / la derramada rosa de mi
sangre mortal» pone fin al poema y clausura la iniciacion, las iniciaciones: se completa
el ciclo de cinco poemas en que el personaje poético se ha presentado en su presente y da
paso a otros textos, se ha dado noticia de su pasado, de las lecturas que han ido
conformando la instruccidn iniciatica, de sus viajes, experiencias reveladoras de otros
mundos, de la belleza, en «Sombras en el Vittoriale» se ha mencionado el «cesarismo
estéril y corrupto» (v. 19), que nombra, si, el fascismo italiano pero ,como no leer también
el espafiol? y en «Invocacién» se ha declarado la apostasia con todo lo que eso significaba
en la cultura franquista, una cultura con la que el personaje de Arde el mar ha roto.

¢Era, pues, la poesia de Gimferrer —y la poesia novisima en general, aunque mostrar
eso requeriria otro espacio— «la tltima manifestacion de la cultura del franquismo» y seria
justo sostener que «Si la poesia novisima rompe expresamente con algo no es con la
cultura franquista —que deja cuidadosamente a un lado—, sino con la otra cultura, con la
cultura que intenté oponerse al franquismo», como propuso Angel Gonzalez? A la vista
de que el poema «Invocacion en Ginebra» daba a leer una manifestacién de apostasia en
el pais en que Franco entraba en las iglesias bajo palio, parece que no.

Apéndice.
Carta de Pedro Gimferrer a José Angel Valente

Barcelona, 1 de octubre [de 1964].

Querido amigo:

No tienes que agradecerme mi visita ginebrina, porque te digo con toda sinceridad
que aquellas horas pasadas en tu casa y en vuestra amable compariia son el mejor recuerdo
de amistad que hasta ahora me he traido a Barcelona de viaje alguno. Me alegraré tanto
como td de que podamos reanudar, y cuanto antes mejor, el contacto personal iniciado
entonces.

Tus opiniones sobre mis versos estdn muy bien; son justamente las que

conociéndote y conociéndome, esperaba que fueran. Te dedico “Invocacion en Ginebra”
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para corresponder de alguna manera a tu generosa hospitalidad y acogida, y escojo este
poema porque Veo que te gusta, y también, claro, por lo de Ginebra.

Supongo que te habra llegado o estara a punto de llegarte el “insula” de setiembre
con mi cosa sobre Cavafis. Espero que te haya gustado, pese a la celeridad, para ti
sorprendente por lo que vi, con que fue escrito.

Me gust6 mucho “Sobre el lugar del canto”, aunque su caricter civico, por
necesidades de la coleccion, nos prive de tu vena més irénica y deliciosamente
sentimental. Veo en ti una progresiva depuracién y transparencia verbal, una precision de
cincel en el lenguaje y el concepto que va afirmandose hasta los mas recientes poemas,
los inéditos. De éstos me gustan muy especialmente “Silos”, “El visitante” y “Poetas en
tiempos de miseria”, por cierto que, curiosamente, los dos ultimos me han recordado a
Cernuda. Quisiera ocuparme en alguna parte de tu libro con mayor detalle, pero supongo
que Cano y Gomis recabaran para si esta tarea. Veremos. En suma, “Sobre el lugar del
canto” me parece el libro de poesia mas interesante que se ha publicado en Espafia —con
el sorprendente “Libro de las alucinaciones” de Hierro, (sorprendente porque hasta ahora
Hierro no acababa de gustarme)— en lo que va de afio.

Le dije a Batllé lo que me encargaste sobre tus eventuales envios al “Bardo”. Por
cierto, que creo que esta interesado también en que, cuando sea, le des un libro original
para su coleccion (no estarés en mala compafiia; Aleixandre va a publicar uno ahi) pero,
claro, puede que tu tengas otros planes. Por lo demas, ya sabes que a mi ho me va ni me
viene nada en todo esto.

Dentro de poco recibirds un libro de cuentos titulado “trece veces trece”, por
Gonzalo Suérez. Este es un amigo mio, que ha publicado ya otra novela muy interesante,
“De cuerpo presente”, cuya critica viene precisamente en “Insula” de setiembre. “Trece
veces trece” me parece un libro espléndido, el mas sugestivo, revelador y nuevo que ha
dado nuestra joven narrativa desde “Tiempo de silencio”. Creo que te gustara y en esta
esperanza le dije a Gonzalo que te lo mandase. Ya me diras qué te parece. A partir de
enero llevaré una seccion fija en “Insula”. También sacaré cosas en “Papeles de Son
Armadans”. Pero el nudo gordiano de mis ocupaciones durante el invierno sera la
redaccion de una historia, estudio y antologia del surrealismo espafiol, en colaboracion
con Ferndndez Molina, para una editorial que va a fundar Camilo José Cela. Veremos en
qué para todo esto.

Recuerdos de Lorenzo Gomis. De Marcelo Arrieta-Jauregui sé decirte que
actualmente interpreta un papel de malo en una pelicula protagonizada por Eddie
Constantine que se esta rodando en Madrid.

Bien, no te canso més. Espero no haber sido demasiado prolijo. Hasta otra, un
abrazo,

Pedro Gimferrer
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