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REsuMEN

El presente estudio continda una propuesta de interpretacién de la Odisea que el autor ha
empezado a desarrollar en un estudio anterior, publicado en esta misma revista; los dos es-
tudios no son sino un solo, por lo que la lectura de éste exige que se haya leido previamente
aquél. Se recupera el hilo de la argumentacién ofreciendo un examen de cuestiones que allf
quedaron meramente planteadas. El cardcter «artistico» del relato de Odiseo (tanto a nivel
formal como de contenido), asi como la prueba y juicio de la casa impuestas por su retorno,
conforman el interés fundamental de esta seccion del trabajo.

PALABRAS CLAVE: certamen, aventuras, distancia, mimesis, sképsis.

ABSTRACT

«Towards an Interpretation of the Odyssey II». This paper continues and develops the inter-
pretation of the Odyssey that I exposed in a previous paper, published in this same journal.
Now I concentrate myself especially on the interpretation of Odysseus’ tale (Books 9-12), as
well as on his homecoming as a problematic testing and judgement of his entire household.

Key worbs: athletics, adventures, distance, mimesis, skepsis.

1. APARECER, MOSTRARSE, SER

Posidén no puede impedir que Odiseo retorne a casa, solo puede hacer que
su retorno sea muy lento y muy penoso': una vez salvado el mar (mediante #ékhne
y epiphrosyne: 5.437%), Odiseo alcanza por fin tierra firme, pero lo hace sin aliento,
apenas con vida, completamente agotado (456s.). Nos interesa ver como a partir de
esta especie de tocar fondo o punto cero los habitantes de Esqueria, los feacios, le
confieren de nuevo prestigio y presencia, tal y como Zeus anunci6 en su programa
narrativo de los versos 29-42.
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En qué sentido decimos que Odiseo parte de cero se comprende por lo
pronto observando que en su encuentro con Nausicaa el acento recae no tanto en
que aparezca desnudo como en que aparezca desfigurado o deformado’.

El verso 6.137 dice: opuepdaréoc 6’ antiiot avn kekakmpévog . Dana-
do o estropeado por el mar, Odiseo aparece «monstruoso», su figura es casi no-figura.

Recordemos que el verbo phainesthai significa «ser», «aparecer», «<mostrarse»
con el —para nosotros— matiz de brillo, luminosidad y belleza. Presencia no es mera
presencia, sino presencia con forma, figura, incluso cierta luz o resplandor. Esto se nota
por ejemplo en el hecho de que las intervenciones de ciertos personajes se subrayen
a veces mediante diversas referencias a su aspecto, vestido, calzado e incluso objetos
y acompanantes, formando todo ello sin excepcién parte de su aparecer especifico.
Lo que ocurre con el mortal se intensifica con el dios, cuyas égidas, cintos o bastones
son elementos esenciales en el aparecer de la especifica figura, por mds que nosotros
los tomemos como meros atributos externos. Como alguien que ha arruinado su
figura en un naufragio, Odiseo carece de momento de todo eso en lo que se apoya un
aparecer: vestido y aspecto cuidado. Pensemos que vestido, lanza y égida conforman
el aparecer de Atena, mientras que del aparecer de Hermes forman parte esencial sus
sandalias y su bastén. El aparecer no es neutral, no es mero aparecer. No olvidemos
tampoco que de las ropas suele indicarse su resplandor (sygaloénta, phacind: 6.26,74),
o bien se dice que son «famosas» (klyzd: 58) y «limpias» (kathard: 61) en el sentido
de brillantes: las ropas, procurando brillo y consolidando una figura, resultan pues
esenciales para reconocer un aparecer determinado.

La suplica que en este estado de desfiguracién Odiseo dirige a la joven Nau-
sicaa incluye un reconocimiento de su belleza en los siguientes términos (6.151s.):

Aptéidi oe €Yo ve, Ag kobpn peydroto,
€106¢ te Péyebog te punv T dyyiota Elok®

El eidos es el aspecto, la figura; mégethos es la estatura no en sentido cuan-
titativo, sino como presencia imponente, rotunda (Artemis destacaba en cuanto a
estatura entre las ninfas: 102-109); phyé es el crecimiento en cuanto constitucién y
forma. Las tres palabras suelen aparecer ahi donde se hace referencia a esa presencia
ensalzada que aproxima los mortales a los inmortales (pensemos que precisamente
en estas cosas no podia rivalizar Penélope con la diosa que es Calipso: 5.211-213),
por eso cuando un mortal es tan relevante que atrae sobre si la atencién de los dioses,

" El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigacion financiado
por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informaci6 de la Generalitat de Catalunya.

! Cf. lo dicho sobre esta cuestién en «Hacia una interpretacion de la Odisea (I)», apartado
3 («Primer despliegue de saber»).

% Citamos por la edicién de T.W. ArLeN, Oxford Classical Texts, 1917. Cuando no se
especifica el nimero del canto al que pertenecen los versos se mantiene la referencia inmediatamente
anterior.

3 AF. Garvig, Homer. Odyssey. Books vi-viit, Cambridge University Press, 1994, ad 137-138.
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en su relevancia estdn implicadas justamente estas tres cosas: belleza, estatura y gran-
deza, para nosotros cualidades externas y en griego sencillamente términos de ser.

Encontramos por esta via una unidad perdida, pues nosotros partimos de
la diferenciacion entre un ser «fisico» o «corporal» y otro «interno» o «espiritual»,
mientras que el griego parte de la unidad del aparecer, no escinde segtin un «relativo
al cuerpo» y un «relativo al alma, lo cual explica entre otras cosas que un dios (casi)
siempre sea bello y sus ropas sean bellas, mientras que un mendigo siempre es feo y
viste harapos (13.430-439, 17.202s. etc.), por lo que también por la via de las ropas,
los objetos, la estatura y el aspecto nos vemos obligados a admitir el presupuesto de
la unidad del aparecer, reconociendo de este modo una distancia: si para el griego
el mayor horror imaginable es la invisibilidad absoluta (por eso la peor muerte es
la que no deja sefiales, ni siquiera un cadéver), ello se debe a que «ser» es presencia,
figura visible, brillante, de ahi la importancia de no carecer de timulo ni de ropas.
A partir de esto se entiende también que la desfiguracién de Odiseo sea idéntica
con la oscuridad del mendigo, cuya deformidad resulta naturalmente el disfraz mds
adecuado para encubrir a Odiseo ante sus conocidos de Traca (13.397-403, 430-
438).Y sin embargo, para que haya algo que esconder primero tiene que haber algo;
para que sea posible aparecer bajo otro aspecto antes tiene que haber un aspecto. A
la consecucién de esto contribuyen los tres dias que Odiseo pasa entre los feacios.

La conquista de presencia comienza con la restauracién del aspecto: Odiseo
se bafia en el rfo y se frota con aceite la piel estropeada, resultando «mayor y mds
imponente de ver» (6.230); después se viste ropas limpias y se sienta en la orilla
«brillando por la belleza» (237). A su aparecer renovado responde la contemplacién
de Nausicaa, cuyo asombro indica que ya nada queda del aparecer monstruoso del
comienzo. Al phainesthai propiamente tal le pertenece siempre la khdris: el esplendor,
el brillo inexplicable, la belleza, que es la marca de identidad de todo lo divino, de ahi
que la aparicién de Odiseo esté para Nausicaa bajo el signo de la divinidad (240-243).

Por otra parte, haciendo todas estas cosas en beneficio de un extrano Nausicaa
ha contestado a la pregunta que Odiseo se hacia a si mismo en los versos 119-121,
pues habiendo sido capaz de ver en el ndufrago al ikétv talaneipiov (193), asi
como al vagabundo que «es preciso cuidar» (206-207), Nausicaa ha pasado la prueba
(126), queda incluida entre los mortales que no maltratan d7ke, demostrando de este
modo perspicacia y acuerdo con lo divino. Entre tanto ha quedado también claro
que Nausicaa es la bella hija de unos padres nobles (ya en 15-17), por lo que su
buena forma «espiritual» no es sino la otra cara —caras que nosotros, no el griego,
distinguimos— de su buena forma «fisica».’

* Asi en la alusién a los hijos de Ifimeda en el llamado «catdlogo de heroinas»: 11.305-320.
> Esta observacion nos pone en vias de entender al menos dos cosas: 1. por qué Polifemo
es un monstruo y su morada una cueva; 2. por qué de figuras como Eumeo o Euriclea se subraya la
nobleza de su estirpe: no estamos ante una muestra de elitismo homérico, sino ante una manera de
realzar la irreductible figura, un modo de decir que Euriclea no es una nifiera cualquiera, Eumeo no es
un porquerizo mds, excepcionalidad que en Homero se enfatiza otorgdndoles un fondo de «nobleza».
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2. SEGUNDO DESPLIEGUE DE SABER

Odiseo hizo su primera aparicién en el poema arrancindose mediante sus
propias capacidades al ocultamiento que es la isla de Calipso (el paisaje es esencia,
anatomfia). Una vez aqui, el encuentro con Nausicaa supone no una vuelta a la proxi-
midad (los feacios moran lejos de los hombres ordinarios, en las fronteras: 6.8, 204s.,
279), pero si un primer paso esencial en el camino de aproximacién y reconquista
de morada (la joven le salva la vida: 8.461-468). Este camino incluye por de pronto
dos conflictos: uno consigo mismo y otro con unos jévenes.

Siguiendo las indicaciones dadas por la chica, Odiseo irrumpe en el palacio de
su padre en calidad de suplicante de Arete, su madre (se abraza a sus rodillas: 7.142).
El posterior gesto de Alcinoo (le conduce de las cenizas a un trono: 167-169) sefiala
su acogimiento y aceptacién efectivos en calidad de huésped. Conviene tener aqui
presente lo visto acerca de las secuencias de acciones «segtin orden» o escenas tipicas®,
pues el hecho de que la hospitalidad sitte el interrogatorio del extranjero después de la
comida y no antes tomard ahora relevancia. Es en atencién a este orden en la secuencia
que Arete aguarda a que el suplicante termine su cena y los invitados se dispersen
a sus respectivas casas para romper su silencio preguntando eso que solo entonces
conviene preguntar, a saber: quién es, de donde viene el extranjero. Su pregunta no
obtiene respuesta, pues Odiseo, que si aclara la procedencia de las ropas, se las arregla
para eludir una identificacién. Quizd debamos interpretar esta reluctancia —que se
mantiene hasta 9.1— como otro aspecto mds en el punto cero del que parte, lo cual
concuerda con el hecho de que su presentacién en el primer tramo del poema fuese
esencialmente negativa: de Odiseo se hablé en calidad de apoikhémenon (1.135, 253,
281), alguien se ha ido lejos, quizd definitivamente; se insistié también mucho en su
desaparicién y la falta de noticias (diston: 235, 242, akleids: 241, dpystos: 242), mientras
que las reminiscencias de Pilo y Esparta lo evocaron precisamente en su ausencia.
Puede que algo vinculado con esta larga ausencia esté detrds de la dificultad de decir
ahora el propio nombre, pues nombre es presencia; en cualquier caso, la ocultacién de
la propia identidad crea la atmdsfera en la que van a desarrollarse los acontecimientos
del dia siguiente, que la desplazan y superan de algiin modo.

En el dmbito griego «belleza» no se distingue de «bondad», ni «<bondad» se
distingue de «aptitud» y «conocimiento» (sin este continuo ante los ojos se hacia
muy dificil comprender el doble desajuste que movia la intriga del poema). Por esta
via deberfamos quiz4 entender también «lo atlético»’” de los griegos, muestra de que
—en su «clima»— la presencia es Gnicamente sensible, es decir, no es sensible en
absoluto: la presencia es del cuerpo 'y es atlética por lo mismo que felicidad es riqueza
y el vinculo de amistad comparece «objetivamente» en un intercambio de regalos.
Que la presencia sea atlética no constituye por lo tanto una especificacién, sino un
sintoma de que no cualquier cosa es presencia; solo la lograda, la excelente, la dis-

¢ Cf. «Hacia una interpretacién de la Odisea (1)», apartado 2.
7 HOLDERLIN, segunda carta a Béhlendorff.



tinguida es propiamente presencia, fenémeno con el que nos hemos encontrado a
propésito del réxein y poiein excelentes®: sin cuidado no es posible auténtico «hacer»,
y precisamente el cuidado es lo que se prueba o se desmiente en las competiciones
atléticas, pues la presencia no «se tiene», sino que se conquista y se pierde una y otra
vez. El aparecer es un objeto de litigio, un asunto de disputa, algo por lo que luchar.
Es precisamente en el terreno donde la apariencia se confirma y se desmiente —el
contexto evaluativo de las competiciones— que Odiseo, puesto a prueba’, avanza
un paso mds hacia la conquista o renovacién de su prestigio y su presencia. Superd
el estado de desfiguracién tras el naufragio mediante el bano y las ropas prestadas
por Nausicaa; ahora supera el oscurecimiento por el sufrimiento y la inactividad 1.
poniéndose a si mismo a prueba en unos juegos competitivos, y 2. descubriendo su
nombre contando una cierta historia.

Todo empieza con un publico desafio que por de pronto se rehdsa. Sigue un
insulto directo («no pareces un atleta»: 8.164) que provoca en tal medida al insultado
que no puede sino cambiar de parecer y participar él también en las competiciones.
Odiseo dice: «yo no soy inexperto en las competiciones» (179), afirmacién que solo
puede validar demostrando lo contrario, es decir, ganando un aparecer que desmienta
el aparecer atribuido.

Tanto el insulto como la respuesta al insulto ocurren en el contexto de un
agon, palabra que designa cualquier tipo de reunién, incluida la de unos concursantes
en ocasién de unos juegos competitivos, de ahi que la palabra designe también, por
extension, el espacio fisico donde tienen lugar dichos juegos. En el agdn se celebran
los dethla (plural de dethlos): los esfuerzos, las fatigas, los trabajos, cosas que se sufren
o padecen. Por ser reunién y concurso en el seno de una misma comunidad, el 2gén es
el espacio donde se atribuye «ser» a cada uno de los miembros de dicha comunidad,
cosa que se entiende precisamente porque la presencia no es meramente ofrecer un
aspecto, sino emerger en cada caso en un aspecto y luchar siempre de nuevo por un
aspecto; «ser» no abstraccidn, sino brillo que concurre con un contrario; disputa,
concurso, certamen. De esto se sigue que la presencia auténticamente tal no sea
posible sin el esfuerzo —oscuridad, privacién— que exige toda competicién, siendo
precisamente «presencia» el premio de los juegos (dethlon, aéthlion es tanto «certameny
como «premio» del certamen).

El agdn es el espacio donde el aparecer se pone a prueba, donde se atribuye y
se niega «ser» y la presencia emerge o se hunde. Si al k2kds no le interesa competir en
los agones es porque carece de presencia que preservar midiéndose con sus iguales; es
mds, al kakds no le interesa la presencia lograda o distinguida que tanto preocupa al
dristos, sino que su mirada se orienta y se hunde en la parcialidad de ahora lo uno,
ahora lo otro, de ahi que despectivamente se le atribuya preocupacién exclusiva
por el propio enriquecimiento (cf. 8.159-164), algo completamente desconectado

8 Cf. nota 6.
? Las palabras de la familia semdntica de la prueba o la comprobacién se repiten aqui con
insistencia: 8.23, 100, 120, 126, 145, 149, 184, 205, 213, 377.
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tanto de la presencia distinguida (cumplida, completa) como del espacio comin
que escenifica el agdn.

Por otra parte, en soledad no puede haber presencia por lo mismo que no hay
posibilidad de disputa ni de oposicién; sin iguales con los que medirse, en completo
aislamiento, Odiseo no podia aparecer en el sentido fuerte de la palabra, de ahi la
importancia de su participacién en las competiciones de los feacios, que le conceden
la oportunidad de probarse y vencer entre los mejores (su marca es «con mucho la
primera»: 197). Las competiciones son por tanto un elemento indispensable para
rehabilitar la presencia perdida.

Venciendo en unos juegos competitivos Odiseo ha puesto de manifiesto su
areté¢ (237), a lo cual corresponden las muestras de reconocimiento que los feacios
le ofrecen. El reconocimiento obtenido por esta via, si bien es un reconocimiento
atlético, no implica sin embargo restriccién, pues de la arezé forma parte esencial el
cuidado o la distincién de una buena figura (recordemos: el kalds es agathds, la presen-
cia es presencia cuidada, 133s.), lo cual al mismo tiempo indica lo que llamarfamos
pertenencia a un cierto estatus social: en virtud de su aventajado lanzamiento Odiseo,
acogido en un primer momento como suplicante (adopta el gesto de inferioridad
propio del desprotegido), pasa a ser reconocido ante todos los feacios como herdos
(0 sea: un dristos), y en correspondencia con esto su ofensor sobreafiade una valiosa
espada al resto de regalos (242, 401-416).

Queda con esto también explicado por qué no puede faltar cierto elemento
hostil en Esqueria: una completa filantropia por parte de los feacios no surtiria el
efecto deseado, no lograria estimular, provocar, remover el ser entumecido de Odiseo
tras la inactividad de la isla de Calipso. Era necesario el estimulo, el aguijén que
empujase a medirse con otros, por eso los insultos y las provocaciones.

Debemos también hacer notar que las competiciones atléticas son esencial-
mente una pluralidad de competiciones (cf. 8.22s.). De hecho, si en las competiciones
los mejores se juntan en un Gnico espacio es porque ahi tiene lugar un cierto reparto
de excelencias o una atribucién de ser. En las competiciones se adjudica a cada uno
su papel mediante la constatacidn de su especifica excelencia; asi, uno se probard
excelente en cuanto a los pies, otro destacard en cuanto a los pufios, etcétera. No
puede haber una tinica competicion en la que todos se midan, ni una sola excelencia
a la que las demds se subordinen; no puede haber un ser unico, sino un «en cada
caso ser...», un sobresalir 77 en esta competicién y 7o en aquella otra, y yo en esta
competicién y 7o en aquella otra; o sea, la cuestién de la arezé es por de pronto la
cuestién de las diversas arezai.

Que los hombres no pueden obtener de los dioses todo a la vez, que hay
un cierto reparto de aptitudes, es un presupuesto que en ocasiones alcanza formu-
lacién explicita, confirmdndose aqui mediante la criba de capacidades que produce
la victoria de Odiseo: si Alcinoo declaré al principio que los feacios destacaban en
cuanto a «pufio, lucha, saltos y pies» (102s.), ahora tiene que corregir su declaracién
excluyendo la excelencia pugilistica y la luchadora de su campo de competencias,
criba esta que otorga tanto mds relieve al hecho de que Odiseo, cuyo disco acaba de
sobrepasar todas las marcas, se jacte de sobresalir no solamente en cuanto al tiro con
arco, sino también en cuanto al lanzamiento de jabalina, siendo circunstancial que



no incluya la carrera entre sus aptitudes (214-233). Odiseo se atribuye a si mismo
una pluralidad de areta en el marco de las competiciones atléticas, lo cual resulta
en efecto coherente con la versatilidad de la que hemos sido testigos hasta ahora'.

A fin de entender que nos hallamos ante un nuevo despliegue de saber es nece-
sario insistir en que: arezé es conocimiento (las competiciones son algo que se aprende
y se conoce: 8.146) referido a determinadas cosas y/o actividades; Odiseo sobresale
no en una actividad determinada sino en una pluralidad de actividades distintas.

La posesién de una pluralidad de arezai comparece en el contexto de las
competiciones atléticas y se refuerza por la confluencia de las destrezas del carpin-
tero y el navegante, con lo cual parece que con la figura de Odiseo la particularidad
de los saberes se desdibuja de algiin modo. Con todo, no serfa acertado ver en esto
algtin empeno personal por rebasar fronteras; Odiseo es el primero en reconocer
una frontera al declarar ptblicamente su disposicién a competir con todos «excepto»
con su xeinoddkos, lo cual serfa estipido (207-213). Antes de preguntarnos cémo
debemos interpretar esta ambivalencia llamaremos la atencién sobre otro aspecto
de las competiciones.

El segundo dia en Esqueria lo abrié la intervencién de Atena llamando a
los mads relevantes de los feacios «a la reunién» (12). M4s tarde se mencionan ciertas
figuras encargadas de «hacer» cada vez bien los «agones», allanando o despejando un
«espacio» (258-260). Tanto el espacio de la competicién como el espacio del combate
son espacios abiertos, espacios de exposicién y espacios de reunidn; quien se queda
en el fondo y al resguardo de la casa no se expone, no compite, no se esfuerza ni
aguanta nada, pero, por lo mismo, no logra ni obtiene ni aparece en modo alguno.
Los agones, espacios de esfuerzo y de fatigas, son al mismo tiempo los espacios de
obtencién de triunfo y la excelencia, de ahi que siempre penurias y combates sean
temas de la poesia, los acontecimientos a cuyo brillo responde el canto.

3. NO-DECIRY NO ENTENDER

La situacién de partida de la Odisea es aquella en la que todos los comba-
tientes del ejército aqueo de los que es conocido que han sobrevivido al combate y al
viaje de vuelta por mar estdn ya reinstalados en sus casas (1.11s.). A este doble cierre
corresponden dos tipos de canciones (con sus respectivos cantores): las referidas al
contexto de Troya y las referidas al contexto del retorno. Esta conclusién —a ella
responde el fenémeno «cantor— confiere una mayor relevancia al hecho de que
Odiseo sea el inico (13) que todavia no ha logrado concluir su andadura, conclusién
esencial en la medida en que sin ella no es posible posicionarse con sentido acerca
de su figura (su «quién es») ni, por tanto, empezar un canto. Quizd nos ocupemos

10 Cf. G. BoNa, 1l ndos ¢ i ndoi nell’ Odissea, Universita di Torino, 1959, p. 61, y lo dicho en
el apartado 3 de «Hacia una interpretacién de la Odisea (1)»
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mds tarde de este problema''; ahora queremos detectar y corregir (en la medida en
que se pueda) ciertos hdbitos de lectura que dificultan a un lector actual la tarea
de hacer justicia a la especifica manera como estos dos acontecimientos —caida de
Troya y retorno— son incluidos en la Odisea sin que se trastorne su estatuto de
acontecimientos preteridos.

Por qué la empresa que lidera Agamenén no puede retornar ficilmente de
Troya es una cuestién cuyo escurridizo estatuto impide convertirla en un tema que
exponer con profusién de detalles. Ocasionalmente se alude a una equivocacién
referente a Atena, pero estas alusiones son huidizas, y es cosa nuestra si nos vemos
obligados a ensayar una actitud lo menos violenta posible frente al fenémeno de
las referencias oscuras, huidizas, que encontramos en Homero. Se impone aqui
como primera tarea localizar las deficiencias mds elementales que afectan a nuestros
intentos de lectura.

Es comtn que los intérpretes pretendan superar de diversas maneras el silen-
cio que sobre ciertas cuestiones de fondo guarda el poema homérico; lo superan por
ejemplo introduciendo informacion procedente de fuentes posteriores y de resimenes
de época helenistica. Puesto que con esta informacién no se pretende otra cosa que
«completar» los presuntos «huecos» en la «historia» a la que Homero supuestamente
se refiere, si bien de esta peculiar manera huidiza o soslayada, en ningtin caso en-
tenderlos, este tipo de interpretaciones pone de manifiesto su impotencia frente al
fenémeno mismo que pretenden observar, a saber: por qué determinadas cuestiones
estdn en el poema homérico sin estar propiamente.

Ortras veces la violencia interpretativa reside en la voluntad de reconstruir
una presunta «secuencia légica» de los acontecimientos mencionados en Homero
(0 en fuentes posteriores), lo cual, obviamente, tiene lugar de acuerdo con nuestros
habitos lingtiisticos y segin nuestras necesidades de comprensién lectora. Este afdn
por superar silencios y omisiones no hace sino llamar tanto mds nuestra atencién sobre
su importancia en la contemplacién de la figura global del poema. Por ejemplo: en
las historias que Helena y Menelao cuentan sobre Odiseo algunos estudiosos notan
que ahi el poeta silencia algo o remite a algo que sin embargo no dice, sino que man-
tiene apartado o sumergido. Pues bien, este silenciamiento no se deja sencillamente
estar ahi en tanto que tal, como una zona de sombra que proporciona a la historia
profundidad y fondo, sino que se lo maltrata en su auténtico cardcter al decantarse
por la introduccién de datos arrancados de otras partes, lo cual ademis se legitima
diciendo que el oyente griego antiguo sin duda conocia de sobra esta informacién
y el cantor la presuponia como conocida. Sabido es que los aedos contaban con
un amplio repertorio de decires cuyo conocimiento se suponia, de ahi por ejemplo
que muchos personajes carezcan de presentacién propia, pues el poema los da por
conocidos; de ahi también esa multitud de abreviaturas, alusiones y citas de historias
que nunca se cuentan completamente, sino solo de forma fragmentaria y huidiza.

""" Cf. infra sobre la consulta de Tiresias.



No cuestionamos este conocimiento previo'’; lo que decimos es que los huecos, los
silencios y las sombras poseen un peso especifico en la figura del poema a contemplar;
que hay un muy preciso juego entre el decir y el callar, entre las luces y las sombras,
un juego que el intérprete actual violenta al aducir materiales procedentes de otras
partes, suprimiendo de este modo el fenémeno que realmente importa observar.
Frente a esta actitud de imposicién violenta quizd convendria cultivar otra que
procurase tomar la alusién como alusién y el silencio como silencio, respetando la
decisién poética de no tematizar ciertos contenidos. Veamos algo mds en esta linea.

Entre nuestras muchas dificultades como lectores de la Odisea se incluye
el no saber si debemos atribuir el cardcter penoso del retorno de los aqueos exac-
tamente a Zeus o a Atena y, de atribuirse a esta dltima, no saber dénde empieza o
termina exactamente su ira, ni si esta ira se debe a las acciones de un Gnico guerrero
o mds bien a un error del ejército en conjunto. Junto a esta incertidumbre respecto
a cémo debemos conectar unos con otros ciertos contenidos se halla la inseguridad
acerca de ciertos elementos conectivos y secuencias gramaticales; por ejemplo: no
podemos estar seguros de si el @ del discurso de Menelao (4.107) es un demostra-
tivo o un adverbio, decisién de la que para nosotros parece depender la viabilidad
de una explicacién del largo peregrinaje de Odiseo en términos de resultado de sus
prodigiosas hazafias en Troya'’.

En relacién con la ira de Atena y otros asuntos decisivos el poema homérico
deja estar la cosa en una cierta —para nosotros— indeterminacién y ambigiiedad, y
justamente esto es lo que debemos poner de manifiesto en la interpretacién. Quizd
se nos ilumine un poco mds este problema atendiendo brevemente al cardcter frag-
mentado del retorno de Agamenén tal y como lo dice la Odisea.

La Odisea da por supuesto el matricidio de Orestes, pero solo incide en el
papel de asesino de Egisto, en base al cual se lo presenta repetidamente como un
modelo a seguir. Con todo, el poema no deja de arrojar cierta sombra de duda sobre
el papel de Orestes como vengador modélico, pues en alguna ocasion refiere que él
mismo fue quien, lejos de echar a los perros el caddver del asesino de su padre, prepard
para los dos (se sobreentiende la madre) unos funerales completamente apropiados
(3.309s.). Esto, mis el silencio sobre el vinculo entre Agamenén y Egisto, la confu-
sidn sobre si Agamenén muere 0 no en su propia casa, etc., ponen de manifiesto que
la ambigiiedad inherente al crimen familiar que explora Esquilo suena en Homero
muy a lo lejos; estd, pero de manera silenciada o sumergida'.

12 Es significativo que un lector moderno de manera inmediata entienda la familiaridad del
auditorio homérico con un repertorio de decires como un continuo narrativo que llama ora «tradicién»
ora «mitologfa», poniendo asi de manifiesto su asuncién acritica de la representacién —obvia para él—
de un continuo homogéneo ilimitado. Los relatos con los que un oyente griego estaba familiarizado
eran eso, relatos, episodios, no un continuo.

15 G. DANEK, Epos und Zitat. Studien zu den Quellen der Odyssee, Verlag der Osterreichischen
Akademie der Wissenschaften, Wien, 1998, p. 98.

" Quizd deberfamos situar aqui el hecho de que Odiseo interrumpa su relato (cf. infra)
justamente ah{ donde el estatuto de las heroinas muertas empieza a volverse dudoso.
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Pervertimos la consistencia del poema cuando traducimos a cosa dicha lo que
el poema no-dice; o cuando intentamos una reconstruccién de la presunta secuencia
«légica» de contenidos que no aparecen mds que huidiza y fragmentariamente. Lo
cierto es que la Odisea evita entrar en detalles cuando se trata de la ira de Atena o el
matricidio de Orestes; tampoco la Iliada tematizaba la cuestién presupuesta de las raices
del reino de Zeus, por mds que sin ella resultase incomprensible, entre otras cosas, la
decisiva fuerza de Tetis. Recordamos esto para guardarnos de la tendencia a transformar
en historia aquello que jamds en la Odisea aparece con el cardcter de historia.

Que en el informe de Néstor sobre el retorno la alusién a la ira de Atena
es asunto escurridizo se nota en que: ella es el elemento en el fondo de las muchas
muertes (3.134s.), sin que pueda concretarse exactamente su causa, cosa que la apro-
xima a Zeus, cuyo enfado no se pretende en cambio concretar; mediante la particula
ilativa #6y un pronombre relativo se dice que la diosa puso disputa entre los Atridas
(136); no se nos dice si esta disputa venia de antes de la reunién por ellos convocada
o se generd alli, pero lo cierto es que choca con nuestros hébitos de comprensién
lectora que Agamendn, a diferencia de su hermano, no quiera marcharse de Troya
precisamente porque pretende conciliar a Atena (144-145). Intentar ordenar esta
serie de elementos segtin nuestros hébitos como lectores modernos supone pasar por
alto el poema mismo, cuyo cardcter mds paratictico deja contenidos sin conectar y
relaciones sin definir, y es esto lo que debemos resaltar, pues apunta hacia la insu-
perable distancia de lo griego.

El origen del retorno estd, pues, bajo el amparo (o desamparo) de un dios,
sensibilizada su ira en escisién en el acontecer humano. Una vez que se ha hecho
presente esta ira presupuesta como fondo de sentido, Néstor menciona la disputa
entre los dos hermanos, cuya separacién origina la disolucién progresiva de la em-
presa comun. La disputa empieza dividiendo al ejército en dos grupos: una mitad
se queda en Troya y la otra mitad parte. Dentro del grupo que parte se produce mds
tarde una segunda divisién: Odiseo rompe su habitual conexién con Néstor y des-
hace sus pasos a favor de Agamenén: 160-164; luego Menelao se queda rezagado, asi
que ya solo Diomedes queda como acompafante de Néstor, que acelera su viaje por
huir de la ruina. La otra cara del cumplimiento de lo comtn quien es precisamente
este internamente disgregarse y (re)partirse lo comun. La Odisea da por supuesto la
divisién segtn flotas y rumbos como ¢riba o purga de lo comin que redefine cada
cosa, de modo que el contexto narrativo del retorno no es sino ese contexto en el
cual se envia al lugar que corresponde, o sea: se discrimina de vuelta «ser...», y esto
precisamente en tanto que se arroja a cada uno al final que le define: el locrio Ayax
se ahoga en el mar; Agamenén es muerto nada mds llegar a casa; Néstor se reinserta
en la morada sin mds problemas, etc. El mar, devolviendo cada cosa, redefine y
descubre el ser de cada cosa.

El tormentoso ndstos de los aqueos, recordado de pasada aqui y en otros
lugares, opera pues como fondo de sentido del 7dstos tormentoso de Odiseo, de ahi
quizd el salto en los versos 5.108-111 del discurso de Hermes, que sin mds explica-
ciones transitan de un contexto de adversidad general a la adversidad de Odiseo en
particular, quien, habiendo perdido toda su flota, continda, como el tnico, preso en
la dificultad y sin perspectivas de definicién. El detalle del decir se centra a partir de



aqui en la dificultad del tnico héroe que queda por volver de ese espacio de lejania
y desarraigo que es, a nivel de fondo, Troya, y a nivel de presentacién actual, una
isla perdida en el mar.

4. TERCER DESPLIEGUE DE SABER

La descripcién de la isla de Calipso —el no-lugar donde Odiseo no-estaba—
constitufa un elemento mds en la presentacion de la lejania del «aqui» de los mortales
en la que el varén de muchos recursos estaba retenido. No solo el emplazamiento en
medio del mar, sino también la riqueza de la isla en cuanto a Ayle (incluido el exu-
berante y perpetuo brotar y crecer) fue anotado con insistencia. El naufragio supuso
mds esfuerzo, asi como una nueva pérdida de la orientacién. Justo en este punto de
agotamiento y penuria extremos se produce la mediacion de personajes que, formando
parte del «alld», son capaces de retornar «aqui»; viviendo ellos mismos en una tierra
muy lejana, transportan de vuelta a lo cercano de la tierra propia. La adecuacién de
estos personajes para cumplir el trdnsito al «aqui» se basa por de pronto en su fama
como navegantes especiales: los feacios no son barqueros comunes, sus naves no son
corrientes, sino naves capaces de salvar las mds insalvables fronteras y realizar las mds
extraordinarias travesias (dicen haber llevado a Radamantis, habitante del Elisio, a
ver a Titio, habitante del Hades: 7.323-326). Todo en sus viajes estd marcado por lo
extraordinario: sus naves navegan velozmente envueltas en nube y niebla, durante la
noche, sobre un mar en calma, mientras el pasajero duerme un profundisimo suefio;
no precisan ni timones ni pilotos, sino que ellas mismas conocen todos los destinos
sobre la tierra. Perdido en ninguna parte, desubicado en la lejania, Odiseo precisa
navegantes capaces de retornar «aqui» al viajero extraviado «alld», un espacio que no
es ningln espacio sino distancia y lejania.

Para trasladar «aqui» a Odiseo los feacios han de pertenecer ellos mismos
a «alld», por més que el éxito del traslado requiere que la vida de «aqui» no les sea
completamente ajena. Pues bien, sus sucesivas caracterizaciones presentan una vida
como la de «aqui» pero sin el rasgo mds esencial del «aqui». Los feacios desconocen
la privacién que retine y separa a los mortales de los inmortales: sus palacios son
espléndidos, en sus jardines los frutos no perecen nunca, tampoco se les ocultan
por entero los dioses, con quienes solian compartir la misma mesa, pues les son
cercanos, etc. Todo esto les aparta de la vida ordinaria, a la vez que explica por qué
su areté excluia precisamente esas competiciones mds relacionadas con el esfuerzo
y la fatiga: la lucha y el pugilato; los feacios sobresalen en cambio en todo lo rela-
cionado con la blandura, sean banquetes, bailes, canciones, lechos, ropas limpias o
banos calientes” (8.246-249), y quizd precisamente esto nos explique un aspecto

15 Cf. C.P. SecaL, «The Phaeacians and the Symbolism of Odysseus’ Return», Arion, 1:4,
1962, pp. 17-64, pp. 17-64, M. Dickik, «Phaeacian Athletes», Papers of the Liverpool Latin Seminar,
4, 1983, pp. 237-276, pp. 237-276.
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importante de la travesia para la que se los requiere ahora, aspecto en el que vamos
a fijarnos a continuacién.

La pregunta de Arete cred la atmésfera en la cual las canciones de Demédoco
operan como un descubrimiento de Odiseo para Odiseo, si bien no paralos feacios, que
hasta el final del dia no exigen una identificacién sin mds retraso (550-556). Aqui
ocurre algo muy notable, algo que, por otra parte, se corresponde con la posicién
intermedia de los cantos de los feacios en la estructura de la Odisea, que unen y separan
la estancia con Calipso (canto 5) de la llegada a ftaca (canto 13 y siguientes). Pues bien,
en consonancia con este cardcter mediador se encuentra el hecho de que los feacios
transportan a Odiseo no solamente en calidad de perfectos navegantes, sino en tanto
que transporten amantes de la danza y las canciones, de ahi que durante el atardecer
del también segundo dia devengan lz absorta audiencia cuyo hechizo permite al héroe
relatar hasta el final el largo y penoso peregrinaje que constituye su retorno, de manera
que su relato efectiia en cierto modo ya él mismo el trinsito del «alld» de la distancia al
«aqui» de la morada; en otras palabras: el relato del peregrinaje constituye el final
del peregrinaje. En este sentido, la pompa la propulsan no solo unos barqueros a la
vez prodigiosos, sino una audiencia excepcional; no casualmente un aedo ha estado
constantemente en el fondo de la escena y ha cantando tres o cuatro veces, gozando
de la estimaci6n de todos los feacios, audiencia perfecta precisamente por su distancia.
Y sin embargo, la virtud de los feacios como audiencia no seria nada sin la virtud de
Odiseo como dicente: si la audiencia desea escuchar hasta el final es porque el decir
que escucha no es un decir cualquiera, sino un decir especial, cuidado, excelente, el
decir capaz de tender un puente entre la lejania y la morada. Veamos algo sobre esto.

Como secuela de la cuidada presentacién que Odiseo hace de si mismo en
los versos 9.19-36 sigue un decir en primera persona, introducido aproximadamente
con estas palabras: «Pero venga, diré mi retorno, lleno de pesares» (37).

Recordemos que la Odisea no empezaba «Dime, musa, el retorno», sino
«Dime, musa, el hombre» (1.1). No un ndstos, sino un anér determinado constituye
el asunto del decir en marcha, precisamente el a7ér en el que convergen dos asun-
tos esenciales: el cumplimiento de la empresa comun y la dificultad del retorno de
Troya, convergencia que quizd explique el hecho de que este anér sea tal que decirlo
incluye decir el decir que é] mismo dice. La Odisea dice al «varén» que dice su propio
retorno, residiendo su capacidad para decirlo precisamente en eso que le separa
de los demds varones (cf. dllos anér...: 13.333), a saber: su condicién de poljtropos
(1.1), adjetivo integrado en un conjunto de epitetos que nombran la abundancia
de recursos, la sagacidad, el aguante y la resistencia asociados con Odiseo, siendo
precisamente polytropos el mds inequivocamente identificativo, identificativo hasta
tal punto que decir «anér poytropos» cumple la misma funcién que decir «Odiseo»,
de ahi la dilacién que afecta a la mencién del nombre propio tras el proemio (11-21;
también la identificacién de Circe: 10.330¢).

16 B. SNELL et al., Lexicon des friihgriechischen Epos, Vandenhoeck & Ruprech, Géttingen,
1955ss., s. v. polytropos.



Esta enfética introduccidn nos sittia pues ante un decir en sentido marcado
(casi dirfamos: un poema en el poema), lo cual se ve confirmado tanto por la carac-
teristica estructura de inicio de relato como por la seleccién del verbo enépein'’, el
mismo verbo que en el proemio nombra la actividad de la musa, cuya invocacién
cumple por cierto la funcién de anunciar que el decir que sigue no es trivial sino
relevante. La Odisea deja que el retorno del anér lo diga el propio anér, y ello en
base a su condicién de poljtropos, que lo capacita para, entre otras cosas, enépein su
propio ndstos. Esta capacidad es por lo demds sintomdtica de cierta sképsis, pues sobre
el protagonista del relato que es él mismo Odiseo sabe hablar con las capacidades
propias de un experto cantor, evidenciando asi una separaciéon que, dando razén de
la duplicidad que tradicionalmente se le atribuye'®, explica la superacién definitiva
de la implicacién precedente: diciendo su retorno Odiseo se sittia mds alld de €I,
gana una distancia con la que anteriormente no contaba, por eso las ldgrimas que
invariablemente vertfa escuchando a Demédoco; mnemosjne genera lesmosjne.”

El largo relato del largo peregrinaje (cantos 9-12) incluye una serie de
episodios que habria que discutir cada uno en su propio detalle, si bien son, cada
uno a su modo, experiencias de lo extraordinario, lo inaccesible y lo desconocido.
Nos limitaremos a sefialar aqui una posible via para comprender en qué sentido el
distanciamiento por la «forma» del relato concuerda con el distanciamiento por el
«contenido».

Primero llamaremos la atencién sobre el cardcter de pluralidad de los episo-
dios relatados: se trata no de un /rrfahrt sino de una diversidad de Irrfabreen (ya el
proemio: 0G péAo ToOAAAL | TAGyxON). Esta pluralidad implica cierta consistencia en
la presentacién de cada episodio, es decir: seleccién de una topografia determinada,
unos determinados habitantes, incluso una cierta relacién entre luz y oscuridad para
cada extravio®, etc., lo cual a nivel formal se nota en la repeticién de ciertos versos
que, a modo de refrdn, separan un episodio de otro, siendo no obstante el mar el

17 El verbo significa «decir» con cierto matiz de solemnidad, «contar» con toda amplitud de
detalles y sin dejar nada fuera.

'8 La duplicidad le viene a Odiseo por herencia: su abuelo materno se destacaba entre los
hombres por su capacidad de retencion y substraccién (mentira, robo...); a través de él recibe Odiseo no
solo un nombre, sino también una primera e identificativa herida (cf. 19.392-466); cf. W.B. STANFORD,
The Ulysses Theme, B. Blackwell, Oxford, 1963, R.B. RuTHERFORD, Homer. Odyssey. Books x1x and
xx, Cambridge University Press, 1992, pp. 16-27.

Y Penélope no soportaba escuchar a Femio porque estaba demasiado involucrada en su
cancién; Helena droga a sus huéspedes para que puedan oir las historias sin echarse a llorar. La resolucién
de la historia corta la vinculacidn y asi la pena, permitiendo no solo escuchar la historia sino también
decirla. No en vano los que han vuelto a casa (han completado sus cursos de vida) devienen, en cierto
modo, cantores ellos mismos: Néstor, Helena, Menelao.

2 Cf. E. ABraHAMSON, «The Adventures of Odysseus», Classical Journal 51.7, 1956, pp.
313-316, K. REINHARDT, «Die Abenteuer der Odyssee», en Tiadition und Geist, hrsg. v. C. Becker,
Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1960, pp. 47-124, D.L. PaGe, Folktales in Homer’s Odyssey,
Harvard University Press, Cambridge Mass., 1955, M. WEsT, ««Odyssey» and «Argonautica», Classical
Quarterly, 55.1, 2005, pp. 39-64, pp. 39-64, A. BIErL, «Die Abenteuer des Odysseus», en T. GREUB,
J. Laracz (Hrsg.): Homer — der Mythos von Troia in Dichtung und Kunst, Basel, 2008, pp. 171-179.
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espacio tnico del acontecer de cada uno de ellos. En realidad, casi podria decirse
que los diversos episodios no son en el fondo sino una destrivializacién del mar en
tanto que espacio de la pérdida (se pierde la firmeza, el asiento, la morada), por eso
lo lejano y lo borroso, por eso las alteraciones topograficas o las extranas relaciones
entre luz y oscuridad: Odiseo es conducido no a un lugar posicionado, sino al lugar
que determina toda posicién; o bien llega a un lugar que no tiene lugar, sino que
simplemente flota a la deriva, una isla, la morada de lo que no tiene morada, etcétera.
En cada extravio se encierra pues el problema del desarraigo que implica vagar sin
rumbo en el mar, y con todo es esencial que se trate de una pluralidad de espacios.
Asoma aqui una nueva ambivalencia: la distancia frente a la tierra conduce a mu-
chisimas tierras, lo cual, teniendo en cuenta que Odiseo llega no para quedarse, sino
para ver, descubrir e investigar (o bien para sufrir y pasar huyendo), supone que, en
su visién, estos lugares irreductibles, con peso y consistencia propios, pasan a estar
el uno a continuacién del otro, pasan a ser espacios «en» el espacio del mar, con lo
que a cierto nivel (precisamente el de la investigacién y la visién) se borran de algiin
modo las fronteras. Quizd esto tenga que ver con el hecho de que la visita de Odiseo
comporte en ocasiones una interrupcién del tranquilo ser y estar del lugar visitado:
sin el extravio, tal vez no habria Polifemo ni Lestrigones ni Sirenas, pues nadie los
habria visto nunca, o no habria vivido para contarlo; y sin embargo, la visién de estas
cosas es al mismo tiempo suspension y pérdida; la investigacién de «los caminos del
man» (cf. 12.259) interrumpe de algiin modo el ser de lo investigado, lo cual quizd
halle su contrapartida en la caracterizacién del decir de Odiseo como decir excelente,
un decir que, haciendo notar irreductibilidad, a la vez insinda reduccién. Hay que
decir varias cosas a este respecto.

La interrupcién del relato en el intermedio de 11.333-384 cumple al menos
dos funciones®:

Por una parte, este es el momento en que Odiseo es aceptado por Arete de
manera explicita e inequivoca («es mi xeinos», dice: 338), obteniendo asi su pompa
una garantia mds que completa, pues desde el inicio se hizo depender del consenti-
miento de la reina el éxito o el fracaso del retorno, por lo que es precisamente aqui
donde aterrizan las flechas lanzadas por Nausicaa (6.303-315) y por Atena (7.75-77),
y es precisamente aqui donde el suspense creado por esta relacién de dependencia
se despeja definitivamente.

Por otra parte, la interrupcién del relato permite tomar nota de la reaccién
de la audiencia interna del relato, reaccién que hace posible determinar el tipo de
decir ante el que nos encontramos. En efecto: el intermedio quiebra el decir en
marcha precisamente para enfatizar su condicion de decir excelente o decir cuidado
(«como un cantor dices...»: 368; las «palabras» de Odiseo poseen morphé: «forma,
«bellezar, «verdad»: 367, por lo mismo que él posee unas «<buenas phrénes»: 367; Al-

21 Cf. W. BUCHNER, «Probleme der Homerischen Nekyia», Hermes, 72, 1937, pp. 104-122,
pp. 104-122, L.E. DoHErty, «The Internal and Implied Audiences of «Odyssey» 11», Arethusa, 24.2,
1991, pp. 145-176.



cinoo podria escuchar durante toda la noche las «extraordinarias cosas» que cuenta:
373s.2), y esto en un doble sentido: 1. la Odisea se caracteriza a si misma en tanto
que decir excelente: casi se borra la frontera entre decir y decir incrustado, siendo el
intermedio precisamente aquello que recuerda el «casi» y la incrustacién; 2. al anér
polytropos —tema del canto— casi se lo identifica con el agente del decir que se funde
con el decir en marcha, o sea: se le atribuye la excelencia propia del cantor, con lo
cual la enorme versatilidad de Odiseo, su posesion de muchas y diversas aptitudes y
destrezas (Penélope dijo que sobresalia entre los danaos «en toda clase de excelencias»:
4.723), culmina nada mds y nada menos que en el reconocimiento de su destreza en
légein y en la comparacién con un aedo.

A diferencia de los saberes particulares tipo carpinteria o navegacion, aquello
sobre lo que versa el saber del dicente experto no tiene cardcter particular, de ahf
la ligazén con la musa; el canto se refiere a algo que, siendo ello mismo nada, lo
abarca en cierta manera todo. En este sentido cabe decir que en la atribucién de
esta particularisima destreza se resume en cierto modo el saber extraordinario que
Odiseo ha desplegado hasta este momento, siendo esta destreza algo que, por lo
demds, Odiseo posee solo en tanto que reverso de su largo y penoso peregrinaje, sin
el cual no habria ni el relato ni la consiguiente comparacién con un aedo. Odiseo
demostraba poseer la #ékhne (o epistéme) del carpintero cuando cortaba madera y
manejaba el martillo, el taladro, la azuela, etc.; demostraba poseer la #ékhne (o episté-
me) de un piloto cuando manejaba el timén y escrutaba el cielo, lo cual levantaba la
sospecha de que nos halldbamos ante la escurridiza figura de un sabio sin restriccién
de dmbito o un sabio en todo.

En efecto: la posesién de una pluralidad de #ékhnai (o epistémai) culmina
en la posesion de la mousiké tékhne, el saber sin restriccién en cuanto a 4dmbito de
referencia, de ahi que desde un poiein una balsa y unas velas pasemos a un poiein
la cueva del ciclope, la isla de Eolo, la casa de Circe, la roca de Escila, etcétera. En
otras palabras: Odiseo se descubre a sf mismo y restaura su presencia perdida ante la
audiencia de los feacios desplegando esa extrana capacidad de hacer aparecer fodas
y cada una de las cosas sobre la tierra y en el cielo que en el libro x de «La reptblica»
se llama mimesis.”® Tanto por el lado de los contenidos como por el de la forma nos
vemos confrontados con esa problemdtica distancia (el mezd del cardcter reflexivo
del decir, etc.) que, siendo desligamiento frente a todo, permite la asociacién con
todo; la distancia de los dioses, que son capaces de adoptar todos los disfraces y ase-
mejarse a todo (13.312s.); la distancia del saber de las musas —las diosas que aman
y ensenan al «poeta» (8.62-64, 477-498)—, un saber que siempre cuesta o arranca
o priva de algo a los mortales, quienes solo por la privacién pueden llegar a recibir
una capacidad de este tipo, por eso la mencionada carencia de Demddoco, por eso
el precio de la desvinculacién definitiva —definitivo olvido— que tienen que pagar

22 Cf. también 17.518-521.
» Cf. mi articulo «Notas a Resp. 595a-602b», Ontology Studies/Cuadernos de Ontologia, N.
11, 2011, San Sebastidn-Barcelona, pp. 55-64.
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normalmente aquellos que se detienen ante las Sirenas, cuya voz hechiza precisamente
por ser canto (12.40-46, 183-198). No podemos desarrollar aqui debidamente esta
cuestién; inicamente indicaremos en qué medida la complejidad o duplicidad de la
figura de Odiseo es la caracteristica sobre la que va a apoyarse su papel en la trama,
papel que resulta comprensible justamente a partir de la capacidad que los feacios
le reconocen en la interrupcién de su relato en el canto 11.

Decfamos que las destrezas que Odiseo ha desplegado hasta el momento
culminan y se resumen en su capacidad como dicente. Una vez alcanzado este punto
ya no puede extrafiarnos que la trama se construya justamente sobre su capacidad de
imitar o asemejarse a otro, o sea, que se apoye en su aptitud para actuar pretendiendo
que su aspecto, sus ropas, sus gestos, sus palabras, etc., sean no como los suyos sino como
los de otro. Odiseo, que acaba de descubrirse ante la audiencia de los feacios como
Odiseo —combatiente en Troya y peregrino de un largo y penoso peregrinaje— se
encubrird entre los habitantes de su propia casa, ante quienes por de pronto aparece
no como Odiseo sino como (en el papel de, bajo el aspecto de, haciéndose semejante
a, imitando a) un mendigo anciano. La intriga se apoya por tanto en la capacidad
mimética de Odiseo, quien extranjero se hace semejante a otro tanto en el aspecto
como en las palabras; aparece, se viste, gesticula y dice como si fuese otro, reteniendo
y encubriendo siempre algo, distorsionando y engafiando y ocultando, lo cual en
cierto momento (19.203) le vale un verso que en Hesiodo define nada mds y nada
menos que la actividad de las fuentes del /gein cuidado: las musas («Teogonian,
27: «sabemos decir muchas cosas falsas semejantes a cosas verdaderas...»). Ahora
bien, eso que las musas tienen los hombres lo reciben, y siempre a cambio de algo
(cf. 8.62-64); quizd el cardcter tardio y penoso del retorno de Odiseo no sea sino la
oscuridad que precede y conduce a la lucidez, la privacién que conviene y preserva
la riqueza, el pdthein del mdthos*.

5. MAS SOBRE LA SKEPSIS DE ODISEO

Para que Odiseo pudiese volver a fraca como la figura capaz de producir
definicién en el propio ofkos no solo era imprescindible que antes se perdiese en un
largo extravio, sino también que sufriese mucho. Que el peregrinaje sea caracteri-
zado como un doloroso errar a la deriva, sin nada a lo que agarrarse, sin asiento ni
firmeza (pldne, pldzein), responde en efecto al problema de que «alld» 70 es posible
para el mortal establecer una morada; la distancia 70 es un lugar donde quedarse,
por més que sea ella la que, dando la vuelta y retornando «aqui», permite pasar del
error a la lucidez, del extravio a la casa (quedarse en la distancia comportaria no solo
aislamiento, sino estupidez, error, equivocacion). Extraviarse «alld» era imprescindible
para poder estar «aqui» no de cualquier manera, sino con los ojos abiertos, pues solo

# La segunda cancién de Demédoco versé sobre el plan engafioso de Hefesto, dios cuya
discapacidad o carencia corporal era la otra cara de sus dotes para el arte y la artimana.



experimentando la ausencia de morada puede conquistarse en verdad la morada, se
puede eszar haciéndose a la vez cargo de qué es aquello en lo que se estd.

;En qué sentido gana Odiseo «alld» eso que le permite estar «aqui» —ins-
talado en casa, entre las cosas— criticamente, con sképsz's, con distancia? Daremos
algunas indicaciones que sirvan de base para ulteriores desarrollos de este problema.

Los episodios que cuenta Odiseo pueden dividirse en dos series, de distinta
naturaleza cada una. La primera serie la impulsa algo asi como un ansia de saber, infor-
marse, investigar, someter a escrutinio, comprobar quiénes y cémo son los habitantes
del lugar, etc. (9.88s., 10.10s., 173-176, 229); estas inquisiciones terminan mal, con
pérdida de naves y companeros, y la serie se detiene justo ahi cuando se ha llegado al
tope de desorientacién y desinimo (10.190-192). No se puede avanzar mds, de ahi
la cesura en la secuencia que introduce el siguiente episodio, que a su vez le sirve de
encuadre a otro que proporcionard orientacién desde la desorientacién («no sabemos
dénde la oscuridad y dénde la luz...»), poniendo en movimiento la segunda serie de
episodios. Este episodio enmarcado o incrustado es la tinica estacién en el peregrinaje
que es presentada enfiticamente como tarea sin la cual el camino de retorno es com-
pletamente imposible (490-495). Lo cierto es que mediante la realizacién de esta tarea
no se avanza nada en el camino a [raca, pues de ahi Odiseo vuelve a la isla de Circe;
y sin embargo, no avanzando nada a la vez se avanza todo: nada mds cumplida esta
tarea (canto 11) aparece una primera sefal orientativa (12.1-4) y la navegacién toma
un rumbo muy distinto, pues no solamente las estaciones de peregrinaje son conocidas
de antemano (39-110), sino que, en lugar de aventuras nacidas del ansia o la necesidad
de investigacion, ahora se trata de terribles experiencias y terribles obstdculos que solo
cabe aguantar como se pueda (Odiseo es ligado con pesadas ataduras; no consigue ver
a Escila en la espesura de la niebla; queda suspendido sobre el abismo de Caribdis).

La tarea que quiebra la secuencia de episodios en dos series es la consulta
del mdntis muerto, Tiresias, o sea, ese viaje que el mismisimo Heracles considera
como el mayor de sus muchisimos esfuerzos (11.623s.). Habria muchas cosas que
comentar aqui; nos limitaremos a sefialar que el episodio de Hades es ante todo una
experiencia de visién, precisamente la visién de eso que no se puede ver en absoluto
(«dificil para los vivos ver estas cosas», dice el alma de la madre muerta: 156), pues
muerte es abismo, horror, ausencia. Mediante la especialisima visién de las psykhai
Odiseo aprehende la discriminacién en términos de «ser...», deviene conocedor del
enjuiciamiento de la figura que se define como tal por el cierre de la muerte. La visién
de las almas ensefia a Odiseo en qué consiste el estar muerto, le pone en contacto con
la condicién de e/dolon de la psykhé, que muestra todos los rasgos esenciales de «él
mismo»®, pero que ya no reconoce nada ni estd en si misma (cf. el abrazo imposible
y laaclaracion del alma de Anticlea: 11.204-225); también le permite aprehender no
solo la muerte de sus compafieros muertos («;qué £ér...2»: 398), con la posibilidad
de comparacidn evaluativa que esto comporta, sino también —mediante la consulta

» Se trata de la contraposicién psykhé-aurds que aparece por ejemplo en el proemio de la

Iliada, cf. E MARTINEZ MARZOA, Ser y didlogo, Istmo, Madrid, 1996, pp. 117-119.
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de Tiresias, a cuya extraordinaria vision se reconduce lo extraordinario del camino,
asi Circe: 10.490-495, 537-540*— conocer de antemano su propia muerte, qué
muerte le matard y qué tarea hard posible ese tipo de muerte (11.121-137). La visién
constituye asimismo una cierta experiencia de los origenes del mundo conocido,
pues Odiseo ve nada mds y nada menos que a las mujeres amadas por los dioses,
las madres de los fundadores de los linajes y las ciudades de todos conocidos, «las
esposas y hermanas de los mejores» (227): Tiro, Alemena, Leda, Epicasta, Cloris...

La tarea imprescindible no es otra que la tarea imposible: el aprendizaje del
estatuto del alma y de las almas mismas, cosa que aparece no solo en la repeticién
de palabras de la familia del percibir, escuchar y ver (recordemos que en griego saber
es haber visto), sino también en la explicita exhortacion de la madre (icOu: 224) y
el propio deseo de preguntar, escrutar y observar hasta donde ya no es posible mds
(229, 566s., 634s.). Ver la muerte de cada uno —y de uno mismo—, adelantarse a
la krisis por venir, constituye el contenido de la tnica estacion del peregrinaje cuya
experiencia (mejor: no-experiencia) resulta necesaria para reinsertarse en casa. Si Odi-
seo debe atreverse a ver lo que no se deja ver, si tiene que sufrir el horror y aguantar
el desarraigo, es precisamente para poder discernir bien cada cosa en el dmbito de lo
familiar y conocido, de ahi que la segunda serie de episodios constituya una especie
de apéndice o alargamiento de la visién imposible del Hades. En el morir sin morir
converge todo; él es el centro, el corazén del relato de Odiseo y del poema mismo; el
lugar de donde parte una flecha hacia eso indescifrable y oscuro que siempre queda
y permanece mds alld: el peregrinaje tierra adentro y la muerte no violenta son el
porvenir que el poema planta en su centro a la vez que desplaza hacia otra parte
(119-137); en el haber muerto («jdos veces muertos!», dice Circe a los que regresan
del Hades: 12.22) se resume todo el problema del haber estado «alld» que permite
descubrir lo que —quizd necesariamente— no sabemos del «aqui», resultando sin
embargo imprescindible para poder despertar aqui o estar aqui despiertos.

En la primera parte de este estudio nos preguntdbamos qué figura estaba ca-
pacitada —y ello en virtud de qué— para producir definicién en el dmbito en el que
siempre ya estamos, es decir, quién podia poner de nuevo las cosas en su sitio aplastando
la injusta desmesura. Lo que acabamos de apuntar en torno al penoso peregrinaje de
Odiseo nos pone en camino de entender que solamente quien ha visto por adelantado
el final de todo asunto y negocio, solamente quien ha estado mucho tiempo fuera,
lejos, sin asiento y sin morada, solo quien ha llegado de algin modo hasta la Z del
conocimiento humano, solo ése estd en condiciones de volver a casa de tal modo que
su vuelta constituya a la vez una visién y una apertura de la misma, produciendo en
este dmbito discernimiento (krisis) y reconocimiento (anagndrisis). La segunda parte
de la Odisea (cantos 13-24) se construye precisamente sobre la capacidad de someter

% El camino hacia Troya lo vio de antemano Calcante, el mdntis caracterizado en la Ilfada
(1.69-73) como un especialista en ver, cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la lliada
[en linea], Universitat de Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>,
pp- 90s..


http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/

a prueba de quien ha sido ¢l mismo sometido a muchisimas pruebas”, con la ambi-
valencia que encierra el hecho de que la prueba tenga lugar alli donde normalmente
no se exige prueba alguna: Odiseo pone en cuestién nada mds y nada menos que a
sus philoi, a los miembros de su propia casa: sirvientes, sirvientas, hijo, padre, mujer,
con lo cual se plantea el siguiente interrogante: ;acaso el haber dudado no destruye
para siempre la relacién de confianza?, ;acaso puede recuperarse la fidelidad después
de haberla puesto en cuestion?*® Sea como sea, esta es precisamente la manera como
Odiseo se reintegra en su casa: probando y superando la familiaridad acritica en la
que de entrada siempre ya nos encontramos, produciendo asi un despejamiento de la
oscuridad que, sin embargo, resulta esencial para que siga valiendo en general hablar
de «casa». Para lograr este discernimiento era en efecto imprescindible que en Odiseo
quedase en pie una distancia: la casa no la ve quien la habita, sino quien llega a ella
desde fuera, de ahi que Odiseo cribe a los suyos no como Odiseo, sino como un extra-
fio, papel que pudo cumplir con gran destreza gracias al mismo doblez y capacidad
mimética que le permitié decir «como un cantor» su ndstos desgraciado.

Por otro lado, el acto que produce definicién en el o7kos lo empuja Atena, la
diosa que otorga a la pdlis su claridad especifica, manteniendo sin embargo —por su
cardcter femenino— el contacto con la oscuridad inherente al espacio de la casa. Su
ndos («designio», «plan») cuenta desde el principio con la aprobacién de Zeus (5.23s.,
24.479), y consiste en no otra cosa que un ir de la oscuridad a la luz, de la indefinicién
ala definicién; no en vano es Atena quien muestra a Odiseo «qué es» cada cosa cuando
éste no ve [taca (13.344-351). La intervencién de la diosa en la accién se hace mds
intensa a medida que progresa la criba de lo que si y lo que no en el dmbito de la casa,
a la vez que enlaza decisivamente con la ausencia de positivizacién del criterio apre-
hendido en la que consiste tanto el guardarse de olo/jzein (afirmarse en positivo) como
el desplazamiento de la autoria a la «parte» o «porcidn» «de los dioses» (22.411-418).

La lucidez que deja atrds la cueva oscura del ciclope tenia en efecto que pa-
decer algo, tenfa que sufrir una carencia a fin de conseguir eso tan infrecuente que
es habitar con discernimiento, estar pero con distancia, con todas las ambigiiedades
que esto implica.

Recibido: mayo 2012
Aceptado: junio 2012

¥ Habria que interpretar aqui el hecho de que contar y comprobar las cosas sea lo primero
que Odiseo hace para superar de algin modo el falso aparecer con el que se encuentra al despertar en
ITtaca (13.200-216).

% La posibilidad de una criba de este tipo se apoya en presupuestos que un moderno por de
pronto no entiende, pues parte precisamente de lo contrario: para nosotros no hay un 4mbito que sea
«mi» dmbito frente a otros que no lo sean; no hay amigos con los que ser solidario frente a enemigos
con los que mostrarse hostil, por eso inmediatamente no entendemos el significado profundo de la
krisis de los philoi tal y como la cuenta la Odisea.
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