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Resumen

El presente estudio continúa una propuesta de interpretación de la Odisea que el autor ha 
empezado a desarrollar en un estudio anterior, publicado en esta misma revista; los dos es-
tudios no son sino un solo, por lo que la lectura de éste exige que se haya leído previamente 
aquél. Se recupera el hilo de la argumentación ofreciendo un examen de cuestiones que allí 
quedaron meramente planteadas. El carácter «artístico» del relato de Odiseo (tanto a nivel 
formal como de contenido), así como la prueba y juicio de la casa impuestas por su retorno, 
conforman el interés fundamental de esta sección del trabajo.
Palabras clave: certamen, aventuras, distancia, mímesis, sképsis.

Abstract

«Towards an Interpretation of the Odyssey II». This paper continues and develops the inter-
pretation of the Odyssey that I exposed in a previous paper, published in this same journal. 
Now I concentrate myself especially on the interpretation of Odysseus’ tale (Books 9-12), as 
well as on his homecoming as a problematic testing and judgement of his entire household.
Key words: athletics, adventures, distance, mimesis, skepsis.

1. APARECER, MOSTRARSE, SER

Posidón no puede impedir que Odiseo retorne a casa, solo puede hacer que 
su retorno sea muy lento y muy penoso1: una vez salvado el mar (mediante tékhne 
y epiphrosýne: 5.4372), Odiseo alcanza por fin tierra firme, pero lo hace sin aliento, 
apenas con vida, completamente agotado (456s.). Nos interesa ver cómo a partir de 
esta especie de tocar fondo o punto cero los habitantes de Esqueria, los feacios, le 
confieren de nuevo prestigio y presencia, tal y como Zeus anunció en su programa 
narrativo de los versos 29-42.
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En qué sentido decimos que Odiseo parte de cero se comprende por lo 
pronto observando que en su encuentro con Nausícaa el acento recae no tanto en 
que aparezca desnudo como en que aparezca desfigurado o deformado3.

El verso 6.137 dice: σμερδαλέος δ᾽ αὐτῇσι φάνη κεκακωμένος ἅλμῃ. Daña-
do o estropeado por el mar, Odiseo aparece «monstruoso», su figura es casi no-figura.

Recordemos que el verbo phaínesthai significa «ser», «aparecer», «mostrarse» 
con el —para nosotros— matiz de brillo, luminosidad y belleza. Presencia no es mera 
presencia, sino presencia con forma, figura, incluso cierta luz o resplandor. Esto se nota 
por ejemplo en el hecho de que las intervenciones de ciertos personajes se subrayen 
a veces mediante diversas referencias a su aspecto, vestido, calzado e incluso objetos 
y acompañantes, formando todo ello sin excepción parte de su aparecer específico. 
Lo que ocurre con el mortal se intensifica con el dios, cuyas égidas, cintos o bastones 
son elementos esenciales en el aparecer de la específica figura, por más que nosotros 
los tomemos como meros atributos externos. Como alguien que ha arruinado su 
figura en un naufragio, Odiseo carece de momento de todo eso en lo que se apoya un 
aparecer: vestido y aspecto cuidado. Pensemos que vestido, lanza y égida conforman 
el aparecer de Atena, mientras que del aparecer de Hermes forman parte esencial sus 
sandalias y su bastón. El aparecer no es neutral, no es mero aparecer. No olvidemos 
tampoco que de las ropas suele indicarse su resplandor (sygaloénta, phaeiná: 6.26, 74), 
o bien se dice que son «famosas» (klytá: 58) y «limpias» (kathará: 61) en el sentido 
de brillantes: las ropas, procurando brillo y consolidando una figura, resultan pues 
esenciales para reconocer un aparecer determinado.

La súplica que en este estado de desfiguración Odiseo dirige a la joven Nau-
sícaa incluye un reconocimiento de su belleza en los siguientes términos (6.151s.):

Ἀρτέμιδί σε ἐγώ γε, Διὸς κούρῃ μεγάλοιο,
εἶδός τε μέγεθός τε φυήν τ᾽ ἄγχιστα ἐίσκω

El eîdos es el aspecto, la figura; mégethos es la estatura no en sentido cuan-
titativo, sino como presencia imponente, rotunda (Ártemis destacaba en cuanto a 
estatura entre las ninfas: 102-109); phyé es el crecimiento en cuanto constitución y 
forma. Las tres palabras suelen aparecer ahí donde se hace referencia a esa presencia 
ensalzada que aproxima los mortales a los inmortales (pensemos que precisamente 
en estas cosas no podía rivalizar Penélope con la diosa que es Calipso: 5.211-213), 
por eso cuando un mortal es tan relevante que atrae sobre sí la atención de los dioses, 

  *  El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigación financiado 
por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informació de la Generalitat de Catalunya.

  1  Cf. lo dicho sobre esta cuestión en «Hacia una interpretación de la Odisea (I)», apartado 
3 («Primer despliegue de saber»).

  2  Citamos por la edición de T.W. Allen, Oxford Classical Texts, 1917. Cuando no se 
especifica el número del canto al que pertenecen los versos se mantiene la referencia inmediatamente 
anterior.

  3  A.F. Garvie, Homer. Odyssey. Books vi-viii, Cambridge University Press, 1994, ad 137-138.
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en su relevancia están implicadas justamente estas tres cosas: belleza, estatura y gran-
deza, para nosotros cualidades externas y en griego sencillamente términos de ser.4

Encontramos por esta vía una unidad perdida, pues nosotros partimos de 
la diferenciación entre un ser «físico» o «corporal» y otro «interno» o «espiritual», 
mientras que el griego parte de la unidad del aparecer, no escinde según un «relativo 
al cuerpo» y un «relativo al alma», lo cual explica entre otras cosas que un dios (casi) 
siempre sea bello y sus ropas sean bellas, mientras que un mendigo siempre es feo y 
viste harapos (13.430-439, 17.202s. etc.), por lo que también por la vía de las ropas, 
los objetos, la estatura y el aspecto nos vemos obligados a admitir el presupuesto de 
la unidad del aparecer, reconociendo de este modo una distancia: si para el griego 
el mayor horror imaginable es la invisibilidad absoluta (por eso la peor muerte es 
la que no deja señales, ni siquiera un cadáver), ello se debe a que «ser» es presencia, 
figura visible, brillante, de ahí la importancia de no carecer de túmulo ni de ropas. 
A partir de esto se entiende también que la desfiguración de Odiseo sea idéntica 
con la oscuridad del mendigo, cuya deformidad resulta naturalmente el disfraz más 
adecuado para encubrir a Odiseo ante sus conocidos de Ítaca (13.397-403, 430-
438). Y sin embargo, para que haya algo que esconder primero tiene que haber algo; 
para que sea posible aparecer bajo otro aspecto antes tiene que haber un aspecto. A 
la consecución de esto contribuyen los tres días que Odiseo pasa entre los feacios.

La conquista de presencia comienza con la restauración del aspecto: Odiseo 
se baña en el río y se frota con aceite la piel estropeada, resultando «mayor y más 
imponente de ver» (6.230); después se viste ropas limpias y se sienta en la orilla 
«brillando por la belleza» (237). A su aparecer renovado responde la contemplación 
de Nausícaa, cuyo asombro indica que ya nada queda del aparecer monstruoso del 
comienzo. Al phaínesthai propiamente tal le pertenece siempre la kháris: el esplendor, 
el brillo inexplicable, la belleza, que es la marca de identidad de todo lo divino, de ahí 
que la aparición de Odiseo esté para Nausícaa bajo el signo de la divinidad (240-243).

Por otra parte, haciendo todas estas cosas en beneficio de un extraño Nausícaa 
ha contestado a la pregunta que Odiseo se hacía a sí mismo en los versos 119-121, 
pues habiendo sido capaz de ver en el náufrago al ἱκέτην ταλαπείριον (193), así 
como al vagabundo que «es preciso cuidar» (206-207), Nausícaa ha pasado la prueba 
(126), queda incluida entre los mortales que no maltratan díke, demostrando de este 
modo perspicacia y acuerdo con lo divino. Entre tanto ha quedado también claro 
que Nausícaa es la bella hija de unos padres nobles (ya en 15-17), por lo que su 
buena forma «espiritual» no es sino la otra cara —caras que nosotros, no el griego, 
distinguimos— de su buena forma «física».5

  4  Así en la alusión a los hijos de Ifimeda en el llamado «catálogo de heroínas»: 11.305-320.
  5  Esta observación nos pone en vías de entender al menos dos cosas: 1. por qué Polifemo 

es un monstruo y su morada una cueva; 2. por qué de figuras como Eumeo o Euriclea se subraya la 
nobleza de su estirpe: no estamos ante una muestra de elitismo homérico, sino ante una manera de 
realzar la irreductible figura, un modo de decir que Euriclea no es una niñera cualquiera, Eumeo no es 
un porquerizo más, excepcionalidad que en Homero se enfatiza otorgándoles un fondo de «nobleza».
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2. SEGUNDO DESPLIEGUE DE SABER

Odiseo hizo su primera aparición en el poema arrancándose mediante sus 
propias capacidades al ocultamiento que es la isla de Calipso (el paisaje es esencia, 
anatomía). Una vez aquí, el encuentro con Nausícaa supone no una vuelta a la proxi-
midad (los feacios moran lejos de los hombres ordinarios, en las fronteras: 6.8, 204s., 
279), pero sí un primer paso esencial en el camino de aproximación y reconquista 
de morada (la joven le salva la vida: 8.461-468). Este camino incluye por de pronto 
dos conflictos: uno consigo mismo y otro con unos jóvenes.

Siguiendo las indicaciones dadas por la chica, Odiseo irrumpe en el palacio de 
su padre en calidad de suplicante de Arete, su madre (se abraza a sus rodillas: 7.142). 
El posterior gesto de Alcínoo (le conduce de las cenizas a un trono: 167-169) señala 
su acogimiento y aceptación efectivos en calidad de huésped. Conviene tener aquí 
presente lo visto acerca de las secuencias de acciones «según orden» o escenas típicas6, 
pues el hecho de que la hospitalidad sitúe el interrogatorio del extranjero después de la 
comida y no antes tomará ahora relevancia. Es en atención a este orden en la secuencia 
que Arete aguarda a que el suplicante termine su cena y los invitados se dispersen 
a sus respectivas casas para romper su silencio preguntando eso que solo entonces 
conviene preguntar, a saber: quién es, de dónde viene el extranjero. Su pregunta no 
obtiene respuesta, pues Odiseo, que sí aclara la procedencia de las ropas, se las arregla 
para eludir una identificación. Quizá debamos interpretar esta reluctancia —que se 
mantiene hasta 9.1— como otro aspecto más en el punto cero del que parte, lo cual 
concuerda con el hecho de que su presentación en el primer tramo del poema fuese 
esencialmente negativa: de Odiseo se habló en calidad de apoikhómenon (1.135, 253, 
281), alguien se ha ido lejos, quizá definitivamente; se insistió también mucho en su 
desaparición y la falta de noticias (áïston: 235, 242, akleiôs: 241, ápystos: 242), mientras 
que las reminiscencias de Pilo y Esparta lo evocaron precisamente en su ausencia. 
Puede que algo vinculado con esta larga ausencia esté detrás de la dificultad de decir 
ahora el propio nombre, pues nombre es presencia; en cualquier caso, la ocultación de 
la propia identidad crea la atmósfera en la que van a desarrollarse los acontecimientos 
del día siguiente, que la desplazan y superan de algún modo.

En el ámbito griego «belleza» no se distingue de «bondad», ni «bondad» se 
distingue de «aptitud» y «conocimiento» (sin este continuo ante los ojos se hacía 
muy difícil comprender el doble desajuste que movía la intriga del poema). Por esta 
vía deberíamos quizá entender también «lo atlético»7 de los griegos, muestra de que 
—en su «clima»— la presencia es únicamente sensible, es decir, no es sensible en 
absoluto: la presencia es del cuerpo y es atlética por lo mismo que felicidad es riqueza 
y el vínculo de amistad comparece «objetivamente» en un intercambio de regalos. 
Que la presencia sea atlética no constituye por lo tanto una especificación, sino un 
síntoma de que no cualquier cosa es presencia; solo la lograda, la excelente, la dis-

  6  Cf. «Hacia una interpretación de la Odisea (i)», apartado 2.
  7  Hölderlin, segunda carta a Böhlendorff.
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tinguida es propiamente presencia, fenómeno con el que nos hemos encontrado a 
propósito del réxein y poieîn excelentes8: sin cuidado no es posible auténtico «hacer», 
y precisamente el cuidado es lo que se prueba o se desmiente en las competiciones 
atléticas, pues la presencia no «se tiene», sino que se conquista y se pierde una y otra 
vez. El aparecer es un objeto de litigio, un asunto de disputa, algo por lo que luchar. 
Es precisamente en el terreno donde la apariencia se confirma y se desmiente —el 
contexto evaluativo de las competiciones— que Odiseo, puesto a prueba9, avanza 
un paso más hacia la conquista o renovación de su prestigio y su presencia. Superó 
el estado de desfiguración tras el naufragio mediante el baño y las ropas prestadas 
por Nausícaa; ahora supera el oscurecimiento por el sufrimiento y la inactividad 1. 
poniéndose a sí mismo a prueba en unos juegos competitivos, y 2. descubriendo su 
nombre contando una cierta historia.

Todo empieza con un público desafío que por de pronto se rehúsa. Sigue un 
insulto directo («no pareces un atleta»: 8.164) que provoca en tal medida al insultado 
que no puede sino cambiar de parecer y participar él también en las competiciones. 
Odiseo dice: «yo no soy inexperto en las competiciones» (179), afirmación que solo 
puede validar demostrando lo contrario, es decir, ganando un aparecer que desmienta 
el aparecer atribuido.

Tanto el insulto como la respuesta al insulto ocurren en el contexto de un 
agón, palabra que designa cualquier tipo de reunión, incluida la de unos concursantes 
en ocasión de unos juegos competitivos, de ahí que la palabra designe también, por 
extensión, el espacio físico donde tienen lugar dichos juegos. En el agón se celebran 
los áethla (plural de áethlos): los esfuerzos, las fatigas, los trabajos, cosas que se sufren 
o padecen. Por ser reunión y concurso en el seno de una misma comunidad, el agón es 
el espacio donde se atribuye «ser» a cada uno de los miembros de dicha comunidad, 
cosa que se entiende precisamente porque la presencia no es meramente ofrecer un 
aspecto, sino emerger en cada caso en un aspecto y luchar siempre de nuevo por un 
aspecto; «ser» no abstracción, sino brillo que concurre con un contrario; disputa, 
concurso, certamen. De esto se sigue que la presencia auténticamente tal no sea 
posible sin el esfuerzo —oscuridad, privación— que exige toda competición, siendo 
precisamente «presencia» el premio de los juegos (áethlon, aéthlion es tanto «certamen» 
como «premio» del certamen).

El agón es el espacio donde el aparecer se pone a prueba, donde se atribuye y 
se niega «ser» y la presencia emerge o se hunde. Si al kakós no le interesa competir en 
los agones es porque carece de presencia que preservar midiéndose con sus iguales; es 
más, al kakós no le interesa la presencia lograda o distinguida que tanto preocupa al 
áristos, sino que su mirada se orienta y se hunde en la parcialidad de ahora lo uno, 
ahora lo otro, de ahí que despectivamente se le atribuya preocupación exclusiva 
por el propio enriquecimiento (cf. 8.159-164), algo completamente desconectado 

  8  Cf. nota 6.
  9   Las palabras de la familia semántica de la prueba o la comprobación se repiten aquí con 

insistencia: 8.23, 100, 120, 126, 145, 149, 184, 205, 213, 377.
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tanto de la presencia distinguida (cumplida, completa) como del espacio común 
que escenifica el agón.

Por otra parte, en soledad no puede haber presencia por lo mismo que no hay 
posibilidad de disputa ni de oposición; sin iguales con los que medirse, en completo 
aislamiento, Odiseo no podía aparecer en el sentido fuerte de la palabra, de ahí la 
importancia de su participación en las competiciones de los feacios, que le conceden 
la oportunidad de probarse y vencer entre los mejores (su marca es «con mucho la 
primera»: 197). Las competiciones son por tanto un elemento indispensable para 
rehabilitar la presencia perdida.

Venciendo en unos juegos competitivos Odiseo ha puesto de manifiesto su 
areté (237), a lo cual corresponden las muestras de reconocimiento que los feacios 
le ofrecen. El reconocimiento obtenido por esta vía, si bien es un reconocimiento 
atlético, no implica sin embargo restricción, pues de la areté forma parte esencial el 
cuidado o la distinción de una buena figura (recordemos: el kalós es agathós, la presen-
cia es presencia cuidada, 133s.), lo cual al mismo tiempo indica lo que llamaríamos 
pertenencia a un cierto estatus social: en virtud de su aventajado lanzamiento Odiseo, 
acogido en un primer momento como suplicante (adopta el gesto de inferioridad 
propio del desprotegido), pasa a ser reconocido ante todos los feacios como heróos 
(o sea: un áristos), y en correspondencia con esto su ofensor sobreañade una valiosa 
espada al resto de regalos (242, 401-416).

Queda con esto también explicado por qué no puede faltar cierto elemento 
hostil en Esqueria: una completa filantropía por parte de los feacios no surtiría el 
efecto deseado, no lograría estimular, provocar, remover el ser entumecido de Odiseo 
tras la inactividad de la isla de Calipso. Era necesario el estímulo, el aguijón que 
empujase a medirse con otros, por eso los insultos y las provocaciones.

Debemos también hacer notar que las competiciones atléticas son esencial-
mente una pluralidad de competiciones (cf. 8.22s.). De hecho, si en las competiciones 
los mejores se juntan en un único espacio es porque ahí tiene lugar un cierto reparto 
de excelencias o una atribución de ser. En las competiciones se adjudica a cada uno 
su papel mediante la constatación de su específica excelencia; así, uno se probará 
excelente en cuanto a los pies, otro destacará en cuanto a los puños, etcétera. No 
puede haber una única competición en la que todos se midan, ni una sola excelencia 
a la que las demás se subordinen; no puede haber un ser único, sino un «en cada 
caso ser...», un sobresalir tú en esta competición y no en aquella otra, y yo en esta 
competición y no en aquella otra; o sea, la cuestión de la areté es por de pronto la 
cuestión de las diversas aretaí.

Que los hombres no pueden obtener de los dioses todo a la vez, que hay 
un cierto reparto de aptitudes, es un presupuesto que en ocasiones alcanza formu-
lación explícita, confirmándose aquí mediante la criba de capacidades que produce 
la victoria de Odiseo: si Alcínoo declaró al principio que los feacios destacaban en 
cuanto a «puño, lucha, saltos y pies» (102s.), ahora tiene que corregir su declaración 
excluyendo la excelencia pugilística y la luchadora de su campo de competencias, 
criba esta que otorga tanto más relieve al hecho de que Odiseo, cuyo disco acaba de 
sobrepasar todas las marcas, se jacte de sobresalir no solamente en cuanto al tiro con 
arco, sino también en cuanto al lanzamiento de jabalina, siendo circunstancial que 
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no incluya la carrera entre sus aptitudes (214-233). Odiseo se atribuye a sí mismo 
una pluralidad de aretaí en el marco de las competiciones atléticas, lo cual resulta 
en efecto coherente con la versatilidad de la que hemos sido testigos hasta ahora10.

A fin de entender que nos hallamos ante un nuevo despliegue de saber es nece-
sario insistir en que: areté es conocimiento (las competiciones son algo que se aprende 
y se conoce: 8.146) referido a determinadas cosas y/o actividades; Odiseo sobresale 
no en una actividad determinada sino en una pluralidad de actividades distintas.

La posesión de una pluralidad de aretaí comparece en el contexto de las 
competiciones atléticas y se refuerza por la confluencia de las destrezas del carpin-
tero y el navegante, con lo cual parece que con la figura de Odiseo la particularidad 
de los saberes se desdibuja de algún modo. Con todo, no sería acertado ver en esto 
algún empeño personal por rebasar fronteras; Odiseo es el primero en reconocer 
una frontera al declarar públicamente su disposición a competir con todos «excepto» 
con su xeinodókos, lo cual sería estúpido (207-213). Antes de preguntarnos cómo 
debemos interpretar esta ambivalencia llamaremos la atención sobre otro aspecto 
de las competiciones.

El segundo día en Esqueria lo abrió la intervención de Atena llamando a 
los más relevantes de los feacios «a la reunión» (12). Más tarde se mencionan ciertas 
figuras encargadas de «hacer» cada vez bien los «agones», allanando o despejando un 
«espacio» (258-260). Tanto el espacio de la competición como el espacio del combate 
son espacios abiertos, espacios de exposición y espacios de reunión; quien se queda 
en el fondo y al resguardo de la casa no se expone, no compite, no se esfuerza ni 
aguanta nada, pero, por lo mismo, no logra ni obtiene ni aparece en modo alguno. 
Los agones, espacios de esfuerzo y de fatigas, son al mismo tiempo los espacios de 
obtención de triunfo y la excelencia, de ahí que siempre penurias y combates sean 
temas de la poesía, los acontecimientos a cuyo brillo responde el canto.

3. NO-DECIR Y NO ENTENDER

La situación de partida de la Odisea es aquella en la que todos los comba-
tientes del ejército aqueo de los que es conocido que han sobrevivido al combate y al 
viaje de vuelta por mar están ya reinstalados en sus casas (1.11s.). A este doble cierre 
corresponden dos tipos de canciones (con sus respectivos cantores): las referidas al 
contexto de Troya y las referidas al contexto del retorno. Esta conclusión —a ella 
responde el fenómeno «canto»— confiere una mayor relevancia al hecho de que 
Odiseo sea el único (13) que todavía no ha logrado concluir su andadura, conclusión 
esencial en la medida en que sin ella no es posible posicionarse con sentido acerca 
de su figura (su «quién es») ni, por tanto, empezar un canto. Quizá nos ocupemos 

10  Cf. G. Bona, Il nóos e i nóoi nell’Odissea, Università di Torino, 1959, p. 61, y lo dicho en 
el apartado 3 de «Hacia una interpretación de la Odisea (i)»
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más tarde de este problema11; ahora queremos detectar y corregir (en la medida en 
que se pueda) ciertos hábitos de lectura que dificultan a un lector actual la tarea 
de hacer justicia a la específica manera como estos dos acontecimientos —caída de 
Troya y retorno— son incluidos en la Odisea sin que se trastorne su estatuto de 
acontecimientos preteridos.

Por qué la empresa que lidera Agamenón no puede retornar fácilmente de 
Troya es una cuestión cuyo escurridizo estatuto impide convertirla en un tema que 
exponer con profusión de detalles. Ocasionalmente se alude a una equivocación 
referente a Atena, pero estas alusiones son huidizas, y es cosa nuestra si nos vemos 
obligados a ensayar una actitud lo menos violenta posible frente al fenómeno de 
las referencias oscuras, huidizas, que encontramos en Homero. Se impone aquí 
como primera tarea localizar las deficiencias más elementales que afectan a nuestros 
intentos de lectura.

Es común que los intérpretes pretendan superar de diversas maneras el silen-
cio que sobre ciertas cuestiones de fondo guarda el poema homérico; lo superan por 
ejemplo introduciendo información procedente de fuentes posteriores y de resúmenes 
de época helenística. Puesto que con esta información no se pretende otra cosa que 
«completar» los presuntos «huecos» en la «historia» a la que Homero supuestamente 
se refiere, si bien de esta peculiar manera huidiza o soslayada, en ningún caso en-
tenderlos, este tipo de interpretaciones pone de manifiesto su impotencia frente al 
fenómeno mismo que pretenden observar, a saber: por qué determinadas cuestiones 
están en el poema homérico sin estar propiamente.

Otras veces la violencia interpretativa reside en la voluntad de reconstruir 
una presunta «secuencia lógica» de los acontecimientos mencionados en Homero 
(o en fuentes posteriores), lo cual, obviamente, tiene lugar de acuerdo con nuestros 
hábitos lingüísticos y según nuestras necesidades de comprensión lectora. Este afán 
por superar silencios y omisiones no hace sino llamar tanto más nuestra atención sobre 
su importancia en la contemplación de la figura global del poema. Por ejemplo: en 
las historias que Helena y Menelao cuentan sobre Odiseo algunos estudiosos notan 
que ahí el poeta silencia algo o remite a algo que sin embargo no dice, sino que man-
tiene apartado o sumergido. Pues bien, este silenciamiento no se deja sencillamente 
estar ahí en tanto que tal, como una zona de sombra que proporciona a la historia 
profundidad y fondo, sino que se lo maltrata en su auténtico carácter al decantarse 
por la introducción de datos arrancados de otras partes, lo cual además se legitima 
diciendo que el oyente griego antiguo sin duda conocía de sobra esta información 
y el cantor la presuponía como conocida. Sabido es que los aedos contaban con 
un amplio repertorio de decires cuyo conocimiento se suponía, de ahí por ejemplo 
que muchos personajes carezcan de presentación propia, pues el poema los da por 
conocidos; de ahí también esa multitud de abreviaturas, alusiones y citas de historias 
que nunca se cuentan completamente, sino solo de forma fragmentaria y huidiza. 

11  Cf. infra sobre la consulta de Tiresias.
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No cuestionamos este conocimiento previo12; lo que decimos es que los huecos, los 
silencios y las sombras poseen un peso específico en la figura del poema a contemplar; 
que hay un muy preciso juego entre el decir y el callar, entre las luces y las sombras, 
un juego que el intérprete actual violenta al aducir materiales procedentes de otras 
partes, suprimiendo de este modo el fenómeno que realmente importa observar. 
Frente a esta actitud de imposición violenta quizá convendría cultivar otra que 
procurase tomar la alusión como alusión y el silencio como silencio, respetando la 
decisión poética de no tematizar ciertos contenidos. Veamos algo más en esta línea.

Entre nuestras muchas dificultades como lectores de la Odisea se incluye 
el no saber si debemos atribuir el carácter penoso del retorno de los aqueos exac-
tamente a Zeus o a Atena y, de atribuirse a esta última, no saber dónde empieza o 
termina exactamente su ira, ni si esta ira se debe a las acciones de un único guerrero 
o más bien a un error del ejército en conjunto. Junto a esta incertidumbre respecto 
a cómo debemos conectar unos con otros ciertos contenidos se halla la inseguridad 
acerca de ciertos elementos conectivos y secuencias gramaticales; por ejemplo: no 
podemos estar seguros de si el τῷ del discurso de Menelao (4.107) es un demostra-
tivo o un adverbio, decisión de la que para nosotros parece depender la viabilidad 
de una explicación del largo peregrinaje de Odiseo en términos de resultado de sus 
prodigiosas hazañas en Troya13.

En relación con la ira de Atena y otros asuntos decisivos el poema homérico 
deja estar la cosa en una cierta —para nosotros— indeterminación y ambigüedad, y 
justamente esto es lo que debemos poner de manifiesto en la interpretación. Quizá 
se nos ilumine un poco más este problema atendiendo brevemente al carácter frag-
mentado del retorno de Agamenón tal y como lo dice la Odisea.

La Odisea da por supuesto el matricidio de Orestes, pero solo incide en el 
papel de asesino de Egisto, en base al cual se lo presenta repetidamente como un 
modelo a seguir. Con todo, el poema no deja de arrojar cierta sombra de duda sobre 
el papel de Orestes como vengador modélico, pues en alguna ocasión refiere que él 
mismo fue quien, lejos de echar a los perros el cadáver del asesino de su padre, preparó 
para los dos (se sobreentiende la madre) unos funerales completamente apropiados 
(3.309s.). Esto, más el silencio sobre el vínculo entre Agamenón y Egisto, la confu-
sión sobre si Agamenón muere o no en su propia casa, etc., ponen de manifiesto que 
la ambigüedad inherente al crimen familiar que explora Esquilo suena en Homero 
muy a lo lejos; está, pero de manera silenciada o sumergida14.

12  Es significativo que un lector moderno de manera inmediata entienda la familiaridad del 
auditorio homérico con un repertorio de decires como un continuo narrativo que llama ora «tradición» 
ora «mitología», poniendo así de manifiesto su asunción acrítica de la representación —obvia para él— 
de un continuo homogéneo ilimitado. Los relatos con los que un oyente griego estaba familiarizado 
eran eso, relatos, episodios, no un continuo.

13  G. Danek, Epos und Zitat. Studien zu den Quellen der Odyssee, Verlag der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften, Wien, 1998, p. 98.

14  Quizá deberíamos situar aquí el hecho de que Odiseo interrumpa su relato (cf. infra) 
justamente ahí donde el estatuto de las heroínas muertas empieza a volverse dudoso.
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Pervertimos la consistencia del poema cuando traducimos a cosa dicha lo que 
el poema no-dice; o cuando intentamos una reconstrucción de la presunta secuencia 
«lógica» de contenidos que no aparecen más que huidiza y fragmentariamente. Lo 
cierto es que la Odisea evita entrar en detalles cuando se trata de la ira de Atena o el 
matricidio de Orestes; tampoco la Ilíada tematizaba la cuestión presupuesta de las raíces 
del reino de Zeus, por más que sin ella resultase incomprensible, entre otras cosas, la 
decisiva fuerza de Tetis. Recordamos esto para guardarnos de la tendencia a transformar 
en historia aquello que jamás en la Odisea aparece con el carácter de historia.

Que en el informe de Néstor sobre el retorno la alusión a la ira de Atena 
es asunto escurridizo se nota en que: ella es el elemento en el fondo de las muchas 
muertes (3.134s.), sin que pueda concretarse exactamente su causa, cosa que la apro-
xima a Zeus, cuyo enfado no se pretende en cambio concretar; mediante la partícula 
ilativa té y un pronombre relativo se dice que la diosa puso disputa entre los Atridas 
(136); no se nos dice si esta disputa venía de antes de la reunión por ellos convocada 
o se generó allí, pero lo cierto es que choca con nuestros hábitos de comprensión 
lectora que Agamenón, a diferencia de su hermano, no quiera marcharse de Troya 
precisamente porque pretende conciliar a Atena (144-145). Intentar ordenar esta 
serie de elementos según nuestros hábitos como lectores modernos supone pasar por 
alto el poema mismo, cuyo carácter más paratáctico deja contenidos sin conectar y 
relaciones sin definir, y es esto lo que debemos resaltar, pues apunta hacia la insu-
perable distancia de lo griego.

El origen del retorno está, pues, bajo el amparo (o desamparo) de un dios, 
sensibilizada su ira en escisión en el acontecer humano. Una vez que se ha hecho 
presente esta ira presupuesta como fondo de sentido, Néstor menciona la disputa 
entre los dos hermanos, cuya separación origina la disolución progresiva de la em-
presa común. La disputa empieza dividiendo al ejército en dos grupos: una mitad 
se queda en Troya y la otra mitad parte. Dentro del grupo que parte se produce más 
tarde una segunda división: Odiseo rompe su habitual conexión con Néstor y des-
hace sus pasos a favor de Agamenón: 160-164; luego Menelao se queda rezagado, así 
que ya solo Diomedes queda como acompañante de Néstor, que acelera su viaje por 
huir de la ruina. La otra cara del cumplimiento de lo común quien es precisamente 
este internamente disgregarse y (re)partirse lo común. La Odisea da por supuesto la 
división según flotas y rumbos como criba o purga de lo común que redefine cada 
cosa, de modo que el contexto narrativo del retorno no es sino ese contexto en el 
cual se envía al lugar que corresponde, o sea: se discrimina de vuelta «ser...», y esto 
precisamente en tanto que se arroja a cada uno al final que le define: el locrio Áyax 
se ahoga en el mar; Agamenón es muerto nada más llegar a casa; Néstor se reinserta 
en la morada sin más problemas, etc. El mar, devolviendo cada cosa, redefine y 
descubre el ser de cada cosa.

El tormentoso nóstos de los aqueos, recordado de pasada aquí y en otros 
lugares, opera pues como fondo de sentido del nóstos tormentoso de Odiseo, de ahí 
quizá el salto en los versos 5.108-111 del discurso de Hermes, que sin más explica-
ciones transitan de un contexto de adversidad general a la adversidad de Odiseo en 
particular, quien, habiendo perdido toda su flota, continúa, como el único, preso en 
la dificultad y sin perspectivas de definición. El detalle del decir se centra a partir de 
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aquí en la dificultad del único héroe que queda por volver de ese espacio de lejanía 
y desarraigo que es, a nivel de fondo, Troya, y a nivel de presentación actual, una 
isla perdida en el mar.

4. TERCER DESPLIEGUE DE SABER

La descripción de la isla de Calipso —el no-lugar donde Odiseo no-estaba— 
constituía un elemento más en la presentación de la lejanía del «aquí» de los mortales 
en la que el varón de muchos recursos estaba retenido. No solo el emplazamiento en 
medio del mar, sino también la riqueza de la isla en cuanto a hýle (incluido el exu-
berante y perpetuo brotar y crecer) fue anotado con insistencia. El naufragio supuso 
más esfuerzo, así como una nueva pérdida de la orientación. Justo en este punto de 
agotamiento y penuria extremos se produce la mediación de personajes que, formando 
parte del «allá», son capaces de retornar «aquí»; viviendo ellos mismos en una tierra 
muy lejana, transportan de vuelta a lo cercano de la tierra propia. La adecuación de 
estos personajes para cumplir el tránsito al «aquí» se basa por de pronto en su fama 
como navegantes especiales: los feacios no son barqueros comunes, sus naves no son 
corrientes, sino naves capaces de salvar las más insalvables fronteras y realizar las más 
extraordinarias travesías (dicen haber llevado a Radamantis, habitante del Elisio, a 
ver a Titio, habitante del Hades: 7.323-326). Todo en sus viajes está marcado por lo 
extraordinario: sus naves navegan velozmente envueltas en nube y niebla, durante la 
noche, sobre un mar en calma, mientras el pasajero duerme un profundísimo sueño; 
no precisan ni timones ni pilotos, sino que ellas mismas conocen todos los destinos 
sobre la tierra. Perdido en ninguna parte, desubicado en la lejanía, Odiseo precisa 
navegantes capaces de retornar «aquí» al viajero extraviado «allá», un espacio que no 
es ningún espacio sino distancia y lejanía.

Para trasladar «aquí» a Odiseo los feacios han de pertenecer ellos mismos 
a «allá», por más que el éxito del traslado requiere que la vida de «aquí» no les sea 
completamente ajena. Pues bien, sus sucesivas caracterizaciones presentan una vida 
como la de «aquí» pero sin el rasgo más esencial del «aquí». Los feacios desconocen 
la privación que reúne y separa a los mortales de los inmortales: sus palacios son 
espléndidos, en sus jardines los frutos no perecen nunca, tampoco se les ocultan 
por entero los dioses, con quienes solían compartir la misma mesa, pues les son 
cercanos, etc. Todo esto les aparta de la vida ordinaria, a la vez que explica por qué 
su areté excluía precisamente esas competiciones más relacionadas con el esfuerzo 
y la fatiga: la lucha y el pugilato; los feacios sobresalen en cambio en todo lo rela-
cionado con la blandura, sean banquetes, bailes, canciones, lechos, ropas limpias o 
baños calientes15 (8.246-249), y quizá precisamente esto nos explique un aspecto 

15  Cf. C.P. Segal, «The Phaeacians and the Symbolism of Odysseus’ Return», Arion, 1:4, 
1962, pp. 17-64, pp. 17-64, M. Dickie, «Phaeacian Athletes», Papers of the Liverpool Latin Seminar, 
4, 1983, pp. 237-276, pp. 237-276.
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importante de la travesía para la que se los requiere ahora, aspecto en el que vamos 
a fijarnos a continuación.

La pregunta de Arete creó la atmósfera en la cual las canciones de Demódoco 
operan como un descubrimiento de Odiseo para Odiseo, si bien no para los feacios, que 
hasta el final del día no exigen una identificación sin más retraso (550-556). Aquí 
ocurre algo muy notable, algo que, por otra parte, se corresponde con la posición 
intermedia de los cantos de los feacios en la estructura de la Odisea, que unen y separan 
la estancia con Calipso (canto 5) de la llegada a Ítaca (canto 13 y siguientes). Pues bien, 
en consonancia con este carácter mediador se encuentra el hecho de que los feacios 
transportan a Odiseo no solamente en calidad de perfectos navegantes, sino en tanto 
que transporten amantes de la danza y las canciones, de ahí que durante el atardecer 
del también segundo día devengan la absorta audiencia cuyo hechizo permite al héroe 
relatar hasta el final el largo y penoso peregrinaje que constituye su retorno, de manera 
que su relato efectúa en cierto modo ya él mismo el tránsito del «allá» de la distancia al 
«aquí» de la morada; en otras palabras: el relato del peregrinaje constituye el final 
del peregrinaje. En este sentido, la pompa la propulsan no solo unos barqueros a la 
vez prodigiosos, sino una audiencia excepcional; no casualmente un aedo ha estado 
constantemente en el fondo de la escena y ha cantando tres o cuatro veces, gozando 
de la estimación de todos los feacios, audiencia perfecta precisamente por su distancia. 
Y sin embargo, la virtud de los feacios como audiencia no sería nada sin la virtud de 
Odiseo como dicente: si la audiencia desea escuchar hasta el final es porque el decir 
que escucha no es un decir cualquiera, sino un decir especial, cuidado, excelente, el 
decir capaz de tender un puente entre la lejanía y la morada. Veamos algo sobre esto.

Como secuela de la cuidada presentación que Odiseo hace de sí mismo en 
los versos 9.19-36 sigue un decir en primera persona, introducido aproximadamente 
con estas palabras: «Pero venga, diré mi retorno, lleno de pesares» (37).

Recordemos que la Odisea no empezaba «Dime, musa, el retorno», sino 
«Dime, musa, el hombre» (1.1). No un nóstos, sino un anér determinado constituye 
el asunto del decir en marcha, precisamente el anér en el que convergen dos asun-
tos esenciales: el cumplimiento de la empresa común y la dificultad del retorno de 
Troya, convergencia que quizá explique el hecho de que este anér sea tal que decirlo 
incluye decir el decir que él mismo dice. La Odisea dice al «varón» que dice su propio 
retorno, residiendo su capacidad para decirlo precisamente en eso que le separa 
de los demás varones (cf. állos anér...: 13.333), a saber: su condición de polýtropos 
(1.1), adjetivo integrado en un conjunto de epítetos que nombran la abundancia 
de recursos, la sagacidad, el aguante y la resistencia asociados con Odiseo, siendo 
precisamente polýtropos el más inequívocamente identificativo, identificativo hasta 
tal punto que decir «anèr poýtropos» cumple la misma función que decir «Odiseo», 
de ahí la dilación que afecta a la mención del nombre propio tras el proemio (11-21; 
también la identificación de Circe: 10.33016).

16  B. Snell et al., Lexicon des frühgriechischen Epos, Vandenhoeck & Ruprech, Göttingen, 
1955ss., s. v. polýtropos.
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Esta enfática introducción nos sitúa pues ante un decir en sentido marcado 
(casi diríamos: un poema en el poema), lo cual se ve confirmado tanto por la carac-
terística estructura de inicio de relato como por la selección del verbo enépein17, el 
mismo verbo que en el proemio nombra la actividad de la musa, cuya invocación 
cumple por cierto la función de anunciar que el decir que sigue no es trivial sino 
relevante. La Odisea deja que el retorno del anér lo diga el propio anér, y ello en 
base a su condición de polýtropos, que lo capacita para, entre otras cosas, enépein su 
propio nóstos. Esta capacidad es por lo demás sintomática de cierta sképsis, pues sobre 
el protagonista del relato que es él mismo Odiseo sabe hablar con las capacidades 
propias de un experto cantor, evidenciando así una separación que, dando razón de 
la duplicidad que tradicionalmente se le atribuye18, explica la superación definitiva 
de la implicación precedente: diciendo su retorno Odiseo se sitúa más allá de él, 
gana una distancia con la que anteriormente no contaba, por eso las lágrimas que 
invariablemente vertía escuchando a Demódoco; mnemosýne genera lesmosýne.19

El largo relato del largo peregrinaje (cantos 9-12) incluye una serie de 
episodios que habría que discutir cada uno en su propio detalle, si bien son, cada 
uno a su modo, experiencias de lo extraordinario, lo inaccesible y lo desconocido. 
Nos limitaremos a señalar aquí una posible vía para comprender en qué sentido el 
distanciamiento por la «forma» del relato concuerda con el distanciamiento por el 
«contenido».

Primero llamaremos la atención sobre el carácter de pluralidad de los episo-
dios relatados: se trata no de un Irrfahrt sino de una diversidad de Irrfahrten (ya el 
proemio: ὃς μάλα πολλὰ | πλάγχθη). Esta pluralidad implica cierta consistencia en 
la presentación de cada episodio, es decir: selección de una topografía determinada, 
unos determinados habitantes, incluso una cierta relación entre luz y oscuridad para 
cada extravío20, etc., lo cual a nivel formal se nota en la repetición de ciertos versos 
que, a modo de refrán, separan un episodio de otro, siendo no obstante el mar el 

17  El verbo significa «decir» con cierto matiz de solemnidad, «contar» con toda amplitud de 
detalles y sin dejar nada fuera.

18  La duplicidad le viene a Odiseo por herencia: su abuelo materno se destacaba entre los 
hombres por su capacidad de retención y substracción (mentira, robo...); a través de él recibe Odiseo no 
solo un nombre, sino también una primera e identificativa herida (cf. 19.392-466); cf. W.B. Stanford, 
The Ulysses Theme, B. Blackwell, Oxford, 1963, R.B. Rutherford, Homer. Odyssey. Books xix and 
xx, Cambridge University Press, 1992, pp. 16-27.

19  Penélope no soportaba escuchar a Femio porque estaba demasiado involucrada en su 
canción; Helena droga a sus huéspedes para que puedan oír las historias sin echarse a llorar. La resolución 
de la historia corta la vinculación y así la pena, permitiendo no solo escuchar la historia sino también 
decirla. No en vano los que han vuelto a casa (han completado sus cursos de vida) devienen, en cierto 
modo, cantores ellos mismos: Néstor, Helena, Menelao. 

20  Cf. E. Abrahamson, «The Adventures of Odysseus», Classical Journal 51.7, 1956, pp. 
313-316, K. Reinhardt, «Die Abenteuer der Odyssee», en Tradition und Geist, hrsg. v. C. Becker, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1960, pp. 47-124, D.L. Page, Folktales in Homer’s Odyssey, 
Harvard University Press, Cambridge Mass., 1955, M. West, ««Odyssey» and «Argonautica»», Classical 
Quarterly, 55.1, 2005, pp. 39-64, pp. 39-64, A. Bierl, «Die Abenteuer des Odysseus», en T. Greub, 
J. Latacz (Hrsg.): Homer — der Mythos von Troia in Dichtung und Kunst, Basel, 2008, pp. 171-179.
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espacio único del acontecer de cada uno de ellos. En realidad, casi podría decirse 
que los diversos episodios no son en el fondo sino una destrivialización del mar en 
tanto que espacio de la pérdida (se pierde la firmeza, el asiento, la morada), por eso 
lo lejano y lo borroso, por eso las alteraciones topográficas o las extrañas relaciones 
entre luz y oscuridad: Odiseo es conducido no a un lugar posicionado, sino al lugar 
que determina toda posición; o bien llega a un lugar que no tiene lugar, sino que 
simplemente flota a la deriva, una isla, la morada de lo que no tiene morada, etcétera. 
En cada extravío se encierra pues el problema del desarraigo que implica vagar sin 
rumbo en el mar, y con todo es esencial que se trate de una pluralidad de espacios. 
Asoma aquí una nueva ambivalencia: la distancia frente a la tierra conduce a mu-
chísimas tierras, lo cual, teniendo en cuenta que Odiseo llega no para quedarse, sino 
para ver, descubrir e investigar (o bien para sufrir y pasar huyendo), supone que, en 
su visión, estos lugares irreductibles, con peso y consistencia propios, pasan a estar 
el uno a continuación del otro, pasan a ser espacios «en» el espacio del mar, con lo 
que a cierto nivel (precisamente el de la investigación y la visión) se borran de algún 
modo las fronteras. Quizá esto tenga que ver con el hecho de que la visita de Odiseo 
comporte en ocasiones una interrupción del tranquilo ser y estar del lugar visitado: 
sin el extravío, tal vez no habría Polifemo ni Lestrígones ni Sirenas, pues nadie los 
habría visto nunca, o no habría vivido para contarlo; y sin embargo, la visión de estas 
cosas es al mismo tiempo suspensión y pérdida; la investigación de «los caminos del 
mar» (cf. 12.259) interrumpe de algún modo el ser de lo investigado, lo cual quizá 
halle su contrapartida en la caracterización del decir de Odiseo como decir excelente, 
un decir que, haciendo notar irreductibilidad, a la vez insinúa reducción. Hay que 
decir varias cosas a este respecto.

La interrupción del relato en el intermedio de 11.333-384 cumple al menos 
dos funciones21:

Por una parte, este es el momento en que Odiseo es aceptado por Arete de 
manera explícita e inequívoca («es mi xeînos», dice: 338), obteniendo así su pompa 
una garantía más que completa, pues desde el inicio se hizo depender del consenti-
miento de la reina el éxito o el fracaso del retorno, por lo que es precisamente aquí 
donde aterrizan las flechas lanzadas por Nausícaa (6.303-315) y por Atena (7.75-77), 
y es precisamente aquí donde el suspense creado por esta relación de dependencia 
se despeja definitivamente.

Por otra parte, la interrupción del relato permite tomar nota de la reacción 
de la audiencia interna del relato, reacción que hace posible determinar el tipo de 
decir ante el que nos encontramos. En efecto: el intermedio quiebra el decir en 
marcha precisamente para enfatizar su condición de decir excelente o decir cuidado 
(«como un cantor dices...»: 368; las «palabras» de Odiseo poseen morphé: «forma», 
«belleza», «verdad»: 367, por lo mismo que él posee unas «buenas phrénes»: 367; Al-

21  Cf. W. Büchner, «Probleme der Homerischen Nekyia», Hermes, 72, 1937, pp. 104-122, 
pp. 104-122, L.E. Doherty, «The Internal and Implied Audiences of «Odyssey» 11», Arethusa, 24.2, 
1991, pp. 145-176.
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cínoo podría escuchar durante toda la noche las «extraordinarias cosas» que cuenta: 
373s.22), y esto en un doble sentido: 1. la Odisea se caracteriza a sí misma en tanto 
que decir excelente: casi se borra la frontera entre decir y decir incrustado, siendo el 
intermedio precisamente aquello que recuerda el «casi» y la incrustación; 2. al anèr 
polýtropos —tema del canto— casi se lo identifica con el agente del decir que se funde 
con el decir en marcha, o sea: se le atribuye la excelencia propia del cantor, con lo 
cual la enorme versatilidad de Odiseo, su posesión de muchas y diversas aptitudes y 
destrezas (Penélope dijo que sobresalía entre los danaos «en toda clase de excelencias»: 
4.723), culmina nada más y nada menos que en el reconocimiento de su destreza en 
légein y en la comparación con un aedo.

A diferencia de los saberes particulares tipo carpintería o navegación, aquello 
sobre lo que versa el saber del dicente experto no tiene carácter particular, de ahí 
la ligazón con la musa; el canto se refiere a algo que, siendo ello mismo nada, lo 
abarca en cierta manera todo. En este sentido cabe decir que en la atribución de 
esta particularísima destreza se resume en cierto modo el saber extraordinario que 
Odiseo ha desplegado hasta este momento, siendo esta destreza algo que, por lo 
demás, Odiseo posee solo en tanto que reverso de su largo y penoso peregrinaje, sin 
el cual no habría ni el relato ni la consiguiente comparación con un aedo. Odiseo 
demostraba poseer la tékhne (o epistéme) del carpintero cuando cortaba madera y 
manejaba el martillo, el taladro, la azuela, etc.; demostraba poseer la tékhne (o episté-
me) de un piloto cuando manejaba el timón y escrutaba el cielo, lo cual levantaba la 
sospecha de que nos hallábamos ante la escurridiza figura de un sabio sin restricción 
de ámbito o un sabio en todo.

En efecto: la posesión de una pluralidad de tékhnai (o epistémai) culmina 
en la posesión de la mousikè tékhne, el saber sin restricción en cuanto a ámbito de 
referencia, de ahí que desde un poieîn una balsa y unas velas pasemos a un poieîn 
la cueva del cíclope, la isla de Eolo, la casa de Circe, la roca de Escila, etcétera. En 
otras palabras: Odiseo se descubre a sí mismo y restaura su presencia perdida ante la 
audiencia de los feacios desplegando esa extraña capacidad de hacer aparecer todas 
y cada una de las cosas sobre la tierra y en el cielo que en el libro x de «La república» 
se llama mímesis.23 Tanto por el lado de los contenidos como por el de la forma nos 
vemos confrontados con esa problemática distancia (el metá del carácter reflexivo 
del decir, etc.) que, siendo desligamiento frente a todo, permite la asociación con 
todo; la distancia de los dioses, que son capaces de adoptar todos los disfraces y ase-
mejarse a todo (13.312s.); la distancia del saber de las musas —las diosas que aman 
y enseñan al «poeta» (8.62-64, 477-498)—, un saber que siempre cuesta o arranca 
o priva de algo a los mortales, quienes solo por la privación pueden llegar a recibir 
una capacidad de este tipo, por eso la mencionada carencia de Demódoco, por eso 
el precio de la desvinculación definitiva —definitivo olvido— que tienen que pagar 

22  Cf. también 17.518-521.
23  Cf. mi artículo «Notas a Resp. 595a-602b», Ontology Studies/Cuadernos de Ontología, N. 

11, 2011, San Sebastián-Barcelona, pp. 55-64.
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normalmente aquellos que se detienen ante las Sirenas, cuya voz hechiza precisamente 
por ser canto (12.40-46, 183-198). No podemos desarrollar aquí debidamente esta 
cuestión; únicamente indicaremos en qué medida la complejidad o duplicidad de la 
figura de Odiseo es la característica sobre la que va a apoyarse su papel en la trama, 
papel que resulta comprensible justamente a partir de la capacidad que los feacios 
le reconocen en la interrupción de su relato en el canto 11.

Decíamos que las destrezas que Odiseo ha desplegado hasta el momento 
culminan y se resumen en su capacidad como dicente. Una vez alcanzado este punto 
ya no puede extrañarnos que la trama se construya justamente sobre su capacidad de 
imitar o asemejarse a otro, o sea, que se apoye en su aptitud para actuar pretendiendo 
que su aspecto, sus ropas, sus gestos, sus palabras, etc., sean no como los suyos sino como 
los de otro. Odiseo, que acaba de descubrirse ante la audiencia de los feacios como 
Odiseo —combatiente en Troya y peregrino de un largo y penoso peregrinaje— se 
encubrirá entre los habitantes de su propia casa, ante quienes por de pronto aparece 
no como Odiseo sino como (en el papel de, bajo el aspecto de, haciéndose semejante 
a, imitando a) un mendigo anciano. La intriga se apoya por tanto en la capacidad 
mimética de Odiseo, quien extranjero se hace semejante a otro tanto en el aspecto 
como en las palabras; aparece, se viste, gesticula y dice como si fuese otro, reteniendo 
y encubriendo siempre algo, distorsionando y engañando y ocultando, lo cual en 
cierto momento (19.203) le vale un verso que en Hesíodo define nada más y nada 
menos que la actividad de las fuentes del légein cuidado: las musas («Teogonía», 
27: «sabemos decir muchas cosas falsas semejantes a cosas verdaderas...»). Ahora 
bien, eso que las musas tienen los hombres lo reciben, y siempre a cambio de algo 
(cf. 8.62-64); quizá el carácter tardío y penoso del retorno de Odiseo no sea sino la 
oscuridad que precede y conduce a la lucidez, la privación que conviene y preserva 
la riqueza, el páthein del máthos24.

5. MÁS SOBRE LA SKÉPSIS DE ODISEO

Para que Odiseo pudiese volver a Ítaca como la figura capaz de producir 
definición en el propio oîkos no solo era imprescindible que antes se perdiese en un 
largo extravío, sino también que sufriese mucho. Que el peregrinaje sea caracteri-
zado como un doloroso errar a la deriva, sin nada a lo que agarrarse, sin asiento ni 
firmeza (pláne, plázein), responde en efecto al problema de que «allá» no es posible 
para el mortal establecer una morada; la distancia no es un lugar donde quedarse, 
por más que sea ella la que, dando la vuelta y retornando «aquí», permite pasar del 
error a la lucidez, del extravío a la casa (quedarse en la distancia comportaría no solo 
aislamiento, sino estupidez, error, equivocación). Extraviarse «allá» era imprescindible 
para poder estar «aquí» no de cualquier manera, sino con los ojos abiertos, pues solo 

24  La segunda canción de Demódoco versó sobre el plan engañoso de Hefesto, dios cuya 
discapacidad o carencia corporal era la otra cara de sus dotes para el arte y la artimaña. 
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experimentando la ausencia de morada puede conquistarse en verdad la morada, se 
puede estar haciéndose a la vez cargo de qué es aquello en lo que se está.

¿En qué sentido gana Odiseo «allá» eso que le permite estar «aquí» —ins-
talado en casa, entre las cosas— críticamente, con sképsis, con distancia? Daremos 
algunas indicaciones que sirvan de base para ulteriores desarrollos de este problema.

Los episodios que cuenta Odiseo pueden dividirse en dos series, de distinta 
naturaleza cada una. La primera serie la impulsa algo así como un ansia de saber, infor-
marse, investigar, someter a escrutinio, comprobar quiénes y cómo son los habitantes 
del lugar, etc. (9.88s., 10.10s., 173-176, 229); estas inquisiciones terminan mal, con 
pérdida de naves y compañeros, y la serie se detiene justo ahí cuando se ha llegado al 
tope de desorientación y desánimo (10.190-192). No se puede avanzar más, de ahí 
la cesura en la secuencia que introduce el siguiente episodio, que a su vez le sirve de 
encuadre a otro que proporcionará orientación desde la desorientación («no sabemos 
dónde la oscuridad y dónde la luz...»), poniendo en movimiento la segunda serie de 
episodios. Este episodio enmarcado o incrustado es la única estación en el peregrinaje 
que es presentada enfáticamente como tarea sin la cual el camino de retorno es com-
pletamente imposible (490-495). Lo cierto es que mediante la realización de esta tarea 
no se avanza nada en el camino a Ítaca, pues de ahí Odiseo vuelve a la isla de Circe; 
y sin embargo, no avanzando nada a la vez se avanza todo: nada más cumplida esta 
tarea (canto 11) aparece una primera señal orientativa (12.1-4) y la navegación toma 
un rumbo muy distinto, pues no solamente las estaciones de peregrinaje son conocidas 
de antemano (39-110), sino que, en lugar de aventuras nacidas del ansia o la necesidad 
de investigación, ahora se trata de terribles experiencias y terribles obstáculos que solo 
cabe aguantar como se pueda (Odiseo es ligado con pesadas ataduras; no consigue ver 
a Escila en la espesura de la niebla; queda suspendido sobre el abismo de Caribdis).

La tarea que quiebra la secuencia de episodios en dos series es la consulta 
del mántis muerto, Tiresias, o sea, ese viaje que el mismísimo Heracles considera 
como el mayor de sus muchísimos esfuerzos (11.623s.). Habría muchas cosas que 
comentar aquí; nos limitaremos a señalar que el episodio de Hades es ante todo una 
experiencia de visión, precisamente la visión de eso que no se puede ver en absoluto 
(«difícil para los vivos ver estas cosas», dice el alma de la madre muerta: 156), pues 
muerte es abismo, horror, ausencia. Mediante la especialísima visión de las psykhaí 
Odiseo aprehende la discriminación en términos de «ser...», deviene conocedor del 
enjuiciamiento de la figura que se define como tal por el cierre de la muerte. La visión 
de las almas enseña a Odiseo en qué consiste el estar muerto, le pone en contacto con 
la condición de eídolon de la psykhé, que muestra todos los rasgos esenciales de «él 
mismo»25, pero que ya no reconoce nada ni está en sí misma (cf. el abrazo imposible 
y la aclaración del alma de Anticlea: 11.204-225); también le permite aprehender no 
solo la muerte de sus compañeros muertos («¿qué kér...?»: 398), con la posibilidad 
de comparación evaluativa que esto comporta, sino también —mediante la consulta 

25  Se trata de la contraposición psykhé-autós que aparece por ejemplo en el proemio de la 
Ilíada, cf. F. Martínez Marzoa, Ser y diálogo, Istmo, Madrid, 1996, pp. 117-119.
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de Tiresias, a cuya extraordinaria visión se reconduce lo extraordinario del camino, 
así Circe: 10.490-495, 537-54026— conocer de antemano su propia muerte, qué 
muerte le matará y qué tarea hará posible ese tipo de muerte (11.121-137). La visión 
constituye asimismo una cierta experiencia de los orígenes del mundo conocido, 
pues Odiseo ve nada más y nada menos que a las mujeres amadas por los dioses, 
las madres de los fundadores de los linajes y las ciudades de todos conocidos, «las 
esposas y hermanas de los mejores» (227): Tiro, Alcmena, Leda, Epicasta, Cloris...

La tarea imprescindible no es otra que la tarea imposible: el aprendizaje del 
estatuto del alma y de las almas mismas, cosa que aparece no solo en la repetición 
de palabras de la familia del percibir, escuchar y ver (recordemos que en griego saber 
es haber visto), sino también en la explícita exhortación de la madre (ἴσθι: 224) y 
el propio deseo de preguntar, escrutar y observar hasta donde ya no es posible más 
(229, 566s., 634s.). Ver la muerte de cada uno —y de uno mismo—, adelantarse a 
la krísis por venir, constituye el contenido de la única estación del peregrinaje cuya 
experiencia (mejor: no-experiencia) resulta necesaria para reinsertarse en casa. Si Odi-
seo debe atreverse a ver lo que no se deja ver, si tiene que sufrir el horror y aguantar 
el desarraigo, es precisamente para poder discernir bien cada cosa en el ámbito de lo 
familiar y conocido, de ahí que la segunda serie de episodios constituya una especie 
de apéndice o alargamiento de la visión imposible del Hades. En el morir sin morir 
converge todo; él es el centro, el corazón del relato de Odiseo y del poema mismo; el 
lugar de donde parte una flecha hacia eso indescifrable y oscuro que siempre queda 
y permanece más allá: el peregrinaje tierra adentro y la muerte no violenta son el 
porvenir que el poema planta en su centro a la vez que desplaza hacia otra parte 
(119-137); en el haber muerto («¡dos veces muertos!», dice Circe a los que regresan 
del Hades: 12.22) se resume todo el problema del haber estado «allá» que permite 
descubrir lo que —quizá necesariamente— no sabemos del «aquí», resultando sin 
embargo imprescindible para poder despertar aquí o estar aquí despiertos.

En la primera parte de este estudio nos preguntábamos qué figura estaba ca-
pacitada —y ello en virtud de qué— para producir definición en el ámbito en el que 
siempre ya estamos, es decir, quién podía poner de nuevo las cosas en su sitio aplastando 
la injusta desmesura. Lo que acabamos de apuntar en torno al penoso peregrinaje de 
Odiseo nos pone en camino de entender que solamente quien ha visto por adelantado 
el final de todo asunto y negocio, solamente quien ha estado mucho tiempo fuera, 
lejos, sin asiento y sin morada, solo quien ha llegado de algún modo hasta la Z del 
conocimiento humano, solo ése está en condiciones de volver a casa de tal modo que 
su vuelta constituya a la vez una visión y una apertura de la misma, produciendo en 
este ámbito discernimiento (krísis) y reconocimiento (anagnórisis). La segunda parte 
de la Odisea (cantos 13-24) se construye precisamente sobre la capacidad de someter 

26  El camino hacia Troya lo vio de antemano Calcante, el mántis caracterizado en la Ilíada 
(1.69-73) como un especialista en ver, cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Ilíada 
[en línea], Universitat de Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>, 
pp. 90s..
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a prueba de quien ha sido él mismo sometido a muchísimas pruebas27, con la ambi-
valencia que encierra el hecho de que la prueba tenga lugar allí donde normalmente 
no se exige prueba alguna: Odiseo pone en cuestión nada más y nada menos que a 
sus phíloi, a los miembros de su propia casa: sirvientes, sirvientas, hijo, padre, mujer, 
con lo cual se plantea el siguiente interrogante: ¿acaso el haber dudado no destruye 
para siempre la relación de confianza?, ¿acaso puede recuperarse la fidelidad después 
de haberla puesto en cuestión?28 Sea como sea, esta es precisamente la manera como 
Odiseo se reintegra en su casa: probando y superando la familiaridad acrítica en la 
que de entrada siempre ya nos encontramos, produciendo así un despejamiento de la 
oscuridad que, sin embargo, resulta esencial para que siga valiendo en general hablar 
de «casa». Para lograr este discernimiento era en efecto imprescindible que en Odiseo 
quedase en pie una distancia: la casa no la ve quien la habita, sino quien llega a ella 
desde fuera, de ahí que Odiseo cribe a los suyos no como Odiseo, sino como un extra-
ño, papel que pudo cumplir con gran destreza gracias al mismo doblez y capacidad 
mimética que le permitió decir «como un cantor» su nóstos desgraciado.

Por otro lado, el acto que produce definición en el oîkos lo empuja Atena, la 
diosa que otorga a la pólis su claridad específica, manteniendo sin embargo —por su 
carácter femenino— el contacto con la oscuridad inherente al espacio de la casa. Su 
nóos («designio», «plan») cuenta desde el principio con la aprobación de Zeus (5.23s., 
24.479), y consiste en no otra cosa que un ir de la oscuridad a la luz, de la indefinición 
a la definición; no en vano es Atena quien muestra a Odiseo «qué es» cada cosa cuando 
éste no ve Ítaca (13.344-351). La intervención de la diosa en la acción se hace más 
intensa a medida que progresa la criba de lo que sí y lo que no en el ámbito de la casa, 
a la vez que enlaza decisivamente con la ausencia de positivización del criterio apre-
hendido en la que consiste tanto el guardarse de ololýzein (afirmarse en positivo) como 
el desplazamiento de la autoría a la «parte» o «porción» «de los dioses» (22.411-418).

La lucidez que deja atrás la cueva oscura del cíclope tenía en efecto que pa-
decer algo, tenía que sufrir una carencia a fin de conseguir eso tan infrecuente que 
es habitar con discernimiento, estar pero con distancia, con todas las ambigüedades 
que esto implica.

Recibido: mayo 2012
Aceptado: junio 2012

27  Habría que interpretar aquí el hecho de que contar y comprobar las cosas sea lo primero 
que Odiseo hace para superar de algún modo el falso aparecer con el que se encuentra al despertar en 
Ítaca (13.200-216).

28  La posibilidad de una criba de este tipo se apoya en presupuestos que un moderno por de 
pronto no entiende, pues parte precisamente de lo contrario: para nosotros no hay un ámbito que sea 
«mi» ámbito frente a otros que no lo sean; no hay amigos con los que ser solidario frente a enemigos 
con los que mostrarse hostil, por eso inmediatamente no entendemos el significado profundo de la 
krísis de los phíloi tal y como la cuenta la Odisea. 
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