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Resumen:

En este trabajo se analizalatrayectoria de la poeta FranciscaAguirre paraconcluir que esta serige por una concepcion éticade lapoesiay un
discurso civico. Parademostrarlo, se apuntan las claves biogréficas de lamisma (hijade republicano, nifiadelaguerray adolescente huérfana
en €l primer franquismo) y sobre todo las clavesliterarias: unaescriturahumanizaday sutilmente culturalista que afronta su tiempo histérico

y que sirve de medio de conocimiento de su identidad personal y del devenir de su generacion.
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Abstract:

In this paper we discuss the trgjectory of the poet Francisca Aguirre to conclude that she has an ethical conception of poetry and a civic
discourse. We study her biographical reasons (daughter of arepublican man, child of war and orphan teenager in the postwar) and her literary
work: a humanized writing that analyses her historical time to know her personal identity and the future of her generation.
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1. FRANCISCA AGUIRRE EN LOS MARGENES

DEL 50

F entender a menos parcialmente por qué la his-
toriografialiteraria termina perpetuando unos autores

y manteniendo en los margenes del canon estético y del

nucleo nominal a otros muchos.

rancisca Aguirre conforma un ejemplo claro para

Haciendo caso alacronologiaque marcael calendario
vital, FranciscaAguirre pertenece alageneracion delos nifios
delaguerra, un marbeteclésico en el quelaescritoraalicantina
entra de lleno pues nace € 27 de octubre de 1930, sigue con
su familia los pasos del gobierno republicano por Madrid,
Valenciay Barcelona, se exiliatemporalmente a Francia, y de
vuelta a Espafia pierde a su padre a manos del frangquismo,
junto a sus hermanas pasa por conventosy colegios religiosos
y ya de jovencita trata de reintegrarse como puede en la
sociedad de posguerra afrontando algunos trabajos. En
cambio, si se mira la cronologia que acompafia a su
trayectoria literaria, podria sostenerse que Francisca Aguirre
no pertenece a la promocion poética de los afios 50, pues en
sentido estricto no cumple con uno de los requisitos que a

Recibido: 17-V-2013. Aceptado: 21-V1-2013.

veces |os estudiosos han manejado: no publica libro alguno
en las décadas del cincuentay del sesenta.

Esto constituye un rasgo distintivo de algunas
escritoras —claro esta que también hay hombres en esta
situacion— que las condena a unarelativa marginalidad con
respecto a sus colegas de generacion. Por muy repetido
gue parezca no esta de mas recordar las estructuras
patriarcales del franquismo que tan poco ayudan a la
difusion de la labor hecha por las escritoras. Como mujer,
se tienen muchas menos posibilidades de acceder a
editoriales prestigiosas, colaborar en las paginas de revistas
de gran difusion, formar parte del sumario de antologias
medidticas o participar en foros acreditados. Esto sucede
con muchas autoras de los afios cincuenta, aunque no
exactamente con Francisca Aguirre, pues ella lleva una
discreta e intimavocacion literaria sin necesidad apremiante
de publicar. Venia escribiendo para si, pero no se determina
a componer un libro hasta finales de los sesenta 'y no 1o
sacaalaluz hasta 1972 con € titulo de itaca. La demora de
su bautismo literario, cuando ya anda metida en los 42 afos,
afecta a la proyeccion y a reconocimiento critico de su
obra. Como ellahay otras escritoras que rezagan su aparicion
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publica por razones diversas que van de las familiares alas
profesionales, de las maternales a las puramente creativas.
Por ejemplo, Sagrario Torres, nacida en 1922, retrasa la
publicacién de su primer libro, Catorce bocas me alimentan,
hasta 1968, es decir, cuando ronda los cuarentay seis afios,
Dionisia Garcia nace en 1929 y no edita El vaho en los
espejos hasta 1976 cuando tiene mas 0 menos cuarenta y
siete; y Carmen Martin Gaite nace en 1925 y se da a conocer
como poeta con A rachas en 1976 cuando ya ha cumplido
los cincuenta. Estos ejemplos se antojan suficientes para
registrar que estas escritoras, y Francisca Aguirre con ellas,
no pueden beneficiarse de los trampolines promocionales
de su generacion. El primer poemario de Francisca Aguirre
aparece desfasado con respecto a los de sus coetaneos y
esto significa, primero, que no puede aprovechar la
promocion que implica el empuje de un nuevo grupo
emergente y dindmico, y, segundo, que se estampa en un
momento en el que ya prevalecen promaociones posteriores
y una estética diferente.

Hay otro aspecto determinante en la carrera de
FranciscaAguirre: a esaincorporacion tardia hay que afiadir
un largo silencio con posterioridad. Tras la publicacion de
su tercer poemario, La otra masica, en 1978, no vuelve a
dar nuevos poemas a laimprenta hasta 1996 en que se edita
Ensayo general. Son dieciocho afios en los que la literatura
se ha movido mucho, tanto las estéticas como los
grupusculos, tanto los mercados como los lectores, y esa
interrupcion tan dilatada saca a cualquier escritor de ciertas
fotografias fijas que establecen las modas y las listas de
novedades. De tal forma que Aguirre apenas ha sonado para
casi una generacion de lectores durante los afios ochenta 'y
parte de los noventa, tiempo en que no aparece en los
catalogos de editoriales ni en las revistas ni en los
suplementos literarios. Una carrera truncada siempre juega
afavor de la marginalidad.

De forma que la poesia de Francisca Aguirre ha
venido existiendo en letra pequefia y en voz baja. La
consecucion de algunos premios de notoriedad desigual
(Leopoldo Panero 1971, Ciudad de Irtn 1976, Esquio 1996,
Maria Isabel Ferndndez Simal 2000, Premio de la Critica
Valenciana 2001, Institucion Alfonso el Magnanimo 2007,
Miguel Herndndez 2010) ha ayudado mas bien poco a que
Ilegue a un nimero amplio de lectores. Lo mismo el Premio
Nacional de Poesia concedido a Historia de una anatomia
en noviembre de 2011 influye en que su hombre se vaya
uniendo alalista de los poetas mas celebrados y conocidos
de los afios cincuenta.

2. DE COMO LO VIVIDO EXPLICA LO ESCRITO

Dicho esto sobre su ubicacion lateral en la historia
de la poesia del medio siglo, quisiera ahora detenerme en
algunas de las claves que determinan su trayectoria poética

Francisca Aguirre forma parte de ese grupo de
escritores que pone muy poca tierra de por medio entre su
viday su obra. Existen losfiltros pertinentes de toda ficcion
pero en su caso la escritura remite en Ultima instancia a la
representacion literaria de su existencia. Por esta raz6n no
conviene obviar los principales avatares que configuran su
paso por este mundo y para ello resulta esclarecedora la
lectura de Espejito, Espgjito, un libro trufado de prosasy
versos donde reconstruye algunos de los episodios mas
determinantes de su vidal. Antes de cualquier intento de
interpretacion de su poesia, deberia leerse ese ramillete de
recuerdos porque su lectura explica bien la veta
existencialista que cruza su trayectoria poética de principio
afin.

Haré una sintesis de aquellas calamidades sufridas
por lanifiaPaquitay contadas por laadulta FranciscaAguirre
como episodios escalofriantes de un pasado reciente y
comun a muchos espafioles. De entrada, €l compromiso de
su familia con el gobierno democrético de la Republica los
conduce a seguir los pasos del gobierno en su retirada de
Madrid aVaenciay deValenciaaBarcelonadurantelaguerra
civil. Habla esto de una infancia itinerante y errética, sin
una escuela Unica donde aprender y divertirse, de una
infancia desconcertante para una nifia sin amigos fijos para
el juego y laconfesion. El devenir de laguerralos empujaa
salir de Espafiay en 1939 la familia se exilia a Francia con
el objeto de cruzar el Atlantico. Tras una estancia en Paris,
la espera de un afo en el puerto de Le Havre en busca de un
barco salvador se eterniza y termina siendo infructuosa.
Las dificultades para conseguir € pasgje y el avance nazi
por Europa, incluido el bombardeo que destruye Le Havre,
les hacen replantearse el vigjey deciden volver auna Espafia
gue poco tiene que ver con agquella de la Republicay mucho
con la historia de cualquier posguerra que, para colmo y
como singularidad, esta dirigida por un dictador. El regreso
significa el choque frontal con una sociedad atizada por la
muerte y el luto, la viudez y la orfandad, el sacrificio y €
hambre, la desconfianzay €l odio, €l frioy el miedo. Desde
luego no todos los procesos vitales siguen e mismo cauce
y ritmo y no cabe duda de que el de Francisca Aguirre se
acelera més de la cuenta. Con menos de diez afios ya ha
visto y vivido bastante y comienza a tomar conciencia de
qué es capaz de dar de si la condicion humana. Y, sin
embargo, 1o mas grave y cruel esta por llegar.

El peso de la dictadura cae sobre su padre, el pintor
Lorenzo Victoriano Aguirre Sanchez, hombre leal a la
Republica 'y con carné del Partido Comunista desde 1937.
En 1940 la familia decide regresar a Espafia 'y a finales de
ano justo en la frontera, en Irdn, apresan a padre y lo
encarcelan en la prision guipuzcoana de Ondarreta antes de
ser trasladado el 8 de febrero de 1941 ala cércel de Porlier
en Madrid. Sobre él, nombrado jefe superior de policia de
Madrid al estallar la guerra en 1936, ronda la sospecha de
gue estainvolucrado en el asesinato de José Calvo Sotelo el

1 AGUIRRE, F2, Espejito, espejito, San Sebastian de los Reyes, Ayuntamiento, Coleccion Literaria Universidad Popular, 1995.
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13 de julio. Dos afios de penurias —entre las que se cuenta
la clemencia que Paquita y sus dos hermanas, Susy y
Margara, piden arrodilladas ante Carmencita Franco, la hija
del dictador, en el dia de la festividad del Carmen— que
encuentran su punto mas tragico el 6 de octubre de 1942
en que lo g ecutan a garrote vil con la presencia de |os otros
presos de la cércel de Porlier acusado de ser «rojo asesino»
y «falso artista» y de «auxilio a la rebelion». Recuerdo que
el dia 16 de junio de 2011, en un acto de presentacion de
una lectura poética de la escritora celebrada en el Palacio
de Medina Sidonia de SanlUcar de Barrameda (Céadiz), dije
gue su padre habia sido fusilado. Sabia que no era exacto,
pero me salio asi, y, a terminar yo y tomar la palabra ella,
Paca Aguirre me corrigio carifiosamente y dijo a todos los
presentes que ojald hubiese sido fusilado, pero quelarealidad
era todavia més cruda: habia sido gjecutado.

Asi termina sus dias Lorenzo Aguirre o casi los
termina porgue cuando ya lleva cinco afios muerto, en 1947,
el Tribunal Especial parala Represion de la Masoneriay €
Comunismo investiga su posible condicién de mason,
aunque terminan por archivar el expediente ante la
inexistencia de pruebas. Con su muerte fisica comienza en
ese octubre de 1942 la condena a una «muerte civil», en
palabras de la poeta, con €l silenciamiento de su personay
obra en manuales de pintura 'y enciclopedias. Esa pena que
acarrea la pérdida de un padre ya nunca abandona a una
persona y es justamente ese castigo vital, ese varapalo
existencial, €l que configura todo su discurso poético de un
modo u otro. En el fondo, una vez muerto, su padre cobra
categoria simbdlica en la vida de la poeta. Lorenzo Aguirre
vendra a encarnar pilares esenciales en laidentidad de Paca
Aguirre: el amor alavida, ladefensadelalibertad, laentrega
a arte, lafe en la solidaridad y la expresion de la alegria.

Lo que sigue no parece mucho mejor: colegios de
monjas para hijos de presos politicos. La delicada situacién
de la familia hace que las tres hermanas terminen en el
convento de Santa Gema Galgani, cerca de la Castellana en
Madrid, donde se acoge alos hijos de presos politicos cuyas
familias arrastran graves problemas de manutencion. Alli la
escritora descubre el miedo, el vacio, el abandono, €l terror,
el castigo fisico y la humillacién, unos estigmas que
acompafian a un cuerpo famélico y esquelético que sufre
continuos golpes, porrazos, pellizcos y tirones de pelo.
Como también descubre el padecimiento fisico de los
castigos y la humillacion de tener que cantar €l «Cara a
Sol» en €l convento de las agustinas situado en la calle de
General Pardifias.

De este modo transcurren la infancia y la
adolescencia de Francisca Aguirre, entre el hambre y el
dolor del luto. ¢No es esto empezar una vida con la derrota
impuesta? Lo es 'y, de hecho, hay muchos que no pueden
levantar cabeza ni sonreir jamés en su vida por sufrimientos

2 |bid., p. 121.

similares. ¢Qué hace Francisca Aguirre para combatir tales
traumas?, ¢como logra, si no superar, si al menos convivir
con esos fantasmas?, ¢cOMo reacciona ante un vacio
existencial de tales dimensiones, ante una humillacién
irreparable, ante un porvenir tan fragil? Trataré de dar
respuesta y sentido a estas preguntas y con ello paso a
hablar de su poesia.

3. UNA POESIA CON UN DISIMULADO SUSTRATO
CULTURAL

La escritora lo ha manifestado en muchas ocasiones
y lo harecogido en Espejito, espejito: € descubrimiento de
lamusicay de la lectura supone un halo de luz en aguella
adolescencia de tintes tan sombrios. Los cuplés, las
zarzuelas, las Operas, 10s conciertos, |os seriales escuchados
en una vigja radio de lance Telefunken comprada por la
abuela le sirven para evadirse transitoriamente y olvidar la
realidad que le acecha. Y lo mismo ocurre con la lectura,
primero detebeos, luego delostitulos que circulan en aguella
Espafia lastrada por los controles censorios. Asi 1o ha
contado:

«Descubrir los libros ha sido uno de los pocos
regalosquelavidamehahecho. Parami Aliciaen el paisde
las maravillas fue lamaravillaen el pais de lastinieblas.
Con ese libro aprendi a reirme del mundo hostil que me
rodeaba. El sefior Carroll nos ensefié amishermanasy ami
asacarlelalenguaatodo lo feo y opresivo. Estoy segura
de que mi agradecimiento para con ese libro me
sobrevivira.»?

Sin una educacioén reglada —apenas las clases
particulares que un maestro republicano le da entre 1943 y
1944—, «construye una cultura de acarreo, marcada por
un subjetivismo inevitable»®. Se pone aleer a los esparioles
de moda a mediados de los afios cuarenta (Cela, Laforet,
Corin Tellado, Carlos de Santander, Maria Teresa de
Santander, las hermanas Linares Becerra, Pérez y Pérez),
trata de hacerse con los titulos de algunos extranjeros que
estan al alcance de la mano (Saroyan, Lajus Zilay,
Dostoiewski, Tolstoi, Chejov, Andreiev, Huxley, Green,
Sinclair Lewis, Hemingway, O’ Neill, Steinbeck, Dos Passos,
Krishnamurti) y no abandona la lectura de los clésicos
(Garcilaso, Lope, Cervantes, Quevedo). De modo que los
libros la salvan del pozo I6brego en que se siente y la dotan
de una formacion autodidacta que ha de notarse en su obra.
Loslibros suponen su tabla de sal vacion personal y el camino
maés despejado hacia su formacion cultural, estéticay civica.

Este se convierte en un rasgo que ha de resaltarse a
analizar su trayectoria. Sin consistir en una obra de
permanente culturalismo ni tan siquiera en una obra de
especial estirpe metaliteraria, conviene subrayar que
Francisca Aguirre tiene en mente el acervo historico,
cultural, artistico y literario a la hora de escribir. Parte de

3 AGUIRRE, P, «Curriculum comentado», en Detras de los espejos, Madrid, Fundacion Centro de Poesia José Hierro, 2011, pp. 53-60, cit. en p. 54.
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un posicionamiento vital que puede sintetizarse en la idea
de que somos la herencia de otros que nos precedieron y
de que debemos aprender de ellos. Desde esta perspectiva
hay que leer algunos o parte de algunos de sus poemarios.
Aunque conserva carpetas con poemas acumulados y no
publicados, la lectura de «Esperando a los béarbaros» de
Kavafislalleva a deshacerse de todos ellos y a gestar €l que
termina figurando como su primer poemario, Itaca,
revisado y pulido a lo largo de mas de un lustro hasta que
se estampa en 1972 tras alzarse con el Premio Leopoldo
Panero 1971 concedido por €l Instituto de CulturaHispanica.
Tanto por conviccion propia como por el rebufo de las
modas imperantes en aquellos afios de novisimos y
venecianos, la escritora parte del mito de Penélope y Ulises
paradar cuenta de sentimientos universales como la soledad,
la desolacion, la espera, €l aislamiento o el desamparo a
partir de experiencias propias, para trazar puntos de unién
entre ese fondo mitico del pasado y cuestiones cotidianas
del presente, para enfrentar la trascendencia mitica con las
circunstancias personales. De tal forma que muchos de
esos textos basados en el motivo del vigjero y de la mujer
gue lo aguarda establecen una intercomunicacion o una
identificacién entre Penélope 'y ella misma, como se aprecia
en muchos poemas donde deja apuntados mas de una
referencia autobiogréfica. Por g emplo, en «Espejismo:
Penélope y la mujer de Lot» declara que €l sujeto poético
tiene lamisma edad que la escritora @ componer su poema:
«[...] los ansiosos esfuerzos / de estos treinta y seis afios
mios».

A itaca sigue la publicacion de Los trescientos
escalones (1977) y de La otra musica (1978), donde, segin
declaraciones de laautora, elabora unametéfora, prolongada
y multiple, sobre lamusica pararendir tributo al ritmo vital
gue marca nuestros dias y hacer una defensa de lo minimo,
lo humilde, lo cotidiano como fundamento de la vidat. Asi
se entiende la cita preliminar de José Hierro: «No era la
musica divina/ de las esferas. Era otra/ humana: de aire y
agua y fuego». Ciertamente, sin la misica no se entiende
su personay, de hecho, esta se convierte en este poemario
enmatriz literariay en cauce paraexplicar |0s pasos andados.
En Espejito, espejito 1o ha dejado claro: «Ya he dicho que
para nosotras [las tres hermanas] la musica fue algo asi
como el pan. Pero como el pan era mas bien escaso, nos
consoldbamos del hambre escuchando musica»®. De modo
que, a rememorar que su madre compra a plazos un piano
de segunda mano, sentencia: «Uno de los grandes
acontecimientos de mi juventud fue la llegada a casa de
aquel piano»®. Unavez mas, como habra ocasion de repetir,
el sustrato cultural se une alo vivencial y, no en vano, ese
amor por la misica guarda mucha relacion con la figura de
un abuelo que componiay que tocaba el violiny la guitarra.
De modo que en La otra masica € afan culturalista queda

4 CID, A., «Hoy y Mafiana», ABC, 29 de junio de 1978, p. 52.
5 AGUIRRE, F2, Espgjito, espgjito..., p. 97.
& Ibidem.

rebajado al maximo: no pretende ostentar conocimiento
alguno, sino ante todo mostrar como el arte, la muisica en
particular, puede ayudar a vivir y a explicar nuestras vidas.
Por tal motivo, abre el libro con una maxima de Niestzche:
«Sin la musica, la vida seria un error».

El fondo mitico de itaca se recupera de algiin modo
en Ensayo general, premio Esquio 1995 y publicado en
1996. En la primera parte, «Escenario», incluye siete textos
en prosa donde recurre a los alrededores de los mitos
clésicos (los dioses, €l destino, la eternidad, el tiempo) y de
personajes como Casandra o Cronos. En la segunda parte,
«Argumento (Los cantos de la Troyana)», aporta un total
de treinta y dos sonetos en los que recoge momentos de
unahistoria de amor siguiendo la estela clasica, de Garcilaso
a Quevedo, y mezclando con sutileza motivos de
procedencia mitologica y de inspiracion en la realidad
circundante. Estos guifios metaliterarios se concretan y
agudizan en Los maestros cantores (2000), donde agrupa
unos breves textos en prosa dirigidos a un conjunto de
escritores de su predileccion: Kafka, Manrique, Garcilaso,
Santa Teresa, San Juan, Quevedo, Lope, Cervantes, Bécquer,
Unamuno, Emily Dickinson, Dario, Antonio Machado,
Rosalia de Castro, Rilke, Kavafis, Alfonsina Storni, Juan
Ramoén Jiménez, Vallejo, Cernuda, Lorca, Neruda,
Hernéndez, Rosales, etc. E incluso las mismas citasiniciales
gue acompafan el arranque de algunos de sus poemarios
muestran la deuda y complicidad intertextual con autores
queridos: José Hierro, Nietszche y Rosales en La otra
musica, Quevedo en Ensayo general y en Nanas para dormir
desperdicios, Paul Celan y Fernando Pessoa en Pavana del
desasosiego, Unamuno, Paul Celan y Cétulo Castillo en La
herida absurda, J. M. Coetzee en Historia de una anatomia,
etc.

Estas referencias a los poemarios itaca, La otra
musica y Los maestros cantores o a los paratextos revelan
gue los mitos, la literatura y la masica forman un sustrato
cultural que dota a la poesia de Paca Aguirre de unos
referentes universales y atemporales que ensanchan la
motivacion puntual y personal de su gestacion y enriquecen
el alcance de la misma. En alguna medida cada episodio
anecddtico, cadaideadefendiday cada sentimiento expuesto
en sus poemas al figurar adobados con esas referencias
culturales cobran visos paradigméticos y simbdlicos en tanto
que el lector puede mas facilmente identificarse con los
puntales de su biografia.

Pueden rastrearse otras referencias miticas,
filostficas, artisticas, musicales, literarias, pictoricas, etc.,
y todas ellas vienen aratificar que FranciscaAguirre dialoga
con latradicién cultural y que su obra, en aparienciavisceral
y esponténea, se apoya en unos cimientos intelectuales y
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humanisticos. No obstante, la naturalidad que persigue la
escritora hace que todo quede muy disimulado y que haya
gue leer entre lineas para captar €l sentido de didlogo con la
tradicion. Pongamos por caso el comienzo del poema
«Paisajes de papel», que abre el bloque «El desvan de
Penélope» de Itaca: «Aquellainfancia fue més bien triste. /
Ser nifio en el cuarenta y dos parecia imposible. / Nuestra
nifiez era una mezcla de comprension y aburrimiento. /
Eramos serios y aburridos. / Recuerdo aquellas tardes; eran
como el mundo era entonces: / sin resquicios y tristes».
Estos versos dejan entrever —con independencia del grado
de concienciaque laautoratenga de ello— el mundo poético
de Antonio Machado con la infancia, las tardes y la
melancolia, y guifian a Quinta del 42 de José Hierro, y
hablan de nifios serios como en «L os nifios de Extremadura»
de Rafael Alberti y de nifios flacos y tizhados como los de
«Homenaje en Collioure» de José Agustin Goytisolo, etc.

Ahora bien, su entendimiento de la viday su
concepcion poética hacen que esas alusiones no persigan
laostentacion del conocimiento propio o el deslumbramiento
del lector, de ahi que haya que leer mas all4 de lo escrito.
No se trata de un lujo ni de un artefacto postizo sino mas
bien de unas alusiones bien traidas y engarzadas en laldgica
de un discurso civico y autoexploratorio. Cada una de tales
referencias culturales aporta un respaldo moral, un perfil
critico, una conducta ejemplar, una creacién original, cada
cual aporta la informacion precisa que ayuda a Aguirre a
mejor exponer su vision del mundo y efectuar con més tino
€l autoandlisis a que se somete.

4. DE LA VIDA A LA POESIA

Esa base cultura e intelectual de su obra o, lo que
también vale decir, ese camino hecho de materiales
conceptualesy estéticos no interesa de por si a PacaAguirre
0, en todo punto, le interesa siempre que aquellos tengan
relacion con la vida. De modo que mas alla del gesto
culturalista e intertextual, los nombres elegidos y la
circunstancia o pensamiento recreados informan de la propia
Aguirre, transmiten una vez mas sus principios éticos y
estéticos. Nos hablan de un tipo de literatura esencialmente
humanizada en la que el escritor afronta su tiempo histoérico,
indaga en los recovecos de su intimidad y trata de
comprender las conductas de los demés, nos hablan de
unos referentes miticos que sirven para explicar su presente
como mujer escritora en el transito de los afios sesenta a
los setenta y nos hablan de una musica que marca el dia a
diadelosindividuosgraciasal ritmo delasrutinas cotidianas.

Delo dicho a respecto se infiere que el cruce a que
conducen todos sus escritos atafie a su propia vida. Parece
evidente, como afirma Pessoa, uno de sus autores queridos,
que el poeta es un fingidor, y resulta obvio que toda obra es

" Ibid., pp. 96-97.

fruto delaficcidny, por tanto, de lainvencion o lacreacion,
0 sea, que la obra literaria nunca se cifie milimétricamente a
lavidasino que consiste en una representacién mas o menos
gjustada 0 més o menos aejada de esta. Hay que tener en
mente, no obstante, que a hablar de Francisca Aguirre vida
y literatura corren bastante parejas y que en su caso hay
menos distanciamiento entre lo vivido y lo contado que en
el de otros muchos escritores.

Los apuntes mencionados sobre la biografia de
Francisca Aguirre dejan constancia de una infancia y una
adolescencia desgraciadas. La escritora adulta que empieza
a publicar en formato de libro con cuarenta y dos afios
tiene la opcidn de dos reacciones esencia es—aungue llenas
de matices y escala de grises— a tal pasado: €l olvido o la
memoria. La pregunta seria: ¢hay que pasar péagina de lo
sufrido o hay que afrontar la reconstruccion de ese
sufrimiento? Francisca Aguirre parte del convencimiento
de que olvidar sirve de poco y que solo un egjercicio de
memoria puede valer para asumir y superar esas nefastas
vivencias. Frente a la evasion, propone el enfrentamiento
con lo sucedido y la aceptacion de la realidad, cuestion
aprendida de su madre tal y como manifiesta en Espgjito,
espegjito: «Le debo tantas cosas a mi madre que es imposible
enumerarlas, pero si tengo que decidirme por una, creo
que elegiria su aceptacion de larealidad: no su resignacion,
porque mi madre no fue nunca una mujer resignada; mi
madre aceptd la dura realidad, y apost6 por la vida, apostd
por el futuro, que en su caso éramos nosotras. Y 10 hizo
con alegria'y entereza»’. Tampoco sus poemas eluden esta
méxima. Por gjemplo, en «La espera», de itaca, hay unos
versos elocuentes: «[...] en casos como el presente / lo
mas seguro es ver los hechos con realismo. / Nada ayuda
tanto como la realidad». Y afios después, cuando anda de
presentacion y promocion de la salida de Ensayo general
en 1996, realiza esta declaracion que sin duda tiene un
alcance global aplicable a todo su itinerario personal y
literario: «No, mi libro no es pesimista, esta perfectamente
inscrito en una tematica fundamental de mi obra, aceptar la
realidad»®.

Esta postura explica que en toda su trayectoria
indague una y otra vez en el yo de la nifiez. Ha podido
digerir aguellas experiencias trauméticas porque ha podido
verbalizarlas, de modo que su poesia le ha servido como
espol eta catartica para sacar de si muchos fantasmas. Valga
decir en un sentido muy lato que Francisca Aguirre se
sicoanaliza en muchos de sus poemas en la medida en que
se sitla frente al papel en blanco y su yo del presente
comienza a dialogar con su yo del pasado en un proceso
dialéctico de desdoblamiento. Ese gjuste de cuentas con su
propiaintimidad invitaapensar, tal y como ellahareconocido
en varias ocasiones, que entiende la poesia como un medio
de conocimiento de su identidad personal y del devenir de

8 GARCIA CALERO, J., «Francisca Aguirre publica su Ensayo general», ABC, 3 de junio de 1996, p. 60.
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su generacion. Por ello, cuando efectuamos una lectura de
sus poemarios tenemos la certeza, primero, de que estamos
ante el testimonio de un ser sufriente en los afios de posguerra
y, segundo, de que tal testimonio supone un egjercicio
catartico para quien lo compone. En definitiva, la poesia de
Aguirre constituye su tabla de salvacion en las aguas
procelosas, esto es, un cauce de asuncién de los varapal os
vitales, de las derrotas existenciales, de las amarguras
biogréaficas.

Leida en su conjunto, su carrera literaria queda
determinada por una nocién de partida. Parece que todo
cuanto ha escrito ha sido para comprender su propia vida,
es decir, la literatura ha consistido y consiste en el medio
gue ha encontrado para asumir los acontecimientos de su
biografiay entender el mundo que compartimos. De manera
que echa mano de sus propias vivencias, al estilo
machadiano, paracrear unapoesiaintrospectivay meditativa
que, en primer lugar, indaga en su intimidad y que, en
segundo término, aspira a una dimensién colectiva de lo
contado. Si uno lee su obra desde esta éptica que vinculalo
intimo con lo colectivo, se aprecia que hay un conjunto de
aspectos de su vida que le interesa destacar para que sirvan
como documento y recuerdo de un tiempo de Espafia.
Incluso diria més: lo escrito a partir de la rememoracion de
una vida particular y la reflexion de una etapa nacional
determinada, es decir, lo escrito a partir de lo biogréfico y
lo histérico se dota de un sello atemporal y metafisico. Asi,
cuando menciona las desgracias sufridas en su vida, en
Ultima instancia trata de escribir sobre carencias
compartidas, frustraciones colectivas y traumas universales
ligados a la soledad, el dolor, el desamparo, la humillacion,
el hambre, el miedo, €l terror, la opresion, la subordinacion,
etc.

En resumen, su poesia nace de lo particular y
concreto, de lo experimentado en carne propia, pero alcanza
validez genera y esto sucede por la conciencia civica de
Aguirre. Con motivo de la publicacién de Ensayo general
declara que «Siempre el autor da noticia de su vida, y debe
hacerlo sin grandilocuencia pero también sin demasiada
humildad. Creo, aunque es algo sabido, que hay siempre
una ética en la creacion»®. Esta afirmacion resulta clave a
leer a Paca Aguirre. Tenemos la clara conviccion de que
siempre tiene en el horizonte una concepcion ética de la
poesiay que sigue una estética moral. Claro que le importa
la belleza externa del poema, pero no se somete a los
dictamenes del preciosismo formal, porque ante todo busca
la transmision clara de un mensaje nacido de la indagacion
en las conductas humanas y en la experiencia propia y
compartida. Su poemario Historia de una anatomia, premio
Miguel Hernandez 2010 y Nacional de Poesia 2011, vale
como gjemplo. Como €l titulo revela, Aguirre arranca de lo
fisico y lo material, de las partes del cuerpo y en concreto

° Ibidem.
10 AGUIRRE, F2, «Curriculum comentado»..., p. 59.
1 AGUIRRE, F2, Espejito, espejito..., p. 37.

de su cuerpo (el pelo, los huesos, las manos, la boca, la
cabeza...), pero termina haciendo un ejercicio
autobiogréfico de introspeccion y memoria a la vez que un
gjercicio de indagacién moral en la colectividad. Por esto
defiende la comunicacion con € lector. En el «Curriculum
comentado» que cierra su antologia Detras de los espejos
(2011) anota:

«Escribo porqueaspiro aque mi historia, mi misica,
les llegue a aquellos seres que de una manera u otra la
necesitan. Sobretodo aaquellos que en algin momento de
su vida han sufrido, vivido, disfrutado emociones,
sentimientos como los mios, pero a no tener capacidad
para exponerlos, se les han quedado mudos dentro del
corazén. Me gustaria pensar que algunos de mis poemas
les permiten establecer un didlogo y una complicidad con
mis palabras. Si existe algun tipo de esperanza para los
humanos, esa esperanza es la palabra, el didogo, la
comunicacién. Compartir con los otros nuestras penas y
aegriasme parece que estal vez unadelasmejoresformas
de gjercer €l erotismo.»%°

Declaraciones como esta, que derivan de una
conciencia ética y apuestan por un deseo de comunicacion
con los demas, forman parte de la herencia que a Francisca
Aguirrele hadejado lalectura de algunos maestros cantores,
particularmente la obray vida de Antonio Machado y César
Vallgjo. El poema «Frontera», recogido en Los trescientos
escalones, conforma un estremecedor homenaje a poeta
sevillano en un estupendo juego detiempos: desde el presente
de la escritura salta a su propio nacimiento en 1930 y
posible cruce azaroso entre ambos en el invierno de 1939
en la frontera pirenaica. Por su parte, y solo como un
gjemplo delos muchos rastreables, en Los maestros cantores
escribe «¢Sabias, César, que el mundo es muy pequefio?»,
donde sefiala la dignidad de Vallgjo y apunta que, una vez
muerto, su obra y persona se han transformado en pan
para los pobres: «[...] y asi, muerto inmortal, tu pan haido
creciendo hasta cubrir e mundo con su miga».

He elegido esta breve cita a referirme a Vallgjo ya
gue el término «miga» induce a plantear una nuevareflexion
porque concentra, de modo simbdlico, la esencia de la vida
de Aguirre como persona, como lectora y como escritora.
Por un lado, se relaciona con la miseria, la menesterosidad,
la carencia, la falta de alimentos en |la posguerra espafiola.
Lo ha contado con un realismo y una templanza que hacen
llorar en Espejito, espejito, donde escribe «[...] a mi lo
unico que me parecia [Madrid] era una ciudad de més de
un millén de hambrientos. Porque en mil novecientos
cuarenta, para mi, lo peor era el hambre. No me quedaba
tiempo para pensar en otra cosa que no fuera comer. No
habia de nada»'. Como lectora también ensalza los modos
austeros de algunos de sus maestros, entre ellos los de un
Machado siempre ligero de equipaje. Y todo esto, la
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menesterosidad vividay la austeridad aprendida, desemboca
en una actitud existencial que aboga por €l reclamo de la
dignidad paralas cosas minimasy en aparienciapoco nobles.
Frente a una sociedad empefiada en el lujo y las apariencias,
Aguirre reivindica en su poesia el valor de todo aquello que
la sociedad considera sobrante, inutil e inservible. El
poemario Nanas para dormir desperdicios, Premio Valencia
de Poesia de la Institucion Alfonso el Magnanimo en 2007,
giemplifica esto. Se trata de un libro original en tanto que
tiene como objeto poético todo aquello que parece poco
lirico y poco provechoso: desde los desperdicios del titulo
hasta los libros vigjos, desde los vestidos usados hasta las
cartas antiguas, desde los escombros hasta los residuos.
En opinién de Aguirre todo esto contiene una valia
sobresaliente porque cada una de esas realidades nimias y
desacreditadas supone una parte de nosotros, quizas una

parte minimay periférica pero una parte a finy al cabo de
nuestras vidas.

Y digo unavez més la palabra «vida» porque todo en
Paca Aguirre conduce a €ella. La lectura Gltimay més cabal
que puede hacerse de su trayectoriaradicaen que por encima
de todo (la orfandad, la muerte, el exilio, €l terror, el odio,
el hambre, el dolor, lasoledad, |a desesperanza, lainjusticia,
etc.), por encima de todo se erige siempre la vida. Toda su
poesia termina siendo una afirmacion convencida de la
existencia humana a pesar de todas las calamidades y
oscuridades. Por eso quiero terminar con unos versos de
La herida absurda, en los que se define bien su actitud:
«Definitivamente amo / el escandalo deslumbrante de la
vida». He aqui como fin los versos vitalistas de una poeta
mayor del 50.



