
(…) Hace un par de años asistí a una velada que conmemoraba algo literario (hay

testigos que lo constatan, por el contrario lo habría olvidado). Un reconocido intelectual

—para más señas, gran novelista andaluz cuyo nombre no desvelaré sin su autorización—

espetó lo siguiente a la selecta concurrencia: —

. La

patada en los huevos fue monumental y aunque visiblemente pareció poner incómodos a

algunos tipos de la mesa, a mí me produjo una soberbia hemorragia de alegría. A esa hora ya

habíamos entrado en la madrugada, la osadía de la gente había cambiado de sitio (de los ojos

a la boca) y los escorpiones me llegaban a la cintura (imposible deshacerse de ellos).

Adyacentes a la lengua, ínfimos lagartos-tigre anunciaron cambio de género y número,

dirección de los capilares y asambleas de la emoción en la sien, rebelión de sincronías en el

pasado, estreno de sombra —más nítida y mezquina—, deslizamiento del instante sobre su

lugar (como evolución del oportunismo), y desde luego, la disipación de los límites (todos

ellos responsables en su día de haber dilatado un cuerpo nacido de la ocasión). Así que allí

estaba yo en medio del humo, el cinismo corporativo y demás secretos de la cena mientras

todos los hombres y mujeres del mundo —del bar, quiero decir— me parecían indefensos y

bellos y únicos y accesibles al abrazo o la bofetada, como cuando tu padre se equivoca

contigo por tercera vez y entonces en ese momento justo puedes deshacerte de él pero en el

fondo no quieres porque significa sacar de ello demasiada felicidad, el vicio más aconsejable

para acabar con uno mismo. En fin, que me levanté de la mesa como pude, disolví bajo la silla

la horda arácnida, pregunté al camarero dónde estaba el baño y, tras evitar todos los espejos,

críticos de literatura, poetas que van de poetas, concejales orondos, periodistas deportivos,

politólogos exaltados y similares amenazas alineadas en el aire, llegué allí dentro donde

arranqué de cuajo un grifo del lavabo porque matemáticamente es demostrable que siempre

hay uno flojo en lugares como ese. Volví a la mesa con idéntico esmero y temor, me acerqué

por la espalda al popular novelista y, como ensayo de entrañable gilipollez o personalísimo

trabajo de campo, metí la serpiente cromada en el bolsillo de su chaqueta.
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