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“El laberinto es la patria del que duda”

Walter Benjamin

El misterio de Hailsham

Un halo de misterio recorre todo lo acontecido en el internado de Hailsham. Un lugar extrafio
construido a imagen y semejanza de un viejo (y literario) internado inglés pero en el que los
estudiantes se preparan no para ser futuros estudiantes de medicina, de derecho o profesionales de
cualquier ambito imaginable, sino para ser “donantes” y “cuidadores”. Donantes de dérganos y
cuidadores de esos futuros donantes. Un misterio narrado retrospectivamente (tanto en la novela
como en su adaptacion para la gran pantalla) por Kathy H., quien apenas iniciado su relato comenta:
“No sé por qué, pero llevo ya un tiempo teniendo esa sensacion, la de que todo esta relacionado,

aunque no consigo imaginar cémo™

. 'Y digo misterio no porque estemos ante una historia con giro
final inesperado y enigma brillantemente resuelto en el Gltimo suspiro, sino porque los datos y hechos
relevantes nos llegan a través del vacilante y oscuro relato de una Kathy que intenta explicar, como
mejor puede, la inevitable verdad que rodea a todos aquellos seres que en esta historia tienen el
calificativo de “donantes”. Y si bien en este caso la novela puede ayudarnos algo mas que el film a
entender las profundas vacilaciones y los huecos existentes en la memoria de la narradora,
deberiamos comentar que, en el caso que nos ocupa, novela y pelicula siguen una misma direccion.
La adaptacion fechada en 2010 de la novela de Kazuo Ishiguro, dirigida por Mark Romanek y con
guién de Alex Garland, se muestra, en lo esencial, fiel a la obra original. Sin aportar ni exhibir
diferencias significativas, la adaptacion realiza las mismas inquietantes preguntas que su antecedente
literario, se construye a partir de una formulacion visual acorde al tono general de una narracion
compleja y voluntariamente engafiosa (y terriblemente oscura, como veremos) progresando por las
partes argumentalmente mas importantes de la novela. Por ello nos referiremos indistintamente a

pelicula y obra literaria en nuestro intento por comentar Nunca me abandones.

Como construir al donante perfecto

No parece que ni uno solo de los chicos de Hailsham dude seriamente de cual es su destino
final, el ser donante de érganos. Pero tampoco parece que ese destino lo tengan demasiado
presente. Digamos que, a diferencia de criaturas respondonas e incluso violentas que intentan luchar
contra su (in)evitable destino —léase los replicantes de la ya mitica Blade Runner (R.Scott, 1982)- los
chicos de Hailsham viven sus vidas con aparente despreocupacion o, mejor dicho, con las
preocupaciones propias de su edad y ajenos, casi por completo, al futuro que les espera. Es cierto
gue Kathy H. (interpretada en el film por Carey Mulligan) cita aqui y alld algin comentario de los
“custodios” (profesores de futuros donantes) en el que éstos recuerdan a sus pupilos lo que les
espera en el futuro. Pero ya sea por lo dificil que resulta inculcar el sentido de la temporalidad a

jévenes adolescentes o por el sofisticado sistema de control construido alrededor de Hailsham, estos

1 Ishiguro, K.: Nunca me abandones. Barcelona: Anagrama, 2005, p.47.
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jévenes que se apellidan con una simple letra pero tienen nombres comunes siguen con sus vidas sin

que les perturbe, aparentemente, su brutal destino.

Kathy lo expresa asi: “Ciertamente, sabiamos —aunque no en un sentido profundo- que éramos
diferentes de nuestros custodios, y también de la gente normal del exterior; tal vez sabiamos incluso
que en un futuro lejano nos esperaban las donaciones™. Lo sabian, tal vez, pero lo olvidaban con
facilidad. ¢Como no iban a olvidarlo unos adolescentes ocupados en sus primeros amores,
desamores, encuentros y desencuentros? De una manera muy directa una custodia respondona (y
con evidentes problemas morales ante lo que ve), la sefiorita Lucy, comenta a los chicos: “Vuestras
vidas estan fijadas de antemano. Os haréis adultos, y luego, antes de os hagais viejos, antes de que
lleguéis incluso a la edad mediana, empezaréis a donar vuestros 6rganos vitales. Para eso es para lo

que cada uno de vosotros fue creado™.

Fueron “creados” para eso. El término resulta importante, pues en Hailsham la autoridad no es
sinénimo de violencia, ni se ejerce de una manera fisica y directa. El control de Hailsham empieza por
el lenguaje. Los chicos han sido “creados”, se convertiran en “donantes”, los profesores se
denominan “custodios”, la palabra muerte esta desterrada del lenguaje, los donantes “finalizan” o
“completan”, pero no mueren. Eufemismos y medias verdades que forman el centro de gravedad de
un sistema de control férreo que empieza por el lenguaje y que programa las mentes de los
habitantes de Hailsham para evitar cualquier tipo de reaccion. Una extrafia y alterada conciencia de
su propia finitud es inculcada por los custodios a los chicos de Hailsham, confirmando que no hay
mejor y mas efectivo sistema de control y represion que el autoimpuesto. Los donantes son
programados lingliisticamente para que ejerzan un autocontrol definitivo sobre sus vidas y para evitar
resultados inesperados. Su aislamiento es emocional y fisico. De Hailsham pasaran durante un breve
periodo de tiempo a las Cottages, casas de campo ubicadas en medio del paramo inglés en donde
viviran junto a ex estudiantes de otros colegios. Nada les impide viajar hasta el pueblo mas cercano,
hablar con los lugarefios o relacionarse entre ellos, practicar sexo, enamorarse, aprender cosas. A
diferencia de lo que sucede en otros universos distopicos (el caso mas evidente es de 1984), el amor
o0 el sexo no estan prohibidos, se puede leer y escuchar musica, pueden hacerse preguntas. Pero el
sistema es tan perverso y perfecto que ha logrado lo que otros (léase 1984, Un mundo feliz o
Fahrenheit 451, por citar casos literarios famosos) no pudieron: nuestros protagonistas, ese triangulo

amoroso formado por Kathy, Tommy y Ruth, han perdido la capacidad de rebelarse contra el sistema.

¢,Como es posible que, a diferencia de los protagonistas de La fuga de Logan, La isla,
Fahrenheit 451 6 1984, estos chicos no intenten huir? Y esta pregunta solo tiene sentido si la
formulamos junto a otras igualmente esenciales: ¢ Quiénes o0 qué son estos chicos? ¢ Tienen padres?
¢Son humanos? Durante gran parte de la narracién hay un dato esencial que desconocemos, que
conscientemente se nos oculta como lectores y espectadores: la auténtica naturaleza de los
protagonistas. Por lo que sabemos, al menos hasta practicamente el final de la narracion, podrian ser

tanto clones de otros seres humanos (ellos asi lo creen) como no serlo. Sabemos que no pueden

2 |bid., p.93.
% Ibid., p.107.
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concebir hijos pero si pueden contraer enfermedades venéreas, pero esa incapacidad puede ser
tanto producto de la ingenieria genética y la seleccidon en laboratorio como de un proceso de
esterilizacion posterior. Nada nos permite inclinarnos por una opcién u otra. Lo Unico que sabemos
con seguridad es que los chicos creen firmemente que son copias de otros seres humanos. A estos
“originales” los llaman “posibles”. Algunos incidentes en la historia tienen relacion con estos “posibles”
pero nunca se encuentra a uno de ellos. Por lo que sabemos, tanto pueden existir como ser una
invencién. En un momento central de la pelicula Ruth estalla y les grita a Kathy y Tommy, tras haber
intentado encontrar infructuosamente en una oficina elegante de un pueblo proximo a las Cottages, a
la “posible” de Ruth, que ellos han sido copiados de prostitutas, criminales, deshauciados en general,
con la unica condicidon de que no sean enfermos mentales. Pero, ¢existe alguna prueba de ello?
Acabamos asumiendo que Kathy y sus amigos son clones de otros seres humanos, y lo hacemos
porque es coherente con el mundo que retratan novela y pelicula —y porque asi lo declaran todos los
personajes de la novela y la pelicula-. Un mundo que no es otra cosa que un universo distopico en el
que el precio de la salud de unos pocos es la vida de estos seres creados para ser donantes.
También podrian ser huérfanos o nifios robados. Pero asumamos que son clones, asumamos que
son copias no importa de quién. Copias seleccionadas genéticamente en laboratorios para asegurar
su buena salud. Faltaria saber por quién han sido gestados, dénde, en qué condiciones. Es evidente
que la ausencia de padres, su aislamiento fisico en Hailsham y la fuerte programacion psicolégica a la
que son sometidos son condiciones necesarias para lograr que estos jévenes caminen sin vacilar
hacia la muerte.

Etica y creaciones humanas: de la maquina al clon

Son muchas las ficciones que nos hablan del destino de las creaciones humanas que intentan
imitar a los propios humanos. En peliculas como Blade Runner, Matrix (Wachowski Bros., 1999) o
series de television como Battlestar Galactica (Ronald D. Moore, 2003-08) la maquina piensa, se
retroalimenta de tal manera que su complejidad no puede ser dominada ni puesta bajo control. ¢ Es
ése el destino de toda maquina compleja? ¢ Existe alguna posibilidad de que humanos y maquinas
coexistan pacificamente? Lo que parece evidente tras una mirada a los diversos universos distopicos
planteados por la ciencia ficcion es que el hombre no puede convivir ni consigo mismo. Ya sean los
complejos replicantes de Blade Runner, los robots civiles disefiados para servir en las tareas mas
basicas en Yo robot (Alex Proyas, 2004), o simples computadoras pensadas para facilitar el control
de los sistemas de navegacion o supervivencia de una nave, el ya mitico Hal9000 de 2001: Una
odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968), lo cierto es que el hombre se muestra reacio a compartir
su espacio fisico, y mental, con una creacion humana. Curiosa paradoja que nos devuelve la imagen
de un creador que disefia y construye sus criaturas con un cédigo activo de muerte preprogramada
que garantiza la seguridad de la especie pretendidamente superior y que, de hecho, da al hombre la

llave de la vida y la muerte de sus propias creaciones®. Cuando ese programa falla (suele fallar, es

4 Lo que viene a ser el indispensable principio que rige la actividad comercial de empresas como la Tyrrel

Corporation de la siempre presente Blade Runner. Los disefiadores suelen construir sus modelos con algun tipo
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una creacion humana, como todo lo demas), el cielo cae y la distopia hace acto de presencia. Asi que
las maquinas suelen rebelarse. Lo hacen en Matrix de una manera muy efectiva, también en la saga
Terminator, ya lo hicieron en la inevitable Blade Runner. Y en todos los casos los motivos son
parecidos. Las maquinas quieren protegerse, el instinto de autoconservacion les lleva a la rebelién vy,
ya se sabe, que las maquinas acaban teniendo mucha determinacién en sus convicciones. Pero
también se rebelan los humanos de otros mundos distopicos, literarios y cinematogréficos, desde
1984 hasta La fuga de Logan. ¢Por qué, entonces, no se alzan los clones de Nunca me abandones?

¢Por qué no huyen intentando evitar su destino? Dice Christian Salmon que

“[...] la capacidad para estructurar una vision politica no con argumentos racionales, sino
contando historias, se ha convertido en la clave de la conquista del poder y de su ejercicio en unas
sociedades hipermediatizadas [...] Ya no es la pertinencia la que presta a la palabra publica su

eficacia, sino la plausibilidad, la capacidad para conseguir la adhesién, para seducir, para

engafiar™.

¢Hasta tal punto ha sido efectivo el universo creado alrededor de estos chicos y el relato que
les han contado que ni siquiera pueden alzarse? El intento de rebelién de los chicos de Hailsham es,
como veremos, tan inocente en sus términos, tan ridiculamente considerado con la autoridad, que
asusta. Pero las preguntas mas inquietantes que plantea esta ficcion tienen que ver con el mundo
exterior que rodea, forma y se aprovecha (asesina) de estos jovenes. ¢Hay un médico dispuesto a
aceptar que existen seres humanos cuya Unica funcién es donar sus érganos para que otros vivan?
¢ Existe un sistema de salud (publico o privado, tanto da) capaz de asumir este hecho? ¢Existe un
receptor capaz de asumir que su salud implica la muerte programada de otro ser humano? La
respuesta de Ishiguro-Romanek es un rotundo si. Algunas de las imagenes mas inquietantes que
aparecen en la pelicula tienen que ver con los hospitales en los que se realizan los transplantes, con
la frialdad con la que ejecutan la extraccion de los érganos, con la naturalidad con la que asumen la
existencia de estos seres humanos (¢,asi los ve el resto de la poblaciéon?) condenados a morir tras
tres o cuatro donaciones. No importa el dolor, el sacrificio, lo inhumano del proceso, porque
presumimos que estos chicos han sido convertidos socialmente en simples objetos al servicio de
unos pocos. ¢Qué tipo de sociedad acepta esto sin mas? ¢Qué valores presenta? ¢ Es éste el futuro

de la medicina terapéutica?

Dice Pascal Bruckner que “el verdadero sufrimiento de los modernos deriva de una promesa
incumplida y probablemente incumplible: la de que el progreso ilimitado de saberes e intercambios

conllevaba el desarrollo moral del hombre y el reconocimiento reciproco de las conciencias™. Nada

de dispositivo que permite el control y apagado de conciencias demasiado activas. Para una mejor comprensién
de lo que supone la inteligencia artificial y sus cédigos de programacion pueden consultarse los libros de Ricard
Solé Redes complejas (Tusquets, 2009) y de Steven Johnson Sistemas emergentes. O qué tienen en comudn
hormigas, neuronas, ciudades y software (Turner, 2003).

5 Salmon, C.: Storytelling. La maquina de crear historias y formatear mentes. Barcelona: Peninsula, 2008,
p.154.

8 Bruckner, P.: Miseria de la prosperidad. La religion del mercado y sus enemigos. Barcelona: Anagrama, 2004,
p.193.
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mas evidente en el universo distépico planteado en Nunca me abandones. La pregunta que lanza
esta historia no puede dejarnos indiferentes: ¢ Esta usted dispuesto a vivir en un mundo como ése?
¢Esta usted dispuesto a asumir que la inagotable fuente de 6rganos para transplantes son seres
humanos creados para tal fin? ¢ Esta usted dispuesto a olvidar la naturaleza humana de esos clones y
a evitar la pregunta sobre su identidad? La ciencia ficcién y, mas concretamente, el género distépico
suele plantear dilemas morales de este estilo, asumiendo que el lector es capaz de proyectar su
propio presente en el mundo de ficcion creado por el autor. Esos escenarios oscilan entre la distopia
post-tecnoldgica y aséptica de Un mundo feliz hasta la sucia y post-nuclear de La carretera. Uno y
otro modelo plantean el fracaso de los diferentes sistemas politicos que, en la mayor parte de los
casos, han conducido al desastre. ¢ Qué valor tiene en un escenario moralmente devastado como el
descrito en Nunca me abandones la vision liberal del ilustre fildsofo norteamericano John Dewey,
para quien el objeto principal de una politica liberal es la “educacion, entendida como la tarea de
producir los habitos de pensamiento y de caracter, las pautas intelectuales y morales que mas
convenian a los ciudadanos de cara a las responsabilidades mutuas de una vida publica
compartida?”’. ¢Qué tipo de vida en comin se puede esperar cuando no hay mafiana o cuando el

mafiana no es MAas que un servicio sin contrapartida?

La infructuosa rebelién de nuestros protagonistas tiene el amor como excusa. Como individuos
que viven en la oscuridad, los chicos de Hailsham dan por bueno un rumor segun el cual se puede
lograr un “aplazamiento” si se demuestra que una pareja estd enamorada. Para ello Kathy y Tommy
viajan para visitar a la enigmatica Madame, una custodia dedicada a recolectar obras de arte
realizadas por los alumnos de Hailsham. Es aqui donde se produce el climax de la narracién. Ya
hemos dicho que novela y pelicula coinciden en muchos puntos y lo hacen también en el que,
posiblemente, sea uno de los elementos centrales de la narracion: su creciente caracter
desasosegante, su progresiva “negrura’” moral, por decirlo llanamente. Uno de los inquietantes
misterios de Hailsham, esa galeria de obras de arte realizadas por los estudiantes y futuros donantes
reaparece al final de la narracién. Con una naturalidad escalofriante, la custodia Emily reconoce que
la recopilacion de trabajos de los alumnos de Hailsham responde a la necesidad de demostrar que
esos clones tenian “alma”. Lo que podemos traducir como la necesidad de demostrar que aun siendo
sujetos “prescindibles” o “sacrificables”, merecen un trato humano y tener una infancia. Acabaremos
entendiendo que Hailsham no es mas que un intento por parte de algunos “custodios” de tratar a los

futuros donantes de una forma “mas humana”.

Yo clon

La neurobiologia ha definido el yo como:

“La manera especial que tiene el cerebro de identificar todo lo que tiene que ver con
nosotros mismos [...] el yo debe entenderse como un proceso o una organizacion cerebral [...] Y

cuando se altera esta red empiezan los problemas del yo. Es entonces cuando la persona ya no

7 Sandel, M.: Filosofia Publica. Ensayos sobre moral en politica. Barcelona: Marbot, 2008, p.255.
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se parece a lo que era, porque no puede retomar su memoria autobiografica. Simplemente la

persona no recuerda quién es™.

¢ Quién puede negar que los alumnos de Hailsham, los clones de ese refinado internado inglés,
no son sujetos autoconscientes? Si como bien apunta Garcia Manrique, al comentar la figura del
replicante del clasico Blade Runner, “cualquier razon que podamos aducir para justificar el valor

intrinseco de los seres humanos podemos aplicarla también a los replicantes”9

, ¢qué podemos decir
de un clon humano? La Unica conclusién a la que podemos llegar en este punto es que el proceso de
seleccion genética que late tras la figura de los clones de Nunca me abandones no excluye,
obviamente, el atributo de la dignidad humana. Todos aceptamos sin problemas que son tan
personas como nosotros, asombrados lectores/espectadores, pero que el verdadero problema es que
los otros humanos, los no-clones, no les atribuyen valor alguno. En un intento desesperado por
prolongar su existencia (momento en el que ya son conscientes de su propia finitud acelerada),
Tommy y Kathy visitan a la misteriosa Madame y a la Srta. Emily, que les explican la verdad ultima

sobre su fragil condicién.

Los nifios donantes viven en el mas absoluto de los vacios (legal y moralmente). Nadie quiere
saber nada de ellos porque la sociedad que les ha visto nacer ha sopesado el coste de suprimir la
enfermedad y ha tomado una decision: las vidas de estos nifios son sacrificables si los humanos no
clones pueden beneficiarse de ello. Fin de la discusion. Ademas, se les hara tan invisibles como se
pueda. La sociedad no solo ha tomado una decision utilitarista y ajena a toda consideracion ética
aceptable, sino que ha hecho lo posible por ocultarlo. Madame y la Srta. Emily informan a Kathy y
Tommy de lo acontecido tras el escandalo Morningdale. Los lugares como Hailsham son cerrados y
abandonados. El intento por dar una buena vida a esos chicos donantes, a esos clones arrojados al
mundo con la Unica finalidad de servir de meras incubadoras de 6rganos sanos, acaba tras los
experimentos del doctor James Morningdale, que fue capaz de crear nifilos mejorados genéticamente.
Mejores habilidades, mas inteligencia, mas fuerza. En ese momento la sociedad tuvo que enfrentarse
a su propio doble y mirarse al espejo. Lo creado por Morningdale era el primer paso para asegurar la
substitucién del creador, por lo que ese proyecto se cancela. Como consecuencia, la propia
existencia de nifios clones trata de ocultarse. Por eso cierran Hailsham y por ello el proyecto de dar
una vida decente a aquellos que deben morir es abandonado. El final de la novela, los planos en la
playa que retrata la pelicula, las escenas en los hospitales que tan bien planifica Romanek, son la
perfecta e inquietante imagen de un negro y distopico futuro en el que no estoy seguro de que todo el
mundo esté dispuesto a habitar. Pero si estoy seguro de que algunos estarian mas que dispuestos a
hacerlo. Esa es una de las preguntas esenciales de Nunca me abandones. ¢ Estaria usted dispuesto
a sacrificar la vida de un chico o una chica que no conoce para salvar a su propio hijo cuando hacerlo

es legal? ¢Donde situamos el limite? Es posible que a partir de lo visto y leido en la propuesta de

8 Punset, E.: El alma esta en el cerebro. Radiografia de la maquina de pensar. Madrid: Aguilar, 2006, p.26. Esta
definicion plantea una estrecha relacién entre homeostasis e historia personal. La memoria autobiografica como
estabilizador emocional es un concepto importante para el mundo de la neurociencia.

® Garcia Manrique, R.: La medida de lo humano. Ensayos de bioética y cine. Pamplona: Civitas, 2011, p.18.
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Ishiguro/Romanek podamos plantear algunas preguntas adicionales. Sabemos que casi cualquier
cosa que la ciencia pueda intentar sera intentado. Los clones de esta historia son un claro ejemplo de
cémo desviar el curso de lo natural, venciendo a la enfermedad y al tiempo sin importar los medios

empleados. Por ello resuenan mas que en ningln otro momento las palabras de Mary Warnock:

“Por mi parte, so6lo hay un avance que sin duda consideraria erroneo. Supongamos que
algun dia alguien argumenta que si es posible renovar algunas células concretas del cuerpo,
entonces quiza se pueda renovar todas las células y asi eliminar o posponer indefinidamente la
muerte. Esto me pareeria inimaginablemente erréoneo. Todo el arte, toda la religién y toda la
moralidad se han erigido con la fragilidad del hombre como telon de fondo. La vida es
esencialmente efimera. Pero quizd esto sea Unicamente una Ultima apelacié a la retérica de la

naturaleza”®.

Pero si algo es propio del género distdpico es su firme creencia de que el futuro no esta escrito,
todavia. Aunque, eso si, la advertencia esta sobre la mesa.

1% warnock, M.: “;Tenemos derecho a intervenir en la naturaleza?” en Swain, H. (ed.): Las grandes preguntas

de la ciencia. Barcelona: Critica, 2006, p.203.



