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RESUMEN

Los dltimos afios del proceso insurreccional cubano (1957-1958) hicieron correr rios de tinta en
la prensa de la época. Uno de los primeros profesionales que dio a conocer al mundo los rostros
y el entorno donde se estaba llevando a cabo aquel levantamiento ante el poder establecido fue el
fotoperiodista espafiol Enrique Meneses, que en aquel entonces trabajaba para el semanario francés
Paris-Match. Tras cuatro meses de convivencia con los rebeldes cubanos, reunié un valioso material
gréfico, escrito y personal, testigo directo de una lucha que daria un vuelco a la historia latinoame-
ricana y al orden mundial.
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ABSTRACT

The final years of the Cuban insurrectional process (1957-1958) supplied the press at that time with
more than ample material for publication. One of the first people to show the world the faces of the
Cuban rebels and their environment was the Spanish photojournalist Enrique Meneses, who was
working for Paris-Match, a French weekly. He lived with guerrilla forces for four months, gathering
valuable photographs, texts and personal experience as a direct witness of the struggle that would
change Latin-American history and world order.
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Dejando a un lado el presente y el futuro de la Revolucién Cubana, volver la vista
atrds retrotrae, casi de forma inmediata, a las imdgenes del romdntico entorno de la Sierra
Maestra, con hombres embutidos en uniformes verde-oliva, con el habano en la boca y
el fusil en la mano. Se puede afirmar que los medios de comunicacién son los respon-
sables de la amplia difusién que tuvieron dichas imédgenes, instantdneas que a finales de
la década de los cincuenta dieron la vuelta al mundo. Parte de esa responsabilidad recae
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sobre el fotoperiodista espafiol Enrique Meneses, que viajé a la Sierra Maestra a finales
de 1957 para lograr un amplio reportaje publicado por el semanario francés Paris-Match
en la primavera de 1958. Asi, tanto estas fotografias como las de los colegas que visitaron
a los rebeldes cubanos in sifu han contribuido a afianzar una estética, la imagen de un mo-
vimiento que ha influido de forma decisiva en la politica latinoamericana, en particular,
y mundial, en general, desde finales de la década de los cincuenta del siglo XX. Y no es
para menos, la diminuta perla de las Antillas habfa osado desafiar al gigante estadouni-
dense, situado a pocas millas de distancia, y en un momento en el que el orden mundial
se congelaba en la bipolaridad de la Guerra Fria. Pero mucho antes de que los lideres
cubanos se pasearan por el Kremlin, antes de que la Unién Soviética situara su artilleria
en las puertas del enemigo, antes de que el mundo temblara asustado ante la posibilidad
de un nuevo enfrentamiento de potencias a nivel global, muchos antes residia en el ideario
cubano un nacionalismo que anhelaba la ansiada independencia para no ser ni colonia ni
protegido de ningtin pais.

La delicada situacién econémica, social y politica que atravesaba la isla sumia el
4nimo de la poblacién en un descontento generalizado, que se elevé un punto mas con el
golpe de estado dado por Fulgencio Batista en 1952, antes de las elecciones presidencia-
les que se iban a celebrar ese afio. Los aires de cambio se materializaron el 26 de julio de
1953 con el asalto al cuartel Moncada por un grupo de insurgentes, capitaneados por un
joven Fidel Castro, con el que se pretendia derrocar al “tirano” y devolver la legalidad al
gobierno cubano. A pesar del fracaso, la derrota no cabia dentro de los planes de la opo-
sicién batistiana, que atin encarcelada y posteriormente exiliada, se reagrupd y organizé
para asestarle el golpe definitivo a la dictadura. Nacia el Movimiento 26 de Julio (M26-
7), el flanco opositor que s6lo veia en las armas la solucidn, ya que creian que las vias
diplomaticas estaban agotadas y los frutos no maduraban. Asi, en diciembre de 1956, un
grupo de ochenta y dos hombres subia a bordo del yate Granma para llegar desde la costa
mexicana a la cubana y sumarse a los levantamientos que se iban a dar en varios puntos
de la isla. Una vez mds los planes no habian salido exactamente como habian calculado,
asf que los rebeldes supervivientes terminaron por huir a la Sierra Maestra, punto donde
se reagruparian y rearmarian para lograr el objetivo tnico y principal de toda esta empresa
en aquellos afios: la independencia y autogestion cubana (Guerra y Maldonado, 2009).

Los medios de comunicacidn jugaron un papel estratégico fundamental en todo este
proceso insurreccional, fundamentalmente en la dltima etapa (1957-1958), ya que fueron
los portavoces de la ideologfa, los movimientos y los logros de la rebeldia cubana y muy
especialmente del M26-7. La prensa se convirti6 en una aliada desde los primeros com-
pases de la lucha armada. Asi, en febrero de 1957, bajo la censura informativa impuesta a
los medios locales y a los corresponsales extranjeros radicados en la isla, los guerrilleros
convocaron a un medio internacional, The New York Times, para realizar una entrevista
en exclusiva al lider opositor, Fidel Castro, con el objetivo de desmentir la noticia que
circulaba, salida de la propaganda batistiana, que afirmaba que este estaba muerto. El
encargado de la misién fue Herbert Matthews, editorialista del diario estadounidense y
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experto en cuestiones latinoamericanas. Como se habia previsto, la publicacién de la
conversacion con Castro causé un enorme revuelo en Cuba, desprestigiando un poco més
la actuacién del régimen y haciendo que el movimiento opositor confirmara que la lucha
seguia adelante (Thomas, 1974: 2, 1171-1187).

Una vez reagrupada la guerrilla, la difusién de su presencia en Sierra Maestra iba
dando sus frutos, sirviendo, por un lado, para unir a toda la resistencia, cualesquiera fuera
su situacién en la isla, bajo el mismo foco libertador y, por otro, atraia a los comprometi-
dos y desencantados a unirse a la lucha activa. Y es que como afirma Farnds de los Santos,

no habria que olvidar el importante papel de los medios de comunicacién como gene-
radores de conciencia social [...]. Los medios son una fuente crucial de informacién
que contribuyen a la creacién de opinidn ante ciertos acontecimientos, al conocimiento
de otras culturas y modos de vida o a la sensibilizacion ante ciertos problemas sociales
(Farnés de los Santos, 2007: 270).

Los responsables del M26-7 sabian de la importancia medidtica como agitadora de
conciencias y cuanto mds veian que los resultados eran positivos, mds publicidad daban a
sus acciones y perspectivas de futuro.

LA ESTRATEGIA MEDIATICA

El hecho de realizar investigaciones acerca los procesos revolucionarios desde el
punto de vista de la dimensidn publica se inserta dentro de los estudios sobre las moviliza-
ciones socio-politicas en general. Dichos movimientos, concretados en este caso en la in-
surreccion cubana, manejan un plano cultural intangible materializado en su mayor parte a
través de los medios de comunicacidn, siendo estos buscados y utilizados como transmiso-
res de su verdad. Lo que se plantea atiende entonces a la faceta publica de la movilizacién
socio-politica, dado que se pretende analizar la traslacién del bagaje icénico y discursivo
del proceso revolucionario cubano a la sociedad nacional e internacional. Entra asi en juego
el papel decisivo de las ideas y de lo cultural, que los expertos en la materia denominan pro-
cesos enmarcadores, es decir, “los esfuerzos estratégicos conscientes realizados por grupos
de personas en orden a forjar formas compartidas de considerar el mundo y a si mismas
que legitimen y muevan a la accion colectiva” (McAdam, McCarthy y Zald, 1999: 26-27).

Para Meadow (cit. en Borrat, 1989: 25-26), el conflicto social puede abrir lineas
de comunicacion alli donde previamente no existia ninguna o donde los canales estaban
obstruidos. El proceso insurreccional cubano de finales de los afios cincuenta asi lo ha
demostrado, abriendo camino a sus demandas en la prensa de la época. Los textos incen-
diarios por parte de los lideres opositores crecieron en nimero y en tono a partir del 10
de marzo de 1952, fecha del golpe de estado dado por Fulgencio Batista. El que seria el
lider del M26-7, Fidel Castro, hizo un uso de los medios de comunicacion como arma
para atacar los desmanes de lo que consideraba un gobierno ilegal desde el inicio de la
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oposicién a Batista, estrategia de la que tenia probada constancia de su efectividad. Castro
vefa en los medios el canal preciso para agitar conciencias, tradicién que se remonta a
finales del siglo XIX, durante la Guerra de Independencia, y personalizada en la figura
de José Marti, que también usé la prensa de la €poca para la lucha por la libertad. En este
sentido, Meadow explica que el conflicto social puede servir de catalizador de un cambio,
y que esto ocurre sobre todo si el conflicto es visible. Teniendo esto en cuenta, la noto-
riedad y la publicidad otorgada por los medios de comunicacién forma, por tanto, parte
de la tactica fundamental del movimiento liderado por Castro. Aparte de los articulos
escritos por el propio jefe opositor antes del ataque al cuartel Moncada en 1953, el texto
que aglutind a un buen nimero de adeptos a su causa libertadora fue su La historia me
absolverd (Romeu, 2006). Este discurso, que conformé su defensa en el juicio por dicho
asalto, fue distribuido clandestinamente por todo la isla durante el encarcelamiento de los
autores del ataque y conformaria mas adelante el texto fundacional del M26-7. La prensa
y la difusién de ideas a través de ella estaba resultando entonces una estrategia efectiva
para la consecucion de sus intereses.

Pero la verdadera explosion medidtica ocurriria a partir del desembarco del Granma
en tierras cubanas a principios de diciembre de 1956. El régimen batistiano habia elimina-
do las garantias constitucionales, y con ello impuesto la censura, y su propia propaganda
declamaba la muerte de Fidel Castro para con ello ganar tiempo. A pesar de las noticias
en contra y el difuso comienzo de la guerrilla en la parte oriental de la isla, con su disper-
sién y abatimiento de parte de sus integrantes, el M26-7 no pensé en rendicién ni cejar
en el empefio que alli los habia llevado. Ante esta realidad adversa, una de las primeras
decisiones tacticas fue el contacto con los medios de comunicacién. En enero de 1957,
con las fuerzas justas y con una campaiia de desprestigio a sus espaldas, la direccién del
movimiento toma la decisién de dar a conocer su gesta e intenciones y que mejor tribuna
que la de prensa. Los periodistas cubanos quedaron descartados desde un principio. La
mayor parte de los periddicos locales (E! Diario de la Marina, Informacion, El Mundo)
eran rotativos a favor de Batista o controlados por la Iglesia Catélica. La revista semanal
Bohemia era una de las pocas publicaciones que mostraba interés por la insurreccién
armada, ya que veian que en la prensa extranjera salian articulos y opiniones acerca de la
situacion en la isla, pero existia el pensamiento generalizado de que la aventura guerri-
llera iba a ser efimera, por lo cual no valia la pena enviar a ningiin corresponsal a Oriente
para que no fuera identificado con la revolucién y ser susceptible de represalias fatales.

Segin Nydia Sarabia', los periodistas recibian un sueldo mensual de Batista para
que no tocaran en sus informaciones nada que hiciera referencia a la guerra de guerrillas,

1 Nydia Sarabia (Santiago de Cuba, 1922) es periodista e investigadora en el Instituto de Historia de la
Academia de Ciencias de Cuba. En el afio 1953 fue una de las tres mujeres periodistas asistentes al
célebre juicio contra el lider de la Revolucién, Fidel Castro, por el ataque al Cuartel Moncada. Durante la
lucha insurreccional, participé en una célula de propaganda del Movimiento 26 de Julio, en Santiago de
Cuba. Por su trayectoria y como testigo directo de la etapa a investigar, se le ha realizado una entrevista en
La Habana (Cuba) el 3 de febrero de 2012, de la cual se han extraido las declaraciones aqui presentadas.
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por lo que afirma que, aparte de censura, existia un “soborno” medidtico. De este modo,
entre los afios 1957 y 1958 se da en Cuba una “etapa de oro de la presencia de la prensa
internacional” precisamente por el veto a lo autéctono. La vista se posé entonces en el
extranjero, y en aquel momento lo fordneo significaba Estados Unidos. Asi comienza lo
que posteriormente seria la primera entrevista realizada al lider guerrillero en la Sierra
Maestra publicada en The New York Times bajo la autoria de Herbert Matthews, un vete-
rano editorialista del rotativo norteamericano y especialista en temas latinoamericanos,
como ya se ha visto. Aplican asi los rebeldes cubanos lo explicado por Meadow, que in-
dica que el conflicto social es un importante modo de comunicacién, en especial para los
grupos politicamente no articulados, es decir, aquellos colectivos que no tiene recursos ni
capacidades para participar en muchos procesos de toma de decisién. El movimiento era
consciente de que anunciar que estaban vivos y luchando se volveria misién imposible en
un entorno hostil, acosados por la censura y el panico de los reporteros locales. La solu-
cién era entonces publicitarse en un medio extranjero con la suficiente repercusién como
para que fuera difundido en la comunidad cubana exiliada en Estados Unidos y por ende
las noticias correrian como la pdlvora por toda la isla.

La intencionalidad en las apariciones medidticas se hace asi evidente y va mds alla,
al buscar el movimiento espectacularidad en sus acciones para que se conviertan inmedia-
tamente en hechos noticiables y captar asi la atencién de la prensa, como por ejemplo con
el secuestro del campedn del mundo de Férmula 1, Juan Manuel Fangio, que més adelan-
te se tratard. La constante aparicion en medios crea una imagen en el lector, oyente y/o
espectador alrededor de la cual se evoca un simbolismo que hace que la opinién publica
relacione su causa con ciertos valores y esos valores, a la vez, se asocien a una determi-
nada estética que, de hecho, serd tomada como referencia en las guerrillas nacidas a partir
de los afios sesenta en el continente suramericano. Seglin apunta Sidney Tarrow, estos
intentos de movilizacién simbdlica acompaiian a todo movimiento moderno, “desde el
uso de simples casacas militares por parte de los comunistas rusos y chinos, al esplendor
pagano de los jerarcas fascistas, al simple khadi de los nacionalistas indios y las descuida-
das barbas de los guerrilleros latinoamericanos” (Tarrow, 1998: 208). El uso continuado
de un “simbolismo evocador” por parte de la movilizacién socio-politica, segin el autor,
contribuye a la construccién de identidades colectivas y proyecta las caracteristicas que
definen al movimiento. No obstante, Tarrow destaca que la profusién de simbologias
en las movilizaciones estd directamente relacionada con la bisqueda de notoriedad en
los medios de comunicacién. Los movimientos buscarian entonces comunicarse con un
publico amplio y para ello la utilizacién de “simbolos espectaculares, draméticos o des-
proporcionados para atraer la atencidn” entraria dentro de la estrategia propagandistica de
los grupos movilizadores (Tarrow, 1998: 221).

Los medios de comunicacién de masas se convierten asi en un recurso externo de la
movilizacién socio-politica. Para Tarrow, los mass media son un “vehiculo difuso” para
la formacién de consenso, ayudan a los movimientos a obtener una atencion inicial y,
una vez establecidos, refuerzan el sentimiento de estatus de sus miembros y mantienen a
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sus seguidores al corriente de sus actividades. Pero en la utilizacién de los medios reside
el problema de que éstos trabajen en la linea de sus intereses, ademds de tener que
someterse a la estructura de la industria de la comunicacién, que prima la espectacu-
laridad, la violencia o lo extraordinario de los eventos a la hora de elaborar la agenda
informativa.

Como afirman Kielbowicz y Sherer, a los movimientos les afecta la preferencia de
los medios por los acontecimientos dramdticos y de gran impacto visual, la dependen-
cia de los reporteros de fuentes dignas de todo crédito, los ciclos o ritmos de noticias
de interés, la influencia de los valores profesionales o la orientacion de los periodistas
y hasta qué punto influye sobre la informacién el entorno medidtico (Tarrow, 1998:
223).

En el proceso revolucionario cubano, el marco creado por los medios de comunica-
cién repercute en el plano de las oportunidades politicas, haciendo que Batista pierda el
apoyo de los Estados Unidos. A nivel organizacional, la prensa sirve para cohesionar el
grupo y lograr su supervivencia, estableciendo nexos entre los rebeldes de la Sierra y el
llano. Pero yendo un poco mads all4, nos adentramos en ciertos anélisis sobre el proceso
insurreccional cubano que lanzan insinuaciones acerca de la extrema importancia a facto-
res externos a las acciones de las fuerzas irregulares. En este sentido, Pérez Stable indica
que el Ejército Rebelde “gand la partida simplemente al sobrevivir primero y, mds tarde,
al resistir los embates del ejército de Batista”. Respecto a este triunfo revolucionario y a
la rapidez con la que se desarrollaron los acontecimientos, la autora los apunta como los
hechos que conducirian a “dar mayor importancia a las habilidades militares que a las
civiles. Aun asi, las proezas militares no fueron las que, en tltima instancia derrotaron a
Batista” (Pérez Stable, 1998: 105). Carlos Franqui por su parte admite en la introduccién
de su Diario de la Revolucion Cubana (1976: VI) que “sabfamos que trincheras de ideas
eran otra forma eficaz de hacer la guerra: Che, Fidel, Frank, Hart y yo entre otros, coinci-
diamos en lo decisivo de la propaganda. Con una minima destruccién fisica y una maxima
destruccidn psicoldgica nosotros vencimos al ejército de Batista y sus cuerpos represi-
vos”. Esta misma linea de pensamiento es la que siguen Thomas, Fauriol y Weiss (1985:
27), que califican la huida de Batista como “una derrota de relaciones publicas”. Esta re-
levancia de la dimensi6n publica del proceso insurreccional cubano implica entonces que
los medios de comunicacién y la propaganda contribuyeron a la creacién del estereotipo
audiovisual de su lider y principales dirigentes, marca que identificé internacionalmente
a la guerrilla y que forjarfa la mitificacién de la figura de Fidel Castro a lo largo de sus
actividades clandestinas (Rodriguez Matos, 2004: 195-196). Seria entonces en este con-
texto tedrico donde se inserta la figura del fotoperiodista espafiol Enrique Meneses, cuyo
trabajo para Paris-Match contribuiria a la creacién del simbolismo, el estereotipo y la
fragua de una imagen que retrotrae de forma inmediata a la lucha clandestina y revolu-
cionaria.
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LA SIERRA DE MENESES

En los primeros meses de 1958, casi un afio después de la entrevista con Matthews,
la lucha empezaba a tomar forma, los integrantes del M26-7 ya no eran los supervivien-
tes de una azarosa singladura, eran un ejército guerrillero formado y organizado que las
dotes propagandisticas iban dotando de efectivos tanto humanos como materiales. Esta es
la época que recoge en sus trabajos el fotoperiodista espafiol Enrique Meneses, que por
aquel entonces trabajaba para el semanario francés Paris-Match, siendo la cobertura de la
guerra del Canal de Suez su reportaje mas destacado hasta el momento.

Si el encuentro de Matthews con Fidel Castro fue buscado y pactado, asi como el de
otros colegas norteamericanos que subieron a Sierra Maestra, la relaciéon de Meneses con
Cuba es fruto de la mds pura casualidad. Pero para entender la presencia del periodista en
la isla caribefia hay que relatar parte de la experiencia vital que lo lleva al otro lado del
océano. Asi, en 1957, a sus veintiocho afios y recién llegado de Oriente Medio, Meneses
se topa en Madrid con Blanca Nufiez del Rio ‘Chinina’, una prima-hermana suya, que le
pide ayuda para escapar de un destino marcado por su familia. La chica no queria abando-
nar su carrera en el ballet, pero la obligaban a mudarse a San José, en Costa Rica, donde
su padre acababa de ser nombrado embajador de Espafia. Ademas la madre la estaba diri-
giendo a un matrimonio concertado con un joven adinerado, lo que ya la apartaria definiti-
vamente de su verdadera vocacidn de bailarina. Meneses, dispuesto a ayudarla consciente
de “lo duro que es que organicen la vida de uno”, se convierte asi en el cémplice de una
fuga de pelicula, que los lleva de Francia a Bélgica, pasando por Suiza y Alemania, en un
intento desesperado por huir de las influencias familiares y de la propia justicia, ya que
los padres de Chinina denunciaran su desaparicion. Ya instalados en Bruselas, se enteran
de que la policia estaba investigando al circulo del periodista y que se estaba tramitando
una denuncia por secuestro, por lo que decidieron ir ante las autoridades belgas para
demostrar que tal acusacion no era cierta. Una vez en comisaria, aprovechando la sepa-
racién mientras Meneses declaraba, la prima fue llevada con su madre y volaron hacia
Lisboa. Alli tomarian el vuelo que las llevaria hasta Costa Rica, donde el padre ya habia
tomado posesion de su cargo. Meneses llegé a la capital lusa con la intencién de llevar
a cabo un plan que le permitiera llevarse a Chinina para que hiciera realidad sus sue-
flos, pero horas antes de interceptarla en el aeropuerto fue detenido acusado de intento
de secuestro de una menor y no lo liberaron hasta que el vuelo que tom¢ la chica hubo
despegado. La muchacha estaba asi rumbo a Costa Rica y Meneses se quedd con ganas
de ayudarla. De vuelta a Espafia, otro primo al que le cont6 las desventuras le ofrecié un
vuelo Madrid-La Habana para organizar otra escapada desde la capital cubana, ya que
crefan que ir directamente a San José delataba los planes. Nada sabia por aquel entonces
el periodista del proceso revolucionario que alli estaba teniendo lugar.

Convenci a Paris-Match para que me asignase a La Habana donde se estaba cons-
truyendo un tdnel bajo la bahfa y la empresa francesa, Grands Travaux de Marseille,
era la encargada de la ingente obra. Dedé Lacazé, el redactor jefe, me dijo: “Hay una
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revolucién en Cuba. Si puedes obtener fotos de paracaidistas que quedan enganchados
en los drboles, serd muy divertido”. Nunca he comprendido el interés de los franceses
por los tépicos de otros paises. La “revolucioncita” que tanto interesaba a André Laca-
z¢ iba a convertirse en uno de los mayores acontecimientos de insurgencia de todo el
siglo veinte. Yo también lo ignoraba en aquel momento (Meneses, 2006: 218).

Meneses aterriza en Cuba interesado tnicamente en la distancia existente entre La
Habana y Puerto Limén, en Costa Rica, donde cogeria a su prima, para huir a Venezuela
y después de nuevo regresar a Europa para que ella pudiera libremente escoger su futuro.
Pero el plan se vino abajo tras una misiva de Chinina, en la que le comunicaba su renuncia
al ballet, a la fuga y a todo, cansada de luchar y viendo como todo se desmoronaba a su
alrededor, incluso la salud de su padre, envejecido por los disgustos. Su prima por tanto
aceptaba casarse con quien le obligaban y enterraba asi sus suefios para siempre. De este
modo, el principal y inico objetivo de la estancia de Meneses en Cuba se habia esfumado
de un dia para otro, asi que el siguiente movimiento fue aprovechar profesionalmente la
situacioén que el destino le habia deparado, aunque de momento no era consciente de la
magnitud de la misma.

Siempre he tenido la capacidad de reaccién necesaria ante la adversidad. Bien. No
me necesitaban en Costa Rica. Estaba en la Cuba revolucionaria. Tenfa al alcance de
la mano un gran reportaje, aunque, probablemente, en al rue Pierre-Charron, en mi
empresa, unas fotos de Brigitte Bardot valiesen mds que todo un reportaje sobre los
rebeldes de Sierra Maestra (Meneses, 2006: 221-222).

Una vez liberado de los compromisos personales que lo habian llevado hasta Cuba,
Meneses apost6 por los sucesos que estaban ocurriendo en la isla como su nuevo reto
profesional, sucesos que desconocia hasta que ley6 la prensa local en su viaje Barajas-
Rancho Boyeros (el actual aeropuerto internacional José Marti en La Habana). Contactar
con gente de la lucha contra Batista no fue fécil para el periodista espafiol, ya que existia
una gran desconfianza ante los posibles infiltrados o espias que se pudieran meter en la
organizacion. La casualidad hizo que en el hotel que se alojaba también estaba como
huésped la esposa de Chamon, un politico antibatistiano, que en aquel entonces estaba
precisamente refugiado en la embajada de Costa Rica a la espera de su salida del pais. En
una de las visitas de su mujer antes de su exilio, Meneses actué de acompafiante y apro-
vecho la oportunidad para hablarle de sus intenciones de subir a la Sierra Maestra para
realizar un reportaje que se publicaria en Paris-Match. Chamoén le facilité la direccion
y las claves para contactar con gente de la oposicion. El reportaje ya estaba en marcha.

En aquellos dias, el periodista acudia a menudo al chalet donde estaba instalada la
gente de Time/Life (“los rivales eternos de Paris-Match”), cuya jefatura estaba ocupada
por Jay Mallin. Alli pudo observar y analizar los frustrados intentos de los reporteros nor-
teamericanos por subir a la Sierra, de lo que tomé buena nota para no caer en los mismos
errores y poder alcanzar asf a los rebeldes. Los colegas estadounidenses de Meneses eran
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interceptados siempre en el aeropuerto de Santiago de Cuba por la gente del general Cha-
viano, que los vigilaban a corta distancia hasta que regresaban a La Habana. El hecho de
ir vestidos con un atuendo que denotaba su procedencia extranjera y de llevar los equipos
fotograficos de forma visible, los delataba de lejos y dejaban claro su condicién de perio-
distas, por lo que el marcaje por parte de los hombres de Batista era implacable hasta que
los metian de vuelta en un avién rumbo a la capital cubana. Meneses aprendié de estas
experiencias lo suficiente para elaborar una estrategia que no denotara sus verdaderas
intenciones y burlar as{ a las autoridades en Oriente.

Sus contactos con la clandestinidad dieron lo frutos esperados y el primer paso era
llevar varias fotos en formato pasaporte a la casa de un hombre que se presenté como Lu-
ciano, cuya mujer llevaria esos retratos a Santiago de Cuba. El plan consistia en enviar las
cdmaras fotograficas y carretes camuflados en cajas de bebida dirigidas al bar Windsor,
que regentaba el contacto en la capital oriental, y una vez alli recogerlos al ser recono-
cido por las fotograffas que habia enviado previamente. La idea dio resultado y llegé el
momento de viajar: Meneses se vistié6 como un “gallego” mas y asi, con una guayabera
(chaqueta tipica cubana) y con un habano entre los dientes, tomé el avién menos sospe-
choso, el bautizado como “el Cafiero”. Este itinerario era el primero de la mafiana y hacia
escala en todas las ciudades donde habia plantaciones de azicar, ya que era el vuelo que
utilizaban los capataces para regresar después de despachar en la capital con los duefios
de las fabricas azucareras. Con su vestimenta y con el horario diferente que le proporcio-
naba este vuelo mds incémodo, estaba convencido de que su misién iba a ser mds exitosa
que la de sus colegas norteamericanos’.

El plan habia funcionado y, una vez burlado el control aeroportuario, se dirigi6 al
bar indicado. Tras horas de espera en la casa de la duefia, lo vinieron a buscar para llevarlo
ante Vilma Espin?, que seria su gufa hasta Castro y la artifice del encuentro, consciente
esta de la repercusidn positiva que tendria para el movimiento la publicacién de un re-
portaje sobre ellos en una de las revistas con mayor tirada en la Europa de aquel entonces
(unos 3.200.000 ejemplares). En ese encuentro le explicaron las dificultades para llegar
a la Sierra Maestra, sobre todo por la ausencia de guias, por lo que tendria que esperar a
que la situacién cambiara. Pero el tiempo de espera para Meneses resulté eterno, por lo

2 Gran parte del relato de la experiencia de Enrique Meneses en Cuba estd extraido de diversas entrevistas
mantenidas con el protagonista desde el 2009 hasta la actualidad.
3 Vilma Espin, nacida en el seno de una familia acomodada, tras sus estudios de Ingenieria Quimica se

integré en la movilizacién contra el gobierno de Batista. Como miembro del Movimiento 26 de Julio,
fue a México para entrevistarse con Fidel Castro y recibir érdenes y mensajes para la preparacién del
levantamiento rebelde. En ese viaje conocié a Rail Castro, con quien se casarfa después del triunfo
de la Revolucién. Participé en el alzamiento de Santiago de Cuba el 30 de noviembre de 1956, como
apoyo a los expedicionarios del Granma, preparando su desembarco. El cuartel general del movimiento
revolucionario de Santiago qued6 ubicado en su vivienda. Una vez comenzadas las actividades
guerrilleras en Sierra Maestra, en 1956, apoy6 a los combatientes desde el 1lano. En junio de 1958 se
integrd a las tropas insurgentes, donde se destacé en sus acciones de coordinacion y lucha de guerrillas
(Trujillo, 2010).
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que ya cansado de la inactividad, se planté de nuevo ante la lider clandestina amenazando
con querer subir a la Sierra por su cuenta. Tras varias llamadas, finalmente el objetivo del
periodista se habia cumplido y a las cinco de la madrugada partirian hacia el campamento
rebelde. Tras varios dias en coche y luego de caminata, en la dltima quincena de diciem-
bre de 1957 Meneses llegaba a la Comandancia de la guerrilla cubana, liderada por un
joven Fidel Castro. La aventura de convivir con los rebeldes a lo largo de cuatro meses
habia empezado.

Desde la primera toma de contacto, el reportero se convirtié en la sombra del lider
rebelde, quien le permitia presenciar gran parte de las conversaciones, reuniones, esca-
ramuzas y combates. La contrariedad de no tener un plastico del que protegerse en las
noches del intenso rocio que cafa en la Sierra, se convirtié para Meneses en una ventaja
profesional al ofrecerle Fidel acomodar su hamaca por debajo de la suya. Este hecho le
permitié conocer los pensamientos y las inquietudes del lider cubano en las largas con-
versaciones que le gustaba mantener antes de dormirse.

Si esta proximidad me acortaba las horas de suefio, me daba a cambio una valiosa
informacién sobre las ideas y preocupaciones de Fidel Castro. No es fécil para un
politico convivir estrechamente durante cuatro meses, dia tras dia, noche tras noche,
fingiendo, simulando. En cualquier momento brota su verdadera personalidad. No es
lo mismo durante el tiempo que dura una entrevista de prensa, en la que es facil man-
tenerse en guardia frente al entrevistador y controlar las respuestas. La convivencia
ofrece oportunidades de descubrir el auténtico cardcter de un individuo a pesar de si
mismo (Meneses, 1995: 53).

Esta cercania le permitia a Meneses captar a través de su objetivo el dia a dia de la
guerrilla, su preparacion, sus entrenamientos, incluso su ocio, material que servia para
reflejar el ambiente general de los campamentos y la tropa. A finales de enero el reportero
decidié volver a La Habana para expedir su reportaje a la capital francesa. El material
para Paris-Match seria llevado a Miami por Piedad Ferrer, de diecisiete afios, hija peque-
fia del coronel Ferrer, héroe de la guerra de Independencia. Meneses se las ingeni6 para
coser los textos y los negativos entre las sayas almidonadas de la muchacha y, disimu-
lando con una supuesta visita a un novio ficticio que vivia en Estados Unidos, desde alli
harfa llegar a la redaccion de la revista francesa el material periodistico sobre la lucha
revolucionaria mediante flete aéreo.

Una vez cumplido el compromiso profesional con su empresa, Meneses regreso
a la Sierra, esta vez para recoger ambientacion para una pelicula que planeaba rodar la
Columbia acerca de Fidel Castro. El trabajo se lo propuso la corresponsal de The New
York Times en La Habana, Ruby Hart Phillips, empresa que acepté de buen grado. Una
vez reunido el material necesario para elaborar las grabaciones, Meneses volvi6 con los
rebeldes, siendo testigo de excepcion de diversos combates, como el de Pino del Agua
o el de Estrada Palma. Durante este segundo ascenso del periodista ocurri6 el secuestro
en La Habana del campedn del mundo de Férmula 1, Juan Manuel Fangio, a manos de
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los rebeldes del M26-7 que operaban en el llano en visperas del gran premio que se iba a
celebrar en la ciudad. El piloto era entonces el idolo de las masas, con media docena de
titulos mundiales, por lo que la prensa del mundo entero se lanzé sobre la noticia. Paris-
Match no iba a ser menos teniendo entre sus manos un reportaje en exclusiva.

Pese a mi advertencia de no publicarlo hasta que yo pudiese salir de la isla, Dedé
(André) Lacaze y Roger Thérond consideraron que era mas importante la informacién
que mi seguridad. ‘Chez les rebelles qui ont enlevé Fangio’ (Con los rebeldes que han
secuestrado a Fangio) fue el aparatoso titulo del reportaje. Durante tres semanas casi
consecutivas, mis fotos fueron apareciendo en la célebre revista francesa pero también
la adquirieron numerosas publicaciones del mundo entero (Meneses, 2006: 240).

De las fotografias publicadas en Paris-Match se surtieron cientos de revistas mds
por todo el mundo, como Stern de Alemania, Epoca de Italia, Schweizer lllustrierte de
Zurich, Zondagsvriend de Holanda, Bonnier de Suecia, la propia Time e incluso la cubana
Bohemia, que vendié medio millén de ejemplares en la isla. Enrique Meneses se convertia
en aquel momento en uno de los hombres mas buscados por el gobierno de Batista, pero
sus fotografias se convirtieron en unas de las primeras imigenes conocidas a nivel inter-
nacional de los revolucionarios cubanos, a pesar de que no habfan sido los hombres de
la Sierra los que habian planeado y llevado a cabo el secuestro de Fangio, hecho que les
habfa molestado sobremanera a la resistencia del llano. Tanto fue asi que en una reunién
celebrada en la Sierra, a la que asistieron los principales dirigentes de la resistencia, se
hizo palpable el descontento por parte de la gente de la clandestinidad urbana por el tanto
que Paris-Match le habia regalado al Ejército Rebelde suponiéndole autor del secuestro
de Fangio. La Direccién Nacional exigia asi que los rebeldes se cortasen la barba como
simbolo de un equilibrio de poderes (ya que los del llano iban afeitados para que no los
relacionasen con la lucha), pero las fotografias de los barbudos estaban dando la vuelta al
mundo y Meneses considerd que entonces los dos mil negativos que habfa mandado a Pa-
ris quedarian “fechados” si los hombres de la Sierra se afeitaban. La razén por la que los
rebeldes se dejaran la barba era que el ejército batistiano habia cometido atropellos con
los campesinos, a los que luego presentaba a la prensa como “rebeldes caidos”. El perio-
dista hizo ver a Fidel que el afeitado podria conducir de nuevo a los abusos. Las barbas as{
se mantuvieron, pero como compensaciéon Meneses debia bajar al 1lano a fotografiar las
actividades de la guerrilla urbana, cosa que no agradé mucho al periodista porque no era
un trabajo tan estético y suponia un riesgo también para la clandestinidad, ya que llevar a
un fotégrafo a las espaldas los delataria enseguida.

Pero a pesar de estas pequefias pataletas internas, la lucha cubana quedaria desde
ese momento identificada plenamente con aquellos barbudos vestidos de verde oliva per-
didos en medio de ninguna parte. Paris-Match publicé en 1958 tres reportajes con las
fotografias de Meneses en sus nimeros 465 (8 de marzo), 470 (12 de abril) y 471 (19 de
abril, en cuya portada aparece Fidel Castro en una imagen tomada por el periodista espa-
fol). No obstante, su publicacion en el semanario francés complicd la salida del reportero
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de la isla. En La Habana, la resistencia no estaba por la labor de facilitarle el trabajo y,
como ¢l se lo imaginaba, las acciones clandestinas urbanas no eran tan faciles de captar
como un entrenamiento militar en un paraje natural. Asi, tras diez meses en suelo cubano,
con el trabajo hecho y con la policia batistiana pisandole los talones, Meneses empieza
a preparar su regreso a Europa. Tras denegarle auxilio tanto la embajada espafiola como
la francesa, el reportero decide acudir a la de Estados Unidos, desde donde es seguido y
finalmente capturado por la policia, a pesar de todas las precauciones tomadas para que
esto no ocurriera. Durante varios dias fue torturado y sometido a duros interrogatorios
cuya finalidad era la de identificar a los guerrilleros de la Sierra Maestra.

Me era imposible reconocer a gente con espesas barbas cuando me mostraban fichas
policiales de gentes que no se les parecian. Otras veces me ensefiaban fotos de hombres
sin barba y me preguntaban si los habfa visto en la Sierra. No me costaba de vez en
cuando, contestar afirmativamente y atribuirles el primer apodo que me pasase por la
cabeza. Aquello forzaba mi credibilidad (Meneses, 2006: 251).

Pas6 varios dias encarcelado, durante los cuales en algiin momento temi6 realmente
por su vida, ya que desde los pasillos llegaban rumores de una posible ejecucién por “en-
cubridor de unos asesinos que desde la Sierra pretendian subvertir el orden institucional”.
No obstante, la providencial intervencién del embajador espafiol, Juan Pablo Lojendio,
amigo personal de Fulgencio Batista, permitié que el asunto no se tifiera de drama. El
periodista era asi expulsado de Cuba, por lo que unos dias mds tarde saldria de la isla
rumbo a Espafia.

UN REPORTAJE QUE SIGUE VENDIENDO

Como ya se ha comentado, Enrique Meneses piso suelo cubano a finales de 1957 sin
tener conocimiento de que una revolucién se habia puesto en marcha en el pais. Una vez
superadas las circunstancias personales que lo llevaron a la isla, su agudeza de reportero
lo llev6 a colarse en las intrincadas rutinas de la Sierra Maestra al lado de Fidel Castro.
En plantilla del semanario francés Paris-Match como fotoperiodista, Meneses realizé un
trabajo gréafico que ha sido reproducido en multitud de ocasiones o, como €l dice, “es el
reportaje que mds tiempo me ha durado. Paris-Match vendié esas fotos al mundo entero
y aun sigo vendiendo fotos”.

El semanario francés publicé una seleccion de las imagenes enviadas por el perio-
dista desde Cuba en tres nimeros, pero estas no fueron de relevancia en la redaccién fran-
cesa hasta que tuvo lugar el secuestro de Fangio en febrero de 1958, cuando aprovecharon
la coyuntura para sacar en exclusiva las fotografias de los rebeldes que habian secuestrado
al piloto de Férmula 1. “Chez les rebelles qui ont enlevé Fangio” rezaba el titular del nu-
mero de 8 de marzo de 1958, no obstante, aunque las fotos eran reales, la informacién era
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incierta, por no decir errénea, puesto que los responsables del rapto del corredor eran los
miembros del M26-7 que residian en La Habana, no los de la Sierra, a mas de quinientos
quilémetros de distancia y ajenos a los planes que se llevaron a cabo en la capital. Salia
asf a la luz el primero de los reportajes fotograficos del periodista espafiol, compuesto
por once imdgenes donde Fidel Castro era protagonista en seis (paginas 86-89). Meneses
muestra al lider cubano en diferentes facetas: a lomos de un mulo seguido de una cohorte
de campesinos, pegado a su fusil, haciendo précticas de tiro, leyendo meditabundo, in-
cluso jugando a las canicas. “Dans la Sierra vit le Robin des Bois de Cuba, Fidel Castro,
guerrier et poete”, era la frase que acompafiaba a una doble pagina protagonizada por el
lider cubano, una mitificacién de la persona recreada en los paisajes que se ven de fondo.
La connotacién positiva que implica el término Robin Hood (robar al rico para darselo al
pobre) asi como la humanizacién del lider rebelde, al presentarlo en diferentes dindmicas,
fomenta la empatia del lector. En las imdgenes no hay ni corrupcién ni desempleo, sdlo
jovenes sonrientes envueltos en un halo de misticismo que los defiende a pesar del acto
violento por el que son protagonistas.

El siguiente punto tratado es el de las barbas, que se ilustra con jévenes guerrille-
ros luciendo orgullosos su falta de afeitado. La consigna era dejarselas hasta alcanzar
la victoria (“Les fidelles du rebelle de la montagne 1’ont juré: ils ne se couperont la
barbe qu’apres leur victorie”), aunque ser una cuestién destacada en las primeras ima-
genes difundidas internacionalmente de los revolucionarios pudo contribuir de manera
decisiva a convertirlas en un simbolo del movimiento y de la Revolucién Cubana poste-
riormente.

Un mes después, en el nimero del 12 de abril, desde la pagina 32 hasta la 37, la
guerrilla comandada por Fidel Castro protagoniza un reportaje bajo el titular “A I’assaut
de Cuba. Les barbus de Fidel”. Compuesto de siete instantdneas, el articulo favorecia
el liderazgo de Fidel Castro, que era el centro de las dos fotografias a doble pagina que
presentaba el reportaje. La primera, un primer plano del lider rebelde en actitud pensativa
hacia un mapa, pretende ilustrar la ofensiva guerrillera que se iba a llevar a cabo en ese
mes junto a la huelga general. “Le dictateur Batista sera renversé pour le 15 avril” era el
vaticinio de Fidel reproducido por Paris-Match. La segunda de las imdgenes proyecta a
una tropa, con su jefe a la cabeza, en marcha hacia su cruzada libertadora. El texto “avec
ses compagnons du 26 juillet I’homme libre descend de la montagne” que acompafia a la
fotografia viene a reforzar esa imagen de liderazgo absoluto de Castro.

Las instantdneas restantes, de menor tamafio ya, son ilustrativas de la vida en la
Sierra, y muestran el buen trato dado a los prisioneros, la fabricacién de cécteles molotov
o el arreglo personal de los combatientes. En este punto se vuelve a incidir sobre el tema
de las barbas, que valdria para ligar definitivamente, en términos de imagen, al guerrillero
cubano con su ausencia de afeitado.

El 19 de abril se publicaria el dltimo de los reportajes con las imdgenes que Mene-
ses envid desde la Sierra Maestra. Una de estas instantdneas es la portada del semanario
(Fidel Castro probando punteria pistola en mano) que incluye el texto “Robin des Bois de
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la Sierra, Fidel Castro a lancé un ultimantum au prédident cubain Batista. Le combat des
desperades a commencé dans La Havane a feu et a sang”. El tono heroico y poético sigue
acompafiando a las informaciones ofrecidas de y desde las montafias cubanas.

El anuncio de la ofensiva total por parte de los rebeldes es el telén de fondo de las
ilustraciones presentadas en las paginas interiores, reportaje en el que Meneses comparte
autoria con Michel Duplaix y Paul Slade para poder ofrecer a la audiencia una visién mas
completa del conflicto. Desde la perspectiva del objetivo del periodista espafiol, Fidel
vuelve a aparecer leyendo, apostillado por la frase “a la lumicre de la boggie le rebelle
de la montagne lance ses derniers ordres”, un conjunto que redunda en el romanticismo
proyectado por las informaciones precedentes. La innovacién es la inclusién de una fo-
tografia cuyas protagonistas son las mujeres guerrilleras Celia Sdnchez y Vilma Espin,
acompafiadas de la caracterizacidn de “pasionarias” y de la aclaracién de que su presencia
en la primera linea de fuego responde a necesidades sanitarias.

La impresién dejada asi por los reportajes de Enrique Meneses redunda en las imé-
genes ofrecidas por los colegas que lo precedieron visitando Sierra Maestra, donde di-
recta o indirectamente la balanza se inclinaba hacia la postura rebelde con el idealismo
y la bisqueda de justicia que destilaban las declaraciones otorgadas a los medios. Este
poso de simpatia hacia la causa cubana por parte de los corresponsales extranjeros que se
entrevistaron con Castro en aquella época se remonta a principios del afio 1957, con un
tono que justifica las acciones rebeldes atin en los actos violentos.

La otra impresién que deja clara en el lector es la personificacidn de la insurreccién
en Fidel Castro, en el que deposita el liderazgo y la construccién de la misma. El refuerzo
de la figura del guerrillero convierte asi a Batista en el malo oficial, incidiendo en la bru-
talidad del régimen y su corrupcidn. El liderazgo de Fidel Castro se antoja ya indiscutible
al protagonizar mds de la mitad de las instantdneas y no existir ninguna imagen de otro
lider opositor. El romanticismo y la mistica se ven asi reforzados con estas instantdneas,
ya que el escenario imaginado en los escritos de los periodistas que entrevistaron a Castro
con anterioridad se convierte en un escenario real, un lugar alejado y exético donde se
mezclan la poesia y las practicas de tiro.

A MODO DE CONCLUSION

El presente articulo, a pesar de que se ha centrado en la descripcién y el sucinto
andlisis del trabajo sobre los rebeldes de Sierra Maestra del periodista espafiol Enrique
Meneses, parte con la idea de transmitir, desde una perspectiva particular, una linea de
pensamiento mds general: la que hace referencia a la dimensién publica de los movimien-
tos revolucionarios de un modo mas amplio y del caso cubano mas concretamente. Dicha
dimensién puiblica, como se ha visto, hace hincapi€ en la difusién ideolégica y simbdlica
a través de los medios de comunicacién y la consciencia de la construccién movilizadora
con el uso de la propaganda.
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Las investigaciones acerca de los movimientos sociales y de los medios de
comunicacion de masas sientan las bases tedricas del presente estudio, que combina el
relato vital de la experiencia personal del reportero de Paris-Match —como indicativo
de que, a pesar del dirigismo y planificacién de la relacién con la prensa por parte de
los dirigentes del M26-7, la contingencia y el azar influyeron de forma definitiva en su
presencia en los medios de comunicacidn a nivel internacional— con un breve andlisis de
los reportajes de su autorfa que fueron publicados en la primavera de 1958, paginas que
proporcionaron al mundo un valioso material con el que la opini6n publica le pudo poner
rostro y situar la aventura guerrillera que se estaba llevando a cabo a miles de quilémetros
de distancia.

El andlisis del caso concreto del periodista espafiol, tanto en su faceta personal
como profesional, pone rostro y voz a una parte de la préctica periodistica y propagandis-
tica durante los afios finales de la insurreccién cubana. No obstante, este relato y anélisis
concreto se inserta en un contexto histérico y mediatico de un mundo bipolar y en el de
una lucha que sentaria las bases de las revoluciones y guerrillas que surgirian a partir
de este momento por todo el continente americano. De este modo, medir la dimensién
publica del conflicto cubano, aparte de abrir nuevas vias de estudio sobre dicho proceso
insurreccional, sirve para sentar las bases de la construccién de la mitologia guerrillera y
de liderazgo de sus promotores asi como para establecer las estrategias seguidas para que
este simbolismo fuera difundido dentro y fuera de las fronteras cubanas.

Como se ha visto, ocupar paginas en la prensa era una estrategia consciente, con
palabras y poses medidas que los periodistas y los medios de comunicacién reprodujeron
fielmente. El maniqueismo Batista/malo-Oposicién/bueno ha sido una constante en la
prensa del momento, a excepcién de aquellos rotativos cubanos en linea con el régimen
existente. Esta dualidad, expresada tanto en imdgenes como en escritos y locuciones,
contribuyé a erosionar de forma progresiva el régimen a combatir y fue calando en
la opini6én puiblica de forma constante hasta llegar a convencerla de la conveniencia
de la victoria rebelde. Las acciones entonces no eran cuestionadas porque el objetivo era
derrotar al tirano y los argumentos esgrimidos convencian tanto a autéctonos como a
fordneos.

El control medidtico también result6 infructuoso en el sentido de que la censura fue
combatida desde la rebeldia, con efectos propagandisticos propios (prensa clandestina y
Radio Rebelde) asi como con la predisposicion de atender a los corresponsales extranje-
ros de forma que estos sirvieran de catalizadores de su ideario y de su lucha fuera de las
fronteras cubanas. El estudio de la dimension piblica se enlaza entonces con el analisis
de los factores que propiciaron la victoria revolucionaria y, por ende, de si los medios de
comunicacion tuvieron parte de responsabilidad en la misma. El caso de Enrique Mene-
ses seria entonces la pieza de un puzzle que arrojaria un poco de luz a este pensamiento,
dando pistas de cdmo se ha realizado dicha construccién simbdlica y de posicionamiento
favorable hacia la causa rebelde.
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En definitiva, lo particular se inserta en un contexto medidtico global que difundié
ideas y simbolos de caracter eterno desde la perspectiva actual. Las dindmicas guerrilleras
cubanas no se entenderian sin el papel de los medios ni de la propaganda, plasmados en
documentos hemerograficos y testimoniales que ayudan a la compresién de un proceso
revolucionario desde un punto de vista apenas considerado. Y un periodista espafiol tuvo
que ver en ello*.

4 Durante la correccién de pruebas de este articulo se produjo el fallecimiento de Enrique Meneses. Sirva
este texto como homenaje a una vida dedicada al periodismo y en agradecimiento a su generosidad por
compartir con la que escribe recuerdos, sabiduria e instantdneas sobre Cuba.

El periodista estuvo en activo hasta el final, escribiendo crénicas y opiniones desde su blog en linea
http://www.enriquemeneses.com/
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