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RESUMEN

Tras destacar el caracter peculiar de la novela 62/Modelo para armar, nacida ‘vinculada’ a
un discurso tedrico anterior (capitulo 62 de Rayuela) y problematizada por uno sucesivo
(ensayo La muiieca rota, en Ultimo round), el presente estudio se interroga sobre el grado de
autonomia de la novela respecto al amplio paratexto che la rodea y propone un analisis en-
focado desde el punto de vista de la recepcion. Para quien aborde la novela sin conocimien-
tos previos del discurso teorico en el que esta insertada, la derrota de la psicologia pronosti-
cada por Morelli en Rayuela no resulta de ningin modo realizada: el examen atento del
texto se propone demostrar como éste estriba, al contrario, en una radicalizacion de la subje-
tividad y en el triunfo de una causalidad que en sentido freudiano podriamos llamar ‘oniri-

k)

ca'.
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and oneiric causality

ABSTRACT

After emphasizing the peculiar nature of the novel 62/Modelo para armar, born linked to a
previous theoretical discourse (chapter 62 of Rayuela) and complicated by a successive one
(essay La muiieca rota, in Ultimo round), this study examines the degree of autonomy of the
novel from the wide paratext which surrounds it and proposes an analysis approached from
the reception point of view. For the reader who tackles the novel without knowing the theo-
retical discourse in which it is inserted, the defeat of psychology predicted by Morelli in
Rayuela does not seem to be fulfilled at all: the text examination intends to demonstrate that
it is based, on the contrary, on a radicalization of subjectivity and on the triumph of a causal-
ity that in freudian sense we could call ‘oniric’.
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La novela es un monstruo
Julio Cortazar, Notas sobre la novela
contempordnea

Aussi le discours sur le paratext doit—il
ne jamais oublier qu’il porte sur un dis-
cours qui porte sur un discours et que le

sens de son objet tient a ’objet de ce
sens, qui est encore un sens. Il n’est de
seuil qu’a franchir

Gérard Genette, Seuils

En 1968 se publica, cinco afios después de Rayuela, la tercera novela de Julio
Cortazar. Como puede adivinarse por el titulo, 62 modelo para armar no surge co-
mo obra aislada, sino que se inserta en una constelacion de textos teéricos anterio-
res ¢ inmediatamente sucesivos: preceden a la novela el capitulo 62 de Rayuela,
cuyos parrafos finales —en palabras del mismo Cortazar— “explican el titulo de este
libro y quiza se realizan en su curso” (Cortazar, 2007: 7), constituyendo a la vez un
manifiesto poético y una verdadera declaracion de intenciones; y el prefacio de 62,
que declara explicitamente aquella filiacion y traza algunas coordenadas de lectura
previas: si bien destacando la libertad de fruicioén del lector, el autor nos advierte
aqui de que la ‘armabilidad’ declarada en el titulo remite mas a la apertura semanti-
ca del texto que a la permutabilidad de sus partes, marcando implicitamente su di-
vergencia respecto a Rayuela. Integra el paratexto de la novela el ensayo La murieca
rota incluido en el libro—collage, o ‘almanaque’ Ultimo round, editado el afio si-
guiente, en el que Cortazar proporciona al lector “algunas piezas complementarias
del modelo para armar” (Cortdzar, 2005: 175), revelando algunas de las referencias
intertextuales diseminadas a lo largo del texto y sugiriendo conexiones nuevas. Cor-
tazar, que en la novela se ha esforzado por expurgar al maximo los elementos litera-
rios ajenos a la historia narrada y los guifios al lector, aqui no se contiene: lo invita
a entrar en “un rincon de la cocina de escritor” (ibid.: 173) y le descubre las lecturas
paralelas a la redaccion de la novela, las coincidencias que han marcado su crea-
cion, las sugestiones que estas despertaron.

Como resultado, nos encontramos frente a un paratexto abundante, o0 mas exac-
tamente, asumiendo la formulacion de Genette', frente a un peritexto (prefacio y

" En su ensayo Seuils dedicado al examen del paratexto, Genette formula la célebre
ecuacion: paratexto = peritexto + epitexto. Con el término peritexto, el estudioso designa los
elementos paratextuales fisicamente anexos al objeto libro: titulo, subtitulo, prefacio, postfa-
cio, notas etc.; con el término epitexto todos aquellos relacionados con ¢l pero circulantes
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titulo de la novela) que remite inequivocamente a un texto anterior y a dos textos
independientes (capitulo 62 de Rayuela y ensayo sucesivo) que remiten a su vez a la
novela a través de una relacion abiertamente epitextual. Nacida estrechamente ‘vin-
culada’ a un discurso teérico precedente y problematizada por un apéndice, la nove-
la presenta un estatuto ambiguo®, que ha planteado a la critica algunos problemas
metodoldgicos especificos.

Como es notorio, por otra parte, Cortazar estd convencido de la total autonomia
de la obra respecto de su autor desde el momento en que este escribe la palabra fin y
deja la obra en manos del publico: “Los libros deben defenderse por su cuenta”
(Cortazar, 2005% 12) afirma en el prefacio de una novela destinada a recibir criticas
asperas como discordantes, y en muchas entrevistas llega incluso a admitir el equi-
voco como ocasion para ulteriores e imprevistas posibilidades interpretativas. El
lector complice teorizado a lo largo de toda su produccién es a menudo, un lector
irreverente.

Dados estos supuestos, no parece ilegitimo plantear algunos interrogantes sobre
el grado de autonomia de la novela con respecto a los textos teéricos con los que
esta relacionada. En particular: jes 62/Modelo para armar un producto estético
autosuficiente, del que el lector puede fruir, ‘gozar’ sin el auxilio de su epitexto,
desconociendo las premisas teoricas en que estriba y de las que viene a constituir el
‘experimento llevado a cabo’? Y en caso afirmativo, ;qué novela lee el lector ajeno
a la red de relaciones en la que esta inserta la obra? ;Como se presenta, en otras
palabras, la novela ‘desnuda’, despojada de todas las expectativas y sobreinterpreta-
ciones que el lector avisado no puede evitar proyectar sobre ella?

Las paginas siguientes constituyen un analisis de estas cuestiones asi como una
tentativa de contestar a las preguntas que plantean. Sin embargo, una aclaracion
previa se impone: el grado de correspondencia entre los intentos poéticos del capi-
tulo 62 de Rayuela y la novela 62, que este estudio se propone medir, no sera adop-
tado en absoluto como parametro valorativo —ya que se trataria de un parametro
distorsionado y no pertinente— , sino que sera investigado a fin de liberar el texto
del yugo de su epitexto y averiguar su funcionamiento como texto autébnomo. Las
interpretaciones de 62/Modelo para armar que consideran la obra en la drbita de los
textos que la rodean se ven afectadas por la fuerte presencia de su autor, algo que la
mayor parte de los estudios criticos asume de forma casi automatica, investigando
la novela como una emanacién de las premisas planteadas en el capitulo 62 de Ra-

fuera del texto: autocomentarios, entrevistas, borradores, correspondencias privadas, etc.
(Genette, 2001).

2 El caracter ambivalente de las relaciones entre texto y paratexto es destacado sin amba-
ges por Genette, que aclarando el empleo del prefijo para— precisa: “Hay que entenderlo en
el sentido ambiguo, o incluso hipécrita, que funciona en adjetivos como parafiscal o para-
militar” (Genette, 1989: nota, 11).

Anales de Literatura Hispanoamericana 323
2012, vol. 41 321-344



Giuliana Zeppegno A pesar de Morelli: 62/Modelo para armar...

yuela: el reto principal de este estudio es, por el contrario, tratar de reconducir al
centro de la cuestion la figura del lector y examinar la novela desde una perspectiva
lo mas ajustada posible al polo de la recepcion.

En particular, se tomara en consideracion la relacion existente entre la construc-
cion psicologica de los personajes y el planteamiento, esbozado por Morelli en el
capitulo 62 de Rayuela, de una novela impersonal, en la que un grupo humano

cree reaccionar psicologicamente en el sentido clasico de esa vieja, vieja palabra,
pero que no representa mas que una instancia de ese flujo de la materia animada,
de las infinitas interacciones de lo que antafio llamabamos deseos, simpatias, vo-
luntades, convicciones, y que aparecen aqui como algo irreductible a toda razon y
a toda descripcion: fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su
derecho de ciudad; una busqueda superior a nosotros mismos como individuos y
que nos usa para sus fines (Cortazar 2010: 524)

Anticipando las conclusiones de este estudio, podemos decir que lejos de alcan-
zar el abatimiento de la psicologia prefigurado por Morelli, la novela lleva a cabo la
que podriamos considerar como una radicalizacion de la psicologia inconsciente de
sus personajes. Que la causalidad psicologica tradicional, mecanicista, esté aqui
fuera de juego es indudable; lo que la reemplaza no es sin embargo, como queria
Morelli, una red impersonal de fuerzas ajenas e irreductibles a la psique humana,
sino una version potenciada y llevada a sus consecuencias extremas (para la que se
propone aqui el nombre de ‘causalidad onirica’) del inconsciente profundo de los
protagonistas, que la invencion fantastica proyecta en su vida diurna y traduce en
objetos, elecciones y concatenaciones de hechos dotados, en la historia, de una exis-
tencia extramental.

Como se tratara de demostrar en el analisis siguiente, la ‘literalizacion’ a nivel
de histoire de los conflictos psiquicos latentes es el elemento prioritario del experi-
mento llevado a cabo por Cortazar y el corazon mas profundo de 62/Modelo para
armar; la extrema complejidad de la novela, sin embargo, hace necesario un acer-
camiento gradual al problema y una recapitulacion previa de la trama.

A pesar de las considerables innovaciones formales —algunas tan radicales como
para dificultar, en una primera lectura, la comprension literal de la historia— es po-
sible distinguir un grupo de personajes y una trama. Protagonista colectivo de la
novela es una cofradia de amigos, semejante al Club de la Serpiente de Rayuela o a
la Joda del Libro de Manuel, que comparte cierta marginalidad con respecto al
mundo burgués, cierta excentricidad en los estilos de vida, y sobre todo una vision
de la existencia en la que el juego por el juego, lo inutil, lo absurdo, son valores que
cultivar y preservar a toda costa. En un momento dado uno de los narradores nos da,
de esta secreta afinidad entre los personajes, una definicion oscura y reveladora a la
vez: “Mi paredro, me parece, habia sostenido alguna vez que nos basdbamos mucho
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mas en un minimo comun multiplo que en un maximo comun divisor, aunque vaya
a saber lo que haya querido decir” (Cortazar, 2007: 97). Parte de este minimo co-
mun multiplo es sin duda la experiencia de la ciudad, paisaje fantasmal en que todos
los personajes, excepto la catatonica Feuille Morte, han entrado al menos una vez,
individualmente o en grupo, y de la que suelen traer noticias en la zona, es decir, en
aquel interregno destinado al juego o al cuento que es el bar Cluny en Paris.

Por lo que respecta a la fabula, es posible dividir la novela en cuatro bloques na-
rrativos:

1) el primero es una escena tan pobre de acontecimientos que es casi una pausa
narrativa: todo lo que le ocurre aqui a Juan, sentado a la mesa de un restaurante de
Paris delante de una botella de Sylvaner, acontece en su mente, donde una serie de
asociaciones aparentemente inconexas, documentada por un largo y torrencial mo-
nélogo interior, anticipa y resume los elementos sobresalientes de las vicisitudes
que estan por ser narradas. Mediante una técnica empleada también en otras nove-
las, Cortazar condensa aqui toda la historia sucesiva en la forma oscura y densa del
microcosmo, o mejor dicho, por emplear una palabra amada por el autor, del preci-
pitado. El coagulo imaginativo que se va formando en la mente de Juan a raiz de
unas asociaciones fulgurantes® constituye, como veremos, la version sintética del
armazon de figuras en el que estriba la novela, y al mismo tiempo una extraordina-
ria mise an abyme de todo lo que el lector atin no ha empezado a leer.

? El coagulo de asociaciones que se cristaliza sibitamente en la mente de Juan es ocasio-
nado por la coincidencia fortuita entre un nombre leido en el libro que acaba de comprar y el
pedido del comensal sentado a sus espaldas, que ve reflejado en un espejo. Juan abre el libro
de Michel Butor 6.810.000 litres d’eau par seconde y vislumbra el nombre del vizconde de
Chateuabriand; en el mismo instante el comensal pide un ‘chateau saignant’ (es decir, un
filete ‘Chateaubriand’ poco hecho); en el murmullo general, Juan oye distintamente el pedi-
do del comensal por efecto de su coincidencia con el nombre divisado en el libro; enseguida,
la consonancia entre las palabras saignant y sanglant (sangriento) despierta en su imagina-
cion, o en su memoria, la imagen de un castillo sangriento, de una condesa, y algunas oscu-
ras conexiones que aun no es capaz de descifrar. La referencia a la obra de Butor es la tnica
referencia intertextual de cierta relevancia presente en la novela; si bien se trata de un ele-
mento funcional a la trama (Cortdzar menciona a Butor para poder convocar en el episodio
el nombre de Chateaubriand), su eleccion parece significativa también en el nivel metanarra-
tivo, puesto que la obra de teatro 6.810.000 litros de agua por segundo: estudio estereofoni-
co comparte con 62/Modelo para armar algunos elementos fundamentales, cuales son: la
apertura semantica, la declarada polifonia, y sobre todo una estructura que, constituida por
al menos tres partituras intercaladas (descripcion de las cataratas del Nidgara de Chateau-
briand, en las dos versiones del 1789 y 1801; voces de los turistas; descripcion actual del
lugar) recuerda justamente la de un ‘modelo para armar’.
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Los tres bloques narrativos que siguen marcan las etapas de una verdadera histo-
ria, reconstruible de forma lineal, a pesar de que el texto invierte unos episodios y
fragmenta otros:

2) en la segunda parte, que se puede considerar el cuerpo central de la novela y
su baricentro, se relatan las vicisitudes simultaneas de los personajes en tres ciuda-
des europeas: en Londres, la pareja Marrast/Nicole se debate en una crisis sin sali-
da, a la que Marrast reacciona lanzandose a empresas aparentemente absurdas; los
dos argentinos Calac y Polanco, cronopios perfectos donde los haya y principales
portadores del humorismo de la obra, vagan por la ciudad dedicdndose a ocupacio-
nes descabelladas mientras dialogan a cada rato en un lenguaje inventado; Austin,
joven flautista inglés, alumno de francés de Marrast, se incorpora al grupo de ami-
gos; mas tarde, llegaran a Londres Tell, “la danesa loca”, que acude en ayuda de
Nicole, y Celia, que ha huido de Paris a raiz de la agresion de Héléne.

En Viena, Juan trabaja como intérprete diplomdatico y comparte su habitacion de
hotel con Tell, la amante de la que no esta enamorado pero que le alivia a ratos de su
amor infeliz por Héléne. Espiando por juego a Frau Marta, una sefiora alojada en el
mismo hotel, Juan y Tell llegan a convencerse de que ésta esta intentando seducir y
vampirizar a la joven turista inglesa con la que la ven conversar todos los dias, in-
fluenciados por la historia de la Condesa Erszebet Bathori, vampira lesbiana que en el
siglo XVII celebraba sus orgias sanguinarias en su palacio vienés de la Blutgasse
(calle de la sangre). Lo que en un primer momento el lector percibe como una mera
proyeccion imaginaria de los personajes, ocasionada por la lectura de una cronica de
la época, no tarda en traducirse en realidad y una noche los dos asisten a una verdade-
ra tentativa de vampirizacion de la chica inglesa por parte de Frau Marta.

En Paris, Héléne, anestesista, revive obsesivamente la muerte de uno de sus pa-
cientes, de rostro muy parecido al de Juan; acoge en su piso a Celia, que se ha esca-
pado de casa, y de noche la viola, causando su huida a Londres.

3) la tercera parte es la fase, intermedia, en la que todos los personajes conver-
gen en Paris: la salida de Londres marca la separacion de Nicole y Marrast y el con-
comitante enamoramiento de Celia y Austin. Sigue el hilarante relato del naufragio
de Calac, Polanco y ‘mi paredro’ en medio de un estanque en un terrén de tierra a
cinco metros de la orilla, y finalmente el del encuentro erdtico entre Juan y Héléne
en Paris, que sanciona definitivamente su imposibilidad de encontrarse realmente y
proporciona la llave para abrir algunas de las puertas que la novela ha ido dejando
cerradas, o entreabiertas, desde el principio.

4) en la secuencia final, todos los personajes vuelven en tren a Paris de Arcueil,
donde han asistido a la grotesca inauguracion de la estatua de Vergincétorix reali-
zada por Marrast. Durante el viaje, Juan y Héléne entran imperceptiblemente en la
ciudad, por enésima vez en momentos distintos y sin encontrarse; Héléne muere a
manos de Austin, que de esta forma quiere vengar el ultraje de Celia; Juan encuen-
tra su cuerpo ya sin vida, luego entrevé sobre un barco a Frau Marta aproximandose
a su proxima victima, Nicole.
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La historia se cierra sin cerrarse, con la imagen de Feuille Morte (personaje cata-
tonico del grupo, incapaz de decir otra cosa que “bisbis”), que baja del tren rodeada
por los amigos y pronuncia por enésima vez su bisilabo sin sentido.

Hasta aqui los sucesos relatados. Sin embargo, es evidente que la esencia de la
novela, como su fuerte componente innovador, no consiste en la historia narrada
sino en la forma en que esta narrada, o sea, que la novela se identifica en gran parte
con el discurso que la organiza. Si no cabe duda de que esto ocurra en distinta me-
dida en cada obra literaria, aqui la coincidencia entre histoire y discours es llevada a
sus consecuencias extremas, de manera que en muchas ocasiones es el discurso
mismo el que genera los acontecimientos que narra. En particular, los frecuentes
pasajes de los personajes de lugares ‘reales’ a la ciudad, que serian inaceptables
desde un punto de vista ldgico u ontologico, se hacen posibles en el plano discursi-
vo: es el discurso de cada uno de los personajes lo que permite no sélo la descrip-
cion de su imperceptible deslizarse de un sitio a otro sino el deslizamiento mismo,
lo que configura, como se vera a continuacion, una experiencia ‘imposible’, real y
mental a la vez. Estos pasajes no resultan de ningin modo parafraseables: no existe
una manera diferente de relatarlos que no incida directamente en la forma en que
acontecen. La misma figura de ‘mi paredro’, que serd examinada mas adelante,
goza de una existencia destacadamente discursiva, y si acaba por dar vida a un per-
sonaje de carne y hueso es gracias, una vez mas, a las estrategias narrativas median-
te las cuales se le convoca en la historia. De manera similar, todo el armazon de
asociaciones entre un hecho y otro, que constituye el significado profundo de la
novela, estriba en el discurso que de ello hacen las voces narrativas: no son las aso-
ciaciones, objetivas, las que crean el discurso, sino que es el discurso el que estable-
ce las asociaciones (subjetivas).

Esta distincion, s6lo aparentemente ociosa, es destacada muy agudamente por Ro-
salba Campra, que en su ensayo sobre lo fantastico pone en evidencia el pasaje, a
partir de la segunda mitad del Novecientos, de un fantéstico esencialmente semantico
a un “fantastico del discurso” (Campra, 2008: 187), o sea a una modalidad de lo fan-
tastico en la que “la indeterminacion o la distorsion del significante provocan un efec-
to sobre el nivel semantico” (ibid.: 178). A esta modalidad serian reconducibles tanto
los casos en los que una deliberada reticencia textual ocasiona una interpretacion
fantastica de los acontecimientos representados, como aquéllos en los que

el discurso produce la histoire no en el sentido de que la comunica o la manifies-
ta, sino en el sentido —literal— de crear los acontecimientos: el acto de narracion
produce el discurso y también el contenido del discurso.

La pregunta a la cual la Aistoire no habia podido contestar —quién o qué es el
agente de la transformacion— halla respuesta en el discurso: el agente de la trans-
formacion es el discurso mismo; los personajes ‘son obrados’ por la palabra. La
causalidad que hace desarrollar la Aistoire no pertenece por lo tanto al nivel de la
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histoire sino al nivel del discurso. Ni la causalidad de los acontecimientos ni la
psicologica ni la filosofica sefialadas por Todorov alcanzan aqui a rendir cuentas
del porqué del desarrollo de la histoire. En estos cuentos, la causalidad es verbal:
la palabra tiene aqui la misma funcion encantatoria del filtro o de la varita magica
del cuento de hadas. (Campra,1978: 131, trad. mia)

62/Modelo para armar, que no se puede considerar una novela fantastica a todos
los efectos, pero se vale de muchas de las herramientas propias del género, se ins-
cribe sin duda en esta orbita. La triple transgresion, espacial/temporal/causal, que
aqui impera no puede ser aclarada s6lo mediante un examen del mundo posible
establecido por la novela, sino que exige un analisis de las estrategias discursivas
empleadas: entre éstas destacan, en particular, el exasperado multiperspectivismo de
la narracién y la polifonia de las voces narrativas. A pesar de su largo monologo
inicial, Juan no es el narrador principal de la historia, ni el Uinico punto de vista: en
muchos casos la voz narradora se identifica con aquella de los personajes, que, a
menudo, relatan en primera persona bajo la forma del monologo interior (que es
como decir que no relatan, sino que dejan fluir lo que acontece, en el instante mis-
mo en que acontece) o en algunos casos se dirigen en segunda persona a uno de los
otros personajes (es el caso de las dos cartas presentes en el texto, la de Marrast y
de Héleéne, pero no solo); otras veces se hace cargo de la narracion una tercera per-
sona externa a la historia, combinada, eso si, con una focalizacién interna de un
personaje tan intensa que parece —muy frecuente en Cortazar— que la voz que narra
es una primera persona “disfrazada”*.

El multiperspectivismo del discurso es tan sistematico que el paso de un punto
de vista a otro y de una voz a otra, se puede dar hasta en el mismo parrafo o en la
misma frase: de esto resulta, en primer lugar, una dilataciéon del tiempo narrado,
cuyo desarrollo lineal es reemplazado —como destaca Ricoeur acerca del tratamiento
del tiempo en la narrativa contemporanea’— por un desarrollo horizontal en el espa-

* Véase, a este respecto, el interesante equivoco en que incurre Ana Maria Barrenechea,
evocado por Cortazar en el ensayo Del cuento breve y sus alrededores: “Hace muchos afos,
en Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me reproch6 amistosamente un exceso en el uso
de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas secretas, aunque
quiza se trataba de los de Final del juego. Cuando le sefialé que habia varios en tercera per-
sona, insistid en que no era asi y tuve que probarselo libro en mano. Llegamos a la hipotesis
de que quiza la tercera persona actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso
la memoria tendia a homogeneizar moné6tonamente la serie de relatos del libro.” (Cortazar,
2005: 43—-44).

> Con respecto al concepto de polifonia narrativa propuesto por Bajtin, Ricceur comenta:
“El retroceso de la trama a beneficio de un principio de coexistencia y de interaccion mues-
tra el nacimiento de una forma dramatica en la que el espacio tiende a suplantar el tiempo.
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cio; en segundo lugar se realiza, en el plano del discurso, aquella radicalizacion de
la subjetividad que como veremos constituye, en el plano semantico, el meollo
mismo de la novela; finalmente el multiperspectivismo hace posibles —junto con un
tiempo de la narracidon que, a pesar del predominio de los verbos en pasado, es con-
vertido a menudo en ‘presente’ por los frecuentes mondlogos interiores— transgre-
siones logicas de orden espacial, temporal y causal que ningun narrador objetivo
lograria relatar con la misma fuerza autentificadora.

Antes de pasar a considerar el cuestionamiento del espacio, del tiempo y de la
causalidad tradicional, sin embargo, es oportuno precisar el caracter parcial de estas
subversiones. Es evidente que ninguna novela puede abdicar totalmente a las coor-
denadas espacio—temporales, ni a cualquier principio de causalidad, a menos que
quede reducida al silencio o a una totalidad informe. Como destaca acertadamente
Ricceur en Tiempo y narracion (vol. 11), en efecto:

Un salto absoluto fuera de cualquier expectativa paradigmatica es imposible.

Esta imposibilidad es particularmente notable en el tratamiento del tiempo. Una
cosa es la negacion de la cronologia y otra el rechazo de cualquier principio susti-
tutivo de configuracion. Es inimaginable que la narracion pueda prescindir de to-
da configuracion. El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real: es la
ley misma de la entrada en la ficcion. No puede no configurarlo segun nuevas
normas de organizacion temporal que sean percibidas por el lector como tempora-
les, gracias a nuevas expectativas concernientes al tiempo de la ficcion. (Ricceur:
412-413)

Lejos de afectar inicamente la esfera literaria, la cuestion remite, como es evi-
dente, a un dilema de mayor envergadura, esto es, a la posibilidad misma de salir
del logos y del lenguaje para ponerlos en tela de juicio, por asi decirlo, desde el
exterior. En una perspectiva filos6fica podriamos afirmar, con Gilles Deleuze:

Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofia hizo
hablar el Sin—fondo y encontro el lenguaje mistico de su furia, su informidad, su
ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno de
ellos, discipulo de Schopenhauer en El nacimiento de la Tragedia [...] Pero, aun
con el riesgo de hacer hablar al fondo informe y el abismo indiferenciado, con to-
da su voz de ebriedad y de cdlera, no se sale de la alternativa impuesta tanto por
la filosofia trascendental como por la metafisica: fuera de la persona y del indivi-
duo, nada se distingue... (Deleuze, 2005: 140-141)

[...] Parece que la coexistencia de las voces ha sustituido a la configuracion temporal de la

accion” (Ricceur, 2008: 528-529).
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Ademas, desde una Optica estrictamente literaria no hay que olvidar que es pre-
cisamente la parcialidad de las transgresiones logicas y su caracter ‘intersticial’
dentro de un mundo posible coherente en su conjunto, lo que permite al lector per-
cibirlas como tales. En un mundo ficcional en el que reine indiscriminadamente la
transgresion, esta perderia inevitablemente su caracter transgresivo para convertirse
en norma.

En 62 / Modelo para armar, las concepciones clasicas de tiempo, espacio y cau-
salidad estan sometidas a un cuestionamiento radical en la ciudad y en sus relacio-
nes con la realidad externa: fuera de este ‘territorio’ misterioso, las dimensiones
temporal y espacial se mantienen relativamente intactas (la causal necesita, como
veremos, un discurso aparte): los hechos acontecen en un Paris, un Londres y una
Viena que podemos imaginar bastante congruentes con las homonimas ciudades de
la geografia real, y se desarrollan a lo largo de un par de dias de forma lineal. La
poderosa sensacion de simultaneidad que emana de la historia narrada es un efecto
textual, resultante del entrelazamiento de los segmentos narrativos y del montaje
magistral de los divergentes puntos de vista, sin que esto implique ninguna trans-
gresion ‘ontoldgica’ comparable a la que afecta, por ejemplo, a cuentos fantasticos
como E! otro cielo (Todos los fuegos el fuego, 1966) o El rio (Final del juego,
1956)°

El tnico desfase respecto al desarrollo temporal de la historia es aquel marcado
por el largo monologo inicial, que configura casi un aparte de la narracion, de la que
constituye a un tiempo, el prologo y el epilogo: si bien situado temporalmente (se
nos dice que es Nochebuena), este segmento se queda fuera de la historia, por no ser
posible insertarlo en ningin momento determinado. El texto nos da a este respecto
indicaciones temporales contradictorias: en su mondlogo, Juan presenta como re-
cuerdos muchos de los acontecimientos que nombra y que seran relatados en las
paginas siguientes y eso nos induce a encajar temporalmente el monologo al final
de la fabula; sin embargo, paginas después el narrador rememora el mismo episodio
colocandolo implicitamente en un pasado anterior al comienzo de la historia. El
hecho de que Juan ya esté al corriente de lo que va a ocurrir y lo relate como un
hecho pasado, sin embargo, deja de representar un problema para el lector en cuanto
éste entienda que la pregunta de “;cuando ocurre esto?” carece aqui completamente
de sentido.

® Dichos cuentos constituyen quiza los casos mas paradigmaticos de transgresion respec-
tivamente temporal y espacial en la produccion fantastica de Cortdzar: si al protagonista del
primero le es concedido vivir a la vez, durante algun tiempo, en la Buenos Aires del 1945 y
en el Paris del 1870, el personaje femenino del segundo llega a ocupar, al mismo tiempo,
dos lugares distintos, ahogandose en el rio a la vez que hace el amor con su hombre en la
cama.
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Si se prescinde de este desfase temporal, el escandalo radical de la novela esta
representado por la ciudad, cuya creacion imaginativa se habria inspirado, si damos
crédito a lo que relata Cortazar en algunas entrevistas’, en la ambientacion recurren-
te de muchos de sus suefios. La ciudad es una entidad ambigua, en cuyo misterio el
lector penetra paulatinamente sobre la base de alusiones vagas, y a la que nunca
llega a asignar una interpretacion definitiva. Se trata de un lugar de intenso sabor
kafkiano, que se tiende a imaginar como nocturno (aunque se aluda, en un momento
dado, al momento del alba), surcado por tranvias, lleno de hoteles laberinticos
(donde quien quiere lavarse no consigue encontrar los cuartos de bafio o, si los en-
cuentra, no encuentra toallas para secarse) y de ascensores que se mueven tanto en
vertical como en horizontal, de sitios desconocidos hacia otros lugares imprevistos.

Por mas que el narrador nos diga, en una de las primeras paginas de la novela,
que la ciudad “habia emergido de las conversaciones en la zona” (Cortazar, 2007:
25), su existencia extraverbal es indudable: “La ciudad no se explicaba, era” (ibid.).
Su consistencia es evidentemente mental, y sin embargo el narrador precisa que esa
no tiene nada que ver con los suefios de los personajes, ni con su simple imagina-
cion®. Ellos no entran en la ciudad sofiando, ni se puede decir que entren con su
propio cuerpo: con frecuencia se encuentran al mismo tiempo en un lugar real, por
ejemplo sentados a la mesa de un bar en Paris, y en una calle de la ciudad; otras
veces, en cambio, el viaje de uno de ellos a la ciudad conlleva su desapariciéon mo-
mentanea del sitio ‘real’ que ocupaba antes. Las visitas de los personajes a la ciudad
tienen lugar de una forma ‘otra’, real y mental a la vez, que no puede ser reducida a
una explicacion logica ni descrita, como se ha destacado anteriormente, con pala-
bras distintas de las que emplea el mismo autor: se dan muchos casos, por ejemplo,
en que el pasaje de la realidad a la ciudad acontece a lo largo de un unico parrafo

" En la entrevista con Evelyn Picon Garfield, declara el autor: “Mira, desde hace los
veinte afios yo suefio con la ciudad. Es lo que se llama suefios recurrentes. Es decir, cada
tanto tiempo alguna noche bajo a la ciudad. Y en mi suefio yo reconozco inmediatamente
que ésa es la ciudad. Porque a veces suefio que estoy en muchos lugares pero no es la ciu-
dad. En cambio, en algunos suefios es la ciudad tal como se describe, es decir, con las calles,
con galerias, con arcadas, con el canal en el norte y ese extrafio hotel un poco tropical como
hay en los tropicos, con verandas y grandes ventiladores. Un hotel donde siempre esta espe-
rando la pesadilla porque alli siempre hay algo que me hace despertar a mi. Yo tengo una
cita en ese hotel pero no sé con quién ni con qué y para llegar —que es el camino de Héléne
al final llevando el paquete— hay esos extrafios ascensores con los que yo suefio que suben y
después se desplazan horizontalmente y vuelven a subir o a bajar y te dejan en otra habita-
cion que es como aquella de la que habias salido” (Picon Garfield, 1978: 38).

¥ De los suefios colectivos el texto nos dice, en un pasaje, que ellos representan una “ma-
teria paralela a la ciudad pero cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriria
mezclar la ciudad con los suefios, que seria como decir la vida con el juego” (Cortazar,
2007: 46).
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sin solucion de continuidad. El extracto siguiente ofrece un ejemplo de coémo inclu-
so una misma frase puede empezar en Paris y acabar en la ciudad, a la vez que la
focalizacion se desliza imperceptiblemente de un personaje a otro:

Y luego hablar, poder hablar asi con el suefio que lentamente gana terreno, con
Hélene sentada ahi escuchandome hablar porque eso es la felicidad, hablar y estar
en lo tibio con alguien como Héléne que fuma y bebe su cofiac a pequeiios sorbos
y escucha hablar a la nifia del queso Babybel mientras por detras, en alguna parte
que forzosamente hay que situar y que la incertidumbre termina situando siempre
detras o en lo hondo, en todo caso en alguna region diferente de lo que esta suce-
diendo aqui, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la es-
tan esperando y que ella no ha marcado en el tablero del ascensor porque ese as-
censor no tiene tablero, es un ascensor blanco y brillante completamente desnudo
en el que ni siquiera se alcanza a ver una puerta (ibid.: 162—163)

Si las primeras tres lineas nos comunican los pensamientos de Celia que, sentada
en el piso de Héléne, es a la vez voz narrativa y punto de vista, a partir de la frase “a
la nifia del queso Babybel” el punto de vista es el de Héleéne (es ella la que asocia
mentalmente a su interlocutora con la nifia del anuncio publicitario entrevisto en el
metro): la narracion pasa a la tercera persona, y sin embargo estd enfocada en la
perspectiva de Héléne, que durante la conversacion ha penetrado en la ciudad y,
mientras sigue hablando con Celia en Paris, en aquel ‘otro lado’ espera el ascensor
que la conducira a la cita con un desconocido.

Irreductible a un lugar concreto, la ciudad irrumpe misteriosamente en los luga-
res mas imprevistos, abriéndose de par en par en cualquier otra ciudad (“La ciudad
podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a Calac en una cerveceria de Oslo, a
alguno de nosotros le habia ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a
menos que no fuera lo contrario” ibid.: 24-25). Es un (no)lugar definido mas por la
negacion que de forma asertiva: un ‘en otra parte’, un ‘no aqui’ o, como dice Héle-
ne en la cita precedente, un “detras”. Si la ciudad se encuentra de alguna manera en
la convergencia entre las tres ciudades en las que se mueven los personajes, y, a
pesar de ello, no ocupa ningun lugar, el tiempo que transcurre en su interior no es
equiparable al tiempo de los relojes: investigar la relacion que existe entre el tiempo
transcurrido en la ciudad y aquel vivido fuera por los mismos personajes, es una
empresa tan vana como tratar de medir en minutos, ‘desde el interior’, la duracion
de un suefio’.

? Acerca de la incongruencia entre el tiempo lineal del “lado de aca” e aquél que transcu-
rre en la ciudad, dice Héléne a Juan “;Qué sabemos de nosotros mismos, alla? ;Porqué
imaginarlo consecutivamente, quando tal vez ya todo se ha resuelto en la ciudad, y esto es la
prueba?” (ibid.: 304-305).
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La esfera semantica evocada con mayor frecuencia en relacion con la ciudad, es
la de la pasividad: “Por la ciudad habiamos andado todos, siempre sin quererlo”
(Ibid.: 24), explica Juan al principio de su monologo. En la ciudad los personajes
entran inadvertidamente, sin haberlo premeditado, y de forma igualmente arbitraria,
son expulsados; las trayectorias que siguen en su interior y las mismas pequeiias
misiones que alguna fuerza oscura los obliga a llevar a cabo escapan ampliamente a
su voluntad. Reflexiona Héléne:

Vagamente pensaba en la ciudad, donde caminar tenia siempre algo de pasivo,
por inevitable y decidido, por fatal si se podia caer en ese término lujoso. Lo que
pudiera ocurrirle en la ciudad nunca la habia preocupado tanto como el sentimien-
to de cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenia que ver, como si la to-
pografia de la ciudad, del dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvias, se re-
solvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. (ibid.: 119)

La mayoria de los elementos que el texto nos va descubriendo poco a poco acer-
ca de la ciudad la connota como el inconsciente freudiano: su cronotopo evidente-
mente onirico (reflejo, si bien elaborado ficcionalmente, del origen onirico de la
imagen en la psique del autor); la sensacion de extrafiamiento y deshumanizacion
que alli impera (con excepcion de los personajes de la novela, las pocas personas
que aparecen en la ciudad “no tienen figura”, ibid.: 38); el deseo compulsivo de
lavarse y la constante impresion de suciedad; la mezcla de tristeza y temor sin obje-
to que percibe quien la atraviesa (“mi ciudad la reconozco por una expectativa aga-
zapada/algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma y su perro” (ibid.: 36);
“Es una region que te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones”, ibid.: 75);
la consistencia real que alli adquieren algunos simbolos, destacadamente —como
veremos— en el caso de Héléne; la satisfaccion inmediata de los deseos (en su in-
consciente, Austin quiere vengar a Celia: en la ciudad mata a Héléne con una cuchi-
llada en el corazdn); la sensacion de actuar como dirigidos por fuerzas ajenas.

Para el lector que haya leido el capitulo 62 de Rayuela o conozca la teoria corta-
zariana de las figuras —no nombrada en aquel capitulo pero evidentemente implica-
da en él-, la ciudad constituye el despliegue mas radical de aquella causalidad al-
ternativa que Morelli planteaba en el capitulo 62 de Rayuela. Si toda la novela es
gobernada por un tipo de causalidad y por consiguiente de psicologia distinta de la
tradicional, cuyos fundamentos son inescrutables y aleatorias conexiones entre co-
sas 0 personas aparentemente inconexas, el escenario de la ciudad representa de
alglin modo su version mas explicita.

No cabe duda de que la concepcion figurativa representa la clave de la novela y
que esta brota espontaneamente del texto, independientemente del nombre que se
escoja para designarla o del pre—conocimiento que el lector tenga de los textos en
que Cortazar hace referencia a ella: toda la novela se sostiene, como veremos, en
algunas conexiones aparentemente ildgicas y en el dibujo incompleto que ellas
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componen. Lo que no me parece en absoluto obvio, en cambio, es que la novela
lleve a cabo aquel “drama impersonal” planteado por Morelli en su nota de Rayue-
la, “[...] en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprome-
tidas mas que a posteriori” (Cortazar, 2010: 524); donde

las conductas estandar (incluso las mas insolitas, su categoria de lujo) serian in-
explicables con el instrumental psicoldgico al uso. Los actores parecerian insanos
o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and respon-
se corrientes: amor, celos, piedad, y asi sucesivamente, sino que en ellos algo que
el homo sapiens guarda en lo subliminal se abriria penosamente un camino como
si un tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. Todo seria co-
mo una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la
causalidad psicoldgica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o
se amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cam-
biar la clave en y a través y por ellos. (ibid.)

En otras palabras, la derrota de la psicologia preconizada por Morelli en Rayuela
se queda un mero desideratum del autor, y solo se realiza en 62/Modelo para armar
de forma muy peculiar. Como anticipamos al principio, lo que se produce en la
novela es mucho mas una radicalizacion de la psicologia o, por asi decirlo, una lite-
ralizacion fantastica de sus niveles mas profundos y perturbadores, y es precisamen-
te esa extraordinaria complejidad psicoldgica de la novela de la que deriva, en mi
opinion, una porcion relevante de su valor estético.

Todo el armazdén de 62 estriba en una red de asociaciones, o analogias, que es-
capan a la logica causal tradicional. Para describirlas, Cortazar ha empleado a me-
nudo, en ensayos y entrevistas, la nocion de ‘ﬁgura’lo. Se trata, mas que de una
concepcion sistematica, de una intuicion, o de un sentimiento de la existencia, difi-
cilmente traducible a un lenguaje coherente, que Cortazar confiesa experimentar en
su existencia cotidiana y que ha tratado constantemente, después de Bestiario, de
trasladar a la creacion literaria. En el ensayo Cristal con una rosa dentro (Ultimo
Round) lo ilumina con un ejemplo:

No es infrecuente que en el sujeto dado a ese tipo de distracciones (lo que se 1la-
ma papar moscas) la presentacion sucesiva de varios fendomenos heterogéneos
cree instantdneamente una aprension de homogeneidad deslumbradora. En mi

' Desde un punto de vista estrictamente teérico—literario, podriamos decir que la estruc-
tura narrativa adoptada aqui se desarrolla mucho mas en el plano paradigmatico que en el
sintagmatico, o mejor dicho que el desarrollo sintagmatico de la historia no es mas que el
reflejo de las conexiones activas en el plano paradigmatico. Semejante estructura no sélo se
presta magnificamente a ser analizada en una perspectiva estructuralista, sino que en cierta
medida es ya, de por si, una ‘estructura estructuralista’.
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condicion habitual de papador de moscas puede ocurrirme que una serie de feno-
menos iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse, que precede o se superpone
a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de una callejuela en Antibes y a la vision
de una rosa en un vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos par-
ciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, y
proponga — en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido — la en-
trevision de otra realidad en la que eso que para mi era ruido de puerta, sonrisa y
rosa constituye algo por completo diferente en esencia y significacion [...]

Se estd como antes de una cristalizacion fulgurante, y si la sentimos desarrollarse
temporalmente [...] En realidad todo ocurre (es) a la vez: la «puertay, la «sonri-
say», y el resto de los elementos que dan la figura, se proponen como facetas o es-
labones, como un relampago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin es-
tar en la duracion. Imposible que lo retengamos, puesto que no sabemos des—
plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahi,
quiza tan cerca. Y ya no hay mas que una rosa en su vaso, en este lado donde a
rose is a rose is a rose y nada mas. (Cortazar, 2005: 272-273)

Esta concepcion tiene poco que ver con la nocion medieval de figura y mucho
mas con la postulacion de una simpatia universal y de leyes de ‘participacion’ entre
objetos aparentemente inconexos en la que estriba la asi llamada “mentalidad magi-
ca”!. Asi lo explica Borges, que en su primera formulacion de la casualidad magi-
ca, enlaza explicitamente esta idea con los estudios de Frazer:

La magia es la coronacion o pesadilla de lo causal, no su contradiccion. El mila-
gro no es menos forastero en ese universo que en el de los astronomos. Todas las
leyes naturales lo rigen y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesa-
ria conexion no solo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una mal-
tratada imagen de cera o la ruptura profética de un esejo o la sal que se vuelca o
trece comensales terribles. (Borges, 1976: 78)

Toda la trama de 62 esta edificada alrededor de algunas figuras, o mejor dicho
constituye, como sugiere Jaime Alazraki en su analisis de la novela (Alazraki, 1994:
235-246), un calidoscopio de figuras que giran alrededor de una figura central,
reflejandose una en las otras. Esta figura, sin embargo, queda oscurecida a lo largo
de toda la novela, reservando para las ultimas paginas la posibilidad de una vision
total de las conexiones, como la pieza ausente de un puzzle cuyo hueco impide divi-

! Para una resefia de los principales estudios sobre el tema, véase en particular E. de
Martino (1965). La ecuacion entre el mago y el poeta es un postulado recurrente en varias
poéticas post-romanticas, destacadamente en las surrealistas (véanse por ejemplo las res-
puestas de Octavio Paz al cuestionario enviado por André Breton en 1955 a un grupo de
estudiosos, magos y poetas, publicadas con el titulo Arte mdgico en Paz 1974). Cortazar
ofrece una formulacion tedrica de esta idea en Cortazar 1994.
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sar el dibujo global. Solo al final de la novela, apoderandose de la clave, el lector
podra volver a leer retrospectivamente la historia y por fin entender los indicios
diseminados desde su incipit.

Esta figura central —que en su monologo inicial Juan se niega hasta a admitir y
que permanecera como un ‘objeto de represion’ constante a lo largo de toda la no-
vela'”~ es la abominable correspondencia entre Héléne, Frau Marta y la condesa
Bathori. Si la condesa es una vampira carnal, Frau Marta se puede considerar su
encarnacion contemporanea y Héléne una especie de vampira mental. La condesa
desangraba a chicas inocentes en su Basilisken Haus en Viena; a tres siglos de dis-
tancia, en la misma ciudad, Frau Marta somete a la turista inglesa a un ritual pareci-
do; Héléne vampiriza a Juan, al muchacho del hospital y a Celia, y sin embargo sus
victimas se pueden reducir a una (Juan). Cada una de ellas es figura de las demas y
remite misteriosamente al simbolo que las resume todas: la mufieca de Monsieur
Ochs, que Tell recibe como regalo de Juan, y a su vez envia a Héléne. La muiieca
—dentro de la que su constructor ha cosido un objeto aberrante, cuya identidad el
texto deja sin revelar— es al mismo tiempo el fetiche de Juan, de Celia y del mucha-
cho muerto en el hospital, y su circulacion dentro de la historia permite establecer
las relaciones entre ellos y entrever la figura: Héléne vampiriza mentalmente a Juan
de forma involuntaria, obsesionandolo estéril y dolorosamente; lo mata metafori-
camente en el muchacho del hospital (cuyo cuerpo sin vida se parece, en la descrip-
cion, al de un fantoche)'; finalmente viola a Celia, poco después de que ésta, des-
crita a ratos como una muiieca viva, haya acostado a su vez a la mufieca que Héléne
acaba de recibir de Tell. A la mafiana siguiente, antes de salir corriendo del piso de
Héléne, Celia arroja al suelo la mufieca en un gesto de rabia y venganza. Esta se
rompe dejando entrever su contenido. Lo que asoma por la grieta, que hace gritar de
horror a Celia, que mas tarde le causara un shock a Héléne y que Juan llamara, du-
rante su conversacion con ella, “una monstruosidad” (Cortazar, 2007: 267), se que-
da sin nombre, pero el didlogo entre los dos nos permite identificarlo, oscuramente,

2 Como ha destacado muy acertadamente Blanca Anderson, Juan representaria en la no-
vela, ademas de un personaje, la proyeccion del lector, que en su monologo inicial se es-
fuerza para ‘leer’ lo que ha ocurrido (o esta por ocurrir, que en este caso es lo mismo) y para
atribuirle un significado global. Su reticencia sobre la equivalencia Hélene—condesa, que el
texto guarda hasta el final, hace que se produzca un espacio vacio al centro de la narracion y
por consiguiente ésta acabe por remitir, constantemente, a su propia incapacidad, o imposi-
bilidad, de narrar (Anderson, 1990).

1 La equivalencia entre las dos victimas es declarada explicitamente por Héléne, que
confiesa a Juan: “Yo te maté, Juan, y todo esto empez6 entonces, ese mismo dia en que te
maté. No eras t0, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la mufieca o esta conver-
sacion, una remision a otras cosas pero con una especie de responsabilidad total, si me en-
tiendes” (Cortazar, 2007: 277).
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con la culpa de Héléne para con sus tres victimas y su misteriosa correspondencia
con la condesa.

Sélo en una de las ultimas paginas, esta equivalencia se manifiesta al lector,
aunque el texto no la formule nunca explicitamente:

“De alguna manera te quiero” dice Héléne a Juan, “pero también tenias que saber
que lo mismo me da Celia que ti o lo que pueda venir mafiana, porque yo no es-
toy enteramente aqui, algo sigue en otra parte y eso también lo sabes.

«En la Blutgasse», pens6 Juan. [...] aunque luchara con todas sus fuerzas sentia
que los dedos de la imagen se cerraban sobre Héléne y que él lo habia sabido
siempre, desde la nochebuena, [...] conoci esto que ahora me niego a aceptar, tuve
miedo y apelé a cualquier cosa para no creer, te queria demasiado para aceptar
esa alucinacion en la que ni siquiera estabas presente, [...] todo me lo estaba di-
ciendo y ahora me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que
fueras...

(Quién, Juan, quién? (ibid.: 309)

Héléne —que no por casualidad vive en Rue de la Clef (llave/clave) y es el inico
personaje que no se mueve nunca de Paris, ademas de ser el unico que no manifies-
ta el menor rasgo humoristico o ‘cronépico’ es el perno, estatico, alrededor del
cual se mueve toda la historia. Como ha destacado Alazraki (Alazraki, 1994: p.
241), los demas personajes se pueden distribuir en al menos tres tridngulos, relacio-
nados entre ellos por un deseo que esta continuamente ‘desplazado’: Marrast ama a
Nicole, que ama a Juan (que ama a Héléne); Tell estd con Juan que sin embargo
ama a Héléne; Héléne posee a Celia, que pero se enamora de Austin, que al final la
venga. Héléne posee, literalmente o metaforicamente, a Celia, al chico al que prati-
ca la anestesia, a Juan; pero no es poseida nunca por nadie.

El juego de reflejos que, irradiando desde la figura central, determina la estructu-
ra de la novela es incuestionable y ha sido objeto de analisis en diversos estudios.
Sin embargo queda por resolver una cuestion fundamental, que la critica por lo ge-
neral ha pasado por alto: ;de donde brotan estas figuras?, ;Qué es lo que produce el
tridngulo condesa—Héléne—Frau Marta y todos los tridngulos derivados?

Tanto Juan como Héléne sospechan ser ‘obrados’ por fuerzas ajenas. Afirma
Juan, en una parte de su mondlogo amargamente dirigido a Héléne:

tu y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las
que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las arman,
juego vertiginoso del que solo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y deste-
je a cada lance, la figura que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la
mano nos propone al adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las
posturas y las renuncias. Perdoname este lenguaje, el tnico posible. (Cortdzar,
2007: 43)
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Y Héléne comenta, durante el coloquio final con Juan: “y otra vez tenemos que
pensar que nos usan, que servimos vaya a saber para qué” (Ibid.: p. 276). No obs-
tante, tanto Héléne, como Juan, como casi todos los personajes de la novela, pare-
cen ser mucho mas que simples titeres en manos de fuerzas inescrutables. En parti-
cular, el drama personal de Héléne esta bosquejado con una finura y, me atreveria a
decir, una verosimilitud psicoldgica tal como para no dejar lugar a dudas sobre su
caracter profundamente humano. Lejos de actuar como mero reflejo de sus alter
egos pasados y presentes (condesa, Frau Marta), empujada por una fuerza que le es
ajena, Héleéne es un personaje plastico, cuyas acciones aparentemente absurdas re-
flejan el malestar complejo, contradictorio, del que es prisionera. Es el texto mismo,
por otra parte, el que nos induce a esta interpretacion. Diversos indicios nos devuel-
ven la imagen de una mujer fria, incapaz para la entrega, para cualquier contacto
inmediato con la existencia: una mujer que por orgullo, o miedo, ha interpuesto una
barrera de orden y perfeccion entre si misma y el caos de la vida, acabando por
perder del todo la capacidad de abandonarse, de amar. Anestesista de profesion,
Hélene tuvo que aprender a narcotizar sus sentimientos para poder soportar el dolor
ante la enfermedad, ante la muerte, y ha terminado viviendo en un estado de perpe-
tua auto—anestesia, del que es desgraciadamente consciente: “«Pobre muchacha»”
se dice a si misma con amargura, mientras rememora la muerte del paciente, “«Qué
alta idea equivocada tienes en el fondo de ti misma, como eres idéntica a cualquier
otra mujer, sin las ventajas, Héléne, sin las ventajas». Porque el orgullo me perde-
ria, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua condenada al mismo tiempo a
moverse y comer y a menstruar. Autobiografia? Ah, no, y en el metro a esa hora,
vamos” (ilbid.: 120-121).

Cuando Héléne invita a Celia a pasar la noche en su piso, no lo hace por altruis-
mo: necesita una presencia que le ayude a soportar la noche inminente sin pensar en
el chico muerto; Celia, sin embargo, esta impresionada: nadie ha visto nunca el piso
de Héléne, nadie tuvo nunca el privilegio de asomarse a su vida privada, aunque
solo sea por un instante. Atemorizada por el orden inmodificable de muebles y ob-
jetos, Celia ante Héléne parece una nifia ante el doctor, y, sin embargo, la compren-
de en sus adentros mucho mas de lo que parece: “Si doctora, por supuesto que
aprenderia; la que no aprenderia serias tu, infalible localizadora del azucar y las
tazas. ;Como empujarte, correrte una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa
perfeccion? Y no eras asi, yo sabia que no eras asi, que ahora mismo el verde y el
tercer estante s6lo valian como una defensa geométrica de tu soledad” (ibid.: 162).
Insomne al lado de Celia a pesar del somnifero, Héléne siente que entre Celia, Juan
y el chico del hospital no hay para ella, en ese instante, diferencia alguna, y dirige a
Celia un monoélogo mental que no deja lugar a dudas sobre las razones de la agre-
sion que sigue:

Te envidio, te envidio, envidio ese suefo de guijarro pulido que tienes [...], envi-
dio que puedes irte de tu casa, pelearte con las escolopendras, ser virgen y estar
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tan viva para alguien que se te ira acercando por alguna calle del tiempo, temblar
como una gota de agua al borde del futuro, ser tan himeda, tan cogollo, tan gusa-
nito inicial asomandose al sol. [...] Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin
lastimarte, sin pentonal, si me fuera dado disponer de la perpetua mafiana que te
envuelve para llevarla hasta ese sotano donde hay gente llorando sin comprender
[...] y entonces fuera posible dormir como estas durmiendo, como duerme la mu-
fieca en la cama que le has hecho, y despertar mas cerca de ti y del mundo, en un
comienzo de reconciliacion o de olvido (ibid: 206-207)

Héléne viola a Celia, como mas tarde poseera a Juan, para apoderarse de aquel
acceso a la vida que ellos poseen y que a ella le esta negado. Su accion no es causa-
da por su oscura correspondencia con la condesa: al contrario, es su drama personal
lo que suscita, en la imaginacion de Juan y por consiguiente en el discurso narrati-
vo, aquel alter ego suyo que es la condesa. Igualmente, no mata al joven empujada
por la influencia secreta de la figura, sino que interpreta la muerte del todo acciden-
tal de un paciente en la clinica como una culpa personal, sintiéndose verdugo del
joven al igual que hace con Juan.

La constelacion de conexiones que se va creando en la mente de Juan y en el
texto es acrecentada por el relieve del basilisco que este ve esculpido en el palacio
vienés de la condesa y que le recuerda el que esta tallado sobre una clip de Héléne:
“Para mi el juego tuvo casi en seguida mas cartas que para Tell, en esos dias llego
la mufieca de Monsieur Ochs, el relieve de un basilisco incorpor6 otras presencias
en la danza vienesa” (ibid.: 93). Por ultimo, la equivalencia entre la condesa y Frau
Marta, planteada por Juan y Tell como un juego, como simple “hipotesis de trabajo”
(ibid.), se convierte en realidad por el mismo principio por el que, en los suefos, la
realidad mental se convierte en realidad ‘real’: asi como la elaboracidn onirica tra-
duce contenidos psiquicos inconscientes en imagenes ‘reales’, percibidas por el
durmiente de forma alucinatoria, de modo parecido se podria decir que la imagina-
cion de Juan hace acontecer, en un lugar fronterizo entre la Blutgasse de Viena y la
ciudad, la vampirizacion de la turista inglesa por parte de Frau Marta. No parece
irrelevante, a este respecto, el comentario que Tell hace algunas paginas antes, du-
rante su monologo frente al espejo: “Desde luego no va a pasar gran cosa, pero lo
mismo estd muy bien, nada puede ser mejor que provocar lo que quisiéramos des-
cubrir” (ibid.: 102).

En cuanto a la relacion imposible entre Héléne y Juan, esa es con mucho anterior
a la figura de victimas y vampiros que va tomando forma en la novela: los mondlo-
gos de Juan aluden a ello insistentemente'*. El amor—odio que Héléne siente por

!4 “Héléne, a quien nada le importa cuando te importa a ti” (ibid.: 21); “Héléne, como
siempre su sombra fria en lo mas hondo del portal donde me habia refugiado de la llovizna
para fumar. Su fria distante inevitable sombra hostil” (ibid.: 34); “todo se resume en ese
lugar sobre la chimenea de mi casa en Paris, entre una pequefia escultura de Marrast y un
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Juan ahonda sus raices en su problematica relacion con la realidad y en la sensacion
incomoda de sentirse descubierta por él, que sabe ver en ella lo que ningun otro
logra vislumbrar. El mito de Acteon, que ambos personajes evocan en su conversa-
cion, constituye una sintesis perfecta de todo esto: como Diana condena a Acteon,
culpable de haberla visto desnuda, a ser devorado por los perros, Héléne se venga
de Juan por aquella mirada que la despoja de todas sus defensas y le obliga a mirar-
se en el espejo. Confiesa Héleéne dirigiéndose idealmente a Juan:

Como decirlo [...] que a mi manera te quiero y que ese carifio te condena porque
te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido me despoja y me
desnuda y me hace verme como soy [...] la que teme la violaciéon profunda de su
vida, la irrupcion del orden obstinado de su abecedario, Héléne que solo ha entre-
gado su cuerpo cuando tenia la certeza de que no la amaban, y solamente por eso,
para deslindar el presente y el futuro, para que nadie subiera después a llamar a su
puerta en nombre de los sentimientos. (ibid.: 165)

No so6lo Juan y Héleéne, sino todos los personajes de la novela —con excepcion de
Feuille Morte y de ‘mi paredro’, que son poco mas que funciones textuales— apare-
cen esbozados con asombrosa verosimilitud psicolégica. El fin del amor de Nicole
por Marrast y los sentimientos contradictorios, aparentemente ilogicos, que éste
conlleva; su decision a primera vista loca de traicionarlo con el joven Austin, para
ensuciar a sus ojos la imagen que ¢l tiene de ella, de modo que pueda detestarla y
por fin abandonarla; la abulia en la que se esta sumergido Marrast, incapaz de hacer
lo que sabe bien que debe hacer, y su mania del juego a toda costa como antidoto
contra la desesperacion; el amor no correspondido de Calac por Nicole, tan destina-
do a ser rechazado que ni siquiera llega a ser declarado; la perfecta inocencia de
Celia y Austin y su descubrimiento del amor; el sarcasmo que Tell dirige hacia si
misma a la vez que desempefia, conscientemente, el papel de amante: todo esto, y
mucho mas —que la novela no dice nunca explicitamente, sino que mas bien deja
aflorar en las frases sin terminar, en lo no dicho, y que no muestra jamas de frente,
sino que siempre ilumina oblicuamente, mediante el cruce de las perspectivas y de
las voces narrativas— todo esto tiene poco que ver con la influencia de fuerzas abs-
tractas, inescrutables, sobre la vida de los personajes; a menos de admitir que estas
fuerzas no son sino sus impulsos mas reconditos, mas profundos e inconscientes.

La novela rebosa de humanidad, y hasta una funcién textual como ‘mi paredro’
adquiere a ratos la consistencia de un verdadero personaje. ‘Mi paredro’ no es mas
que la manera en que cada uno de los personajes puede designar, en un momento
dado, a cualquiera de sus amigos; una especie de comodin, de pieza movil, que los

cenicero, donde hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta, esa que no
me escribiste nunca.” (ibid.: 41).
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enlaza aun mas estrechamente a los unos con los otros y ejerce de imaginario puen-
te verbal con la ciudad. Sin embargo, por mas que su identidad sea fluctuante y
fundamentalmente discursiva, el multiperspectivismo exasperado del texto lo con-
vierte en una verdadera ‘trampa narrativa’, haciéndole adquirir a los ojos del lector
una existencia autobnoma. Mas en concreto: puesto que a lo largo de una misma
pagina (jo de un mismo parrafo, o de una misma frase!) la voz narrativa y/o el pun-
to de vista cambian continuamente, pasando de un personaje a otro, resulta a menu-
do imposible atribuir el ‘mi’ de ‘mi paredro’ a uno de los personajes, y mi paredro
deja de ser el sustituto de uno de ellos para transformarse en una figura indepen-
diente, Miparedro". El mismo Juan admite, por otra parte:

a fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuen-
tros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegdbamos a obrar como si ¢l ya no fuera
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas sa-
liera por si mismo, mirandonos desde fuera (ibid.: 31)

A nivel lingiiistico, la eleccion privilegiada de la primera persona y la técnica del
mondlogo interior, junto al frecuente uso de la segunda persona (probablemente la
mas ‘afectiva’ de las voces narrativas) no hacen mas que acentuar el caracter ‘em-
patico’ de la narracion y estimular la identificacion del lector. Por tltimo el humo-
rismo, del que no tenemos aqui tiempo de hablar, desempefia casi siempre la fun-
cion de contrapunto a las partes mas intensamente dramaticas o patéticas, y tiene
como efecto el de destacar, por contraste, su intensidad emotiva, mas que de mitigar
sus tonos o lograr el extrafiamiento del lector.

Dichas observaciones permiten evidenciar la distancia entre los planteamientos
del capitulo 62 de Rayuela y la novela que surge a partir de ellos. El “drama imper-
sonal” al que aspiraba Morelli se queda sin realizar: la novela pone en escena un
drama complejo, que lejos de renunciar a la psicologia hace brotar su misma trama
de la transposicion fantastica de contenidos psicoldgicos profundos, de tal manera
que se puede decir que en esta novela no hay, en el fondo, sino psicologia. Saul
Yurkievich ha destacado muy oportunamente que “En la radicalizacion de lo subje-
tivo reside, segun Cortazar, la clave de una nueva objetividad” (Yurkievich, 1980:
472). Esta radicalizacion de la experiencia psiquica subjetiva, o su ‘literalizacion’,
es la clave para comprender la rocambolesca historia de mufiecas y vampiros conta-
da en la novela: la historia que leemos no es — siempre en palabras de Yurkievich —

' Sin contar el hecho de que frecuentemente la identidad de mi paredro no es atribuible
a ninguno de los personajes, sea porque algunos de ellos son mencionados con sus verdade-
ros nombres por los presentes (lo cual implica que no presencian la escena en calidad de mi
paredro), o porque se conoce su ubicacion exacta en aquel momento de la historia.
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sino “el suplente simbolico que logra trasponer al campo narrativo la historia inde-
cible”, el “espectro o proyeccion de la intencionalidad inconsciente” (ibid.: 471).

En esta optica, es posible interpretar la ciudad como el “lugar epifanico” (ibid.:
p. 469), “el paisaje existencial” (ibid.: p. 472), en el que esta historia profunda, in-
decible, se despliega abiertamente y el mundo onirico de los diversos personajes
adquiere la consistencia de una cosa: una especie de inconsciente compartido (si
bién no ‘colectivo’ en la acepcidn junguiana) en el que los inconscientes de los per-
sonajes se cruzan e interactiian de forma alucinatoria. En la ciudad, cuya connota-
¢idn “nocturna”'® va mucho mas alla de la referencia a las fases del dia, Juan busca
incesantemente a Héléne sin encontrarla; cuando la divisa de lejos la pierde de vista
enseguida. En la ciudad Austin mata a su antagonista, verdugo de la mujer de la que
estd enamorado, como inconscientemente desea en la vigilia. En la ciudad, Héléne
lleva un paquete que se hace cada vez mas pesado, cuyo contenido ignora: el paque-
te contiene la mufieca —nos descubre el texto en un pasaje— o sea de algiin modo el
peso que gravita sobre su existencia, y que es a la vez su condena y su culpa; sélo
en el momento de la muerte, cuando siente el cuchillo penetrandole en el pecho, el
paquete cae al suelo, y queda liberada de su peso.

En esta novela extraordinaria, injustamente descuidada por criticos y lectores, es
la psique profunda de los personajes lo que da vida a la constelacion de las figuras,
y no lo contrario. Cortazar no emplea la marafia erdtica y emotiva de los personajes
para hablarnos de las figuras, sino que, al contrario, emplea las figuras para hablar-
nos, una vez mas, de lo humano.

1o “Ty estas aqui, eres tan diurna”, le dice Juan a Tell para impedirle entrar con ¢l en la
ciudad, identificando implicitamente esta tltima con el lado nocturno de la psique y de la
realidad (Cortazar, 2007: 76). Para la distincion entre “régimen diurno y nocturno” del ima-
ginario, como clases isotopas cuyo dualismo antagonico rige la produccion de simbolos en
la cultura, véase Durand, 2007: 114.
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