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RESUMEN  
Tras destacar el carácter peculiar de la novela 62/Modelo para armar, nacida ‘vinculada’ a 
un discurso teórico anterior (capítulo 62 de Rayuela) y problematizada por uno sucesivo 
(ensayo La muñeca rota, en Último round), el presente estudio se interroga sobre el grado de 
autonomía de la novela respecto al amplio paratexto che la rodea y propone un análisis en-
focado desde el punto de vista de la recepción. Para quien aborde la novela sin conocimien-
tos previos del discurso teórico en el que está insertada, la derrota de la psicología pronosti-
cada por Morelli en Rayuela no resulta de ningún modo realizada: el examen atento del 
texto se propone demostrar cómo éste estriba, al contrario, en una radicalización de la subje-
tividad y en el triunfo de una causalidad que en sentido freudiano podríamos llamar ‘oníri-
ca’. 
 
Palabras clave: Julio Cortázar, 62/Modelo para armar, la ciudad, causalidad, figura, psicología.  
 
In spite of Morelli: 62/Modelo para armar by Julio Cortázar between figures 

and oneiric causality 
 
ABSTRACT 
After emphasizing the peculiar nature of the novel 62/Modelo para armar, born linked to a 
previous theoretical discourse (chapter 62 of Rayuela) and complicated by a successive one 
(essay La muñeca rota, in Último round), this study examines the degree of autonomy of the 
novel from the wide paratext which surrounds it and proposes an analysis approached from 
the reception point of view. For the reader who tackles the novel without knowing the theo-
retical discourse in which it is inserted, the defeat of psychology predicted by Morelli in 
Rayuela does not seem to be fulfilled at all: the text examination intends to demonstrate that 
it is based, on the contrary, on a radicalization of subjectivity and on the triumph of a causal-
ity that in freudian sense we could call ‘oniric’. 
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La novela es un monstruo 
Julio Cortázar, Notas sobre la novela 

contemporánea 
 

Aussi le discours sur le paratext doit–il 
ne jamais oublier qu’il porte sur un dis-
cours qui porte sur un discours et que le 

sens de son objet tient à l’objet de ce 
sens, qui est encore un sens. Il n’est de 

seuil qu’a franchir 
Gérard Genette, Seuils 

 
En 1968 se publica, cinco años después de Rayuela, la tercera novela de Julio 

Cortázar. Como puede adivinarse por el título, 62 modelo para armar no surge co-
mo obra aislada, sino que se inserta en una constelación de textos teóricos anterio-
res e inmediatamente sucesivos: preceden a la novela el capítulo 62 de Rayuela, 
cuyos párrafos finales –en palabras del mismo Cortázar–  “explican el título de este 
libro y quizá se realizan en su curso” (Cortázar, 2007: 7), constituyendo a la vez un 
manifiesto poético y una verdadera declaración de intenciones; y el prefacio de 62, 
que declara explícitamente aquella filiación y traza algunas coordenadas de lectura 
previas: si bien destacando la libertad de fruición del lector, el autor nos advierte 
aquí de que la ‘armabilidad’ declarada en el título remite más a la apertura semánti-
ca del texto que a la permutabilidad de sus partes, marcando implícitamente su di-
vergencia respecto a Rayuela. Integra el paratexto de la novela el ensayo La muñeca 
rota incluido en el libro–collage, o ‘almanaque’ Último round, editado el año si-
guiente, en el que Cortázar proporciona al lector “algunas piezas complementarias 
del modelo para armar” (Cortázar, 2005: 175), revelando algunas de las referencias 
intertextuales diseminadas a lo largo del texto y sugiriendo conexiones nuevas. Cor-
tázar, que en la novela se ha esforzado por expurgar al máximo los elementos litera-
rios ajenos a la historia narrada y los guiños al lector, aquí no se contiene: lo invita 
a entrar en “un rincón de la cocina de escritor” (ibíd.: 173) y le descubre las lecturas 
paralelas a la redacción de la novela, las coincidencias que han marcado su crea-
ción, las sugestiones que estas despertaron. 

Como resultado, nos encontramos frente a un paratexto abundante, o más exac-
tamente, asumiendo la formulación de Genette1, frente a un peritexto (prefacio y 

__________ 
 

1 En su ensayo Seuils dedicado al examen del paratexto, Genette formula la célebre 
ecuación: paratexto = peritexto + epitexto. Con el término peritexto, el estudioso designa los 
elementos paratextuales físicamente anexos al objeto libro: título, subtítulo, prefacio, postfa-
cio, notas etc.; con el término epitexto todos aquellos relacionados con él pero circulantes 
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título de la novela) que remite inequívocamente a un texto anterior y a dos textos 
independientes (capítulo 62 de Rayuela y ensayo sucesivo) que remiten a su vez a la 
novela a través de una relación abiertamente epitextual. Nacida estrechamente ‘vin-
culada’ a un discurso teórico precedente y problematizada por un apéndice, la nove-
la presenta un estatuto ambiguo2, que ha planteado a la crítica algunos problemas 
metodológicos específicos. 

Como es notorio, por otra parte, Cortázar está convencido de la total autonomía 
de la obra respecto de su autor desde el momento en que este escribe la palabra fin y 
deja la obra en manos del público: “Los libros deben defenderse por su cuenta” 
(Cortázar, 2005²: 12) afirma en el prefacio de una novela destinada a recibir criticas 
ásperas como discordantes, y en muchas entrevistas llega incluso a admitir el equí-
voco como ocasión para ulteriores e imprevistas posibilidades interpretativas. El 
lector cómplice teorizado a lo largo de toda su producción es a menudo, un lector 
irreverente.  

Dados estos supuestos, no parece ilegítimo plantear algunos interrogantes sobre 
el grado de autonomía de la novela con respecto a los textos teóricos con los que 
está relacionada. En particular: ¿es 62/Modelo para armar un producto estético 
autosuficiente, del que el lector puede fruir, ‘gozar’ sin el auxilio de su epitexto, 
desconociendo las premisas teóricas en que estriba y de las que viene a constituir el 
‘experimento llevado a cabo’?  Y en caso afirmativo, ¿qué novela lee el lector ajeno 
a la red de relaciones en la que está inserta la obra? ¿Cómo se presenta, en otras 
palabras, la novela ‘desnuda’, despojada de todas las expectativas y sobreinterpreta-
ciones que el lector avisado no puede evitar proyectar sobre ella?  

Las páginas siguientes constituyen un análisis de estas cuestiones así como una 
tentativa de contestar a las preguntas que plantean. Sin embargo, una aclaración 
previa se impone: el grado de correspondencia entre los intentos poéticos del capí-
tulo 62 de Rayuela y la novela 62, que este estudio se propone medir, no será adop-
tado en absoluto como parámetro valorativo –ya que se trataría de un parámetro 
distorsionado y no pertinente– , sino que será investigado a fin de liberar el texto 
del yugo de su epitexto y averiguar su funcionamiento como texto autónomo. Las 
interpretaciones de 62/Modelo para armar que consideran la obra en la órbita de los 
textos que la rodean se ven afectadas por la fuerte presencia de su autor, algo que la 
mayor parte de los estudios críticos asume de forma casi automática, investigando 
la novela como una emanación de las premisas planteadas en el capítulo 62 de Ra-

__________ 
 
fuera del texto: autocomentarios, entrevistas, borradores, correspondencias privadas, etc. 
(Genette, 2001). 

2 El carácter ambivalente de las relaciones entre texto y paratexto es destacado sin amba-
ges por Genette, que aclarando el empleo del prefijo para– precisa: “Hay que entenderlo en 
el sentido ambiguo, o incluso hipócrita, que funciona en adjetivos como parafiscal o para-
militar” (Genette, 1989: nota, 11).   
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yuela: el reto principal de este estudio es, por el contrario, tratar de reconducir al 
centro de la cuestión la figura del lector y examinar la novela desde una perspectiva 
lo más ajustada posible al polo de la recepción. 

En particular, se tomará en consideración la relación existente entre la construc-
ción psicológica de los personajes y el planteamiento, esbozado por Morelli en el 
capítulo 62 de Rayuela, de una novela impersonal, en la que un grupo humano  

 
cree reaccionar psicológicamente en el sentido clásico de esa vieja, vieja palabra, 
pero que no representa más que una instancia de ese flujo de la materia animada, 
de las infinitas interacciones de lo que antaño llamábamos deseos, simpatías, vo-
luntades, convicciones, y que aparecen aquí como algo irreductible a toda razón y 
a toda descripción: fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su 
derecho de ciudad; una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos y 
que nos usa para sus fines (Cortázar 2010: 524) 

 
Anticipando las conclusiones de este estudio, podemos decir que lejos de alcan-

zar el abatimiento de la psicología prefigurado por Morelli, la novela lleva a cabo la 
que podríamos considerar como una radicalización de la psicología inconsciente de 
sus personajes. Que la causalidad psicológica tradicional, mecanicista, esté aquí 
fuera de juego es indudable; lo que la reemplaza no es sin embargo, como quería 
Morelli, una red impersonal de fuerzas ajenas e irreductibles a la psique humana, 
sino una versión potenciada y llevada a sus consecuencias extremas (para la que se 
propone aquí el nombre de ‘causalidad onírica’) del inconsciente profundo de los 
protagonistas, que la invención fantástica proyecta en su vida diurna y traduce en 
objetos, elecciones y concatenaciones de hechos dotados, en la historia, de una exis-
tencia extramental. 

Como se tratará de demostrar en el análisis siguiente, la ‘literalización’ a nivel 
de histoire de los conflictos psíquicos latentes es el elemento prioritario del experi-
mento llevado a cabo por Cortázar y el corazón más profundo de 62/Modelo para 
armar; la extrema complejidad de la novela, sin embargo, hace necesario un acer-
camiento gradual al problema y una recapitulación previa de la trama. 

 
A pesar de las considerables innovaciones formales –algunas tan radicales como 

para dificultar, en una primera lectura, la comprensión literal de la historia–  es po-
sible distinguir un grupo de personajes y una trama. Protagonista colectivo de la 
novela es una cofradía de amigos, semejante al Club de la Serpiente de Rayuela o a 
la Joda del Libro de Manuel, que comparte cierta marginalidad con respecto al 
mundo burgués, cierta excentricidad en los estilos de vida, y sobre todo una visión 
de la existencia en la que el juego por el juego, lo inútil, lo absurdo, son valores que 
cultivar y preservar a toda costa. En un momento dado uno de los narradores nos da, 
de esta secreta afinidad entre los personajes, una definición oscura y reveladora a la 
vez: “Mi paredro, me parece, había sostenido alguna vez que nos basábamos mucho 
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más en un mínimo común múltiplo que en un máximo común divisor, aunque vaya 
a saber lo que haya querido decir” (Cortázar, 2007: 97). Parte de este mínimo co-
mún múltiplo es sin duda la experiencia de la ciudad, paisaje fantasmal en que todos 
los personajes, excepto la catatónica Feuille Morte, han entrado al menos una vez, 
individualmente o en grupo, y de la que suelen traer noticias en la zona, es decir, en 
aquel interregno destinado al juego o al cuento que es el bar Cluny en París.  

Por lo que respecta a la fábula, es posible dividir la novela en cuatro bloques na-
rrativos:  

1) el primero es una escena tan pobre de acontecimientos que es casi una pausa 
narrativa: todo lo que le ocurre aquí a Juan, sentado a la mesa de un restaurante de 
París delante de una botella de Sylvaner, acontece en su mente, donde una serie de 
asociaciones aparentemente inconexas, documentada por un largo y torrencial mo-
nólogo interior, anticipa y resume los elementos sobresalientes de las vicisitudes 
que están por ser narradas. Mediante una técnica empleada también en otras nove-
las, Cortázar condensa aquí toda la historia sucesiva en la forma oscura y densa del 
microcosmo, o mejor dicho, por emplear una palabra amada por el autor, del preci-
pitado. El coágulo imaginativo que se va formando en la mente de Juan a raíz de 
unas asociaciones fulgurantes3 constituye, como veremos, la versión sintética del 
armazón de figuras en el que estriba la novela, y al mismo tiempo una extraordina-
ria mise an abyme de todo lo que el lector aún no ha empezado a leer.  

__________ 
 

3 El coágulo de asociaciones que se cristaliza súbitamente en la mente de Juan es ocasio-
nado por la coincidencia fortuita entre un nombre leído en el libro que acaba de comprar y el 
pedido del comensal sentado a sus espaldas, que ve reflejado en un espejo. Juan abre el libro 
de Michel Butor 6.810.000 litres d’eau par seconde y vislumbra el nombre del vizconde de 
Chateuabriand; en el mismo instante el comensal pide un ‘chateau saignant’ (es decir, un 
filete ‘Chateaubriand’ poco hecho); en el murmullo general, Juan oye distintamente el pedi-
do del comensal por efecto de su coincidencia con el nombre divisado en el libro; enseguida, 
la consonancia entre las palabras saignant y sanglant (sangriento) despierta en su imagina-
ción, o en su memoria, la imagen de un castillo sangriento, de una condesa, y algunas oscu-
ras conexiones que aún no es capaz de descifrar. La referencia a la obra de Butor es la única 
referencia intertextual de cierta relevancia presente en la novela; si bien se trata de un ele-
mento funcional a la trama (Cortázar menciona a Butor para poder convocar en el episodio 
el nombre de Chateaubriand), su elección parece significativa también en el nivel metanarra-
tivo, puesto que la obra de teatro 6.810.000 litros de agua por segundo: estudio estereofóni-
co comparte con 62/Modelo para armar algunos elementos fundamentales, cuales son: la 
apertura semántica, la declarada polifonía, y sobre todo una estructura que, constituida por 
al menos tres partituras intercaladas (descripción de las cataratas del Niágara de Chateau-
briand, en las dos versiones del 1789 y 1801; voces de los turistas; descripción actual del 
lugar) recuerda justamente la de un ‘modelo para armar’. 
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Los tres bloques narrativos que siguen marcan las etapas de una verdadera histo-
ria, reconstruible de forma lineal, a pesar de que el texto invierte unos episodios y 
fragmenta otros: 

2) en la segunda parte, que se puede considerar el cuerpo central de la novela y 
su baricentro, se relatan las vicisitudes simultáneas de los personajes en tres ciuda-
des europeas: en Londres, la pareja Marrast/Nicole se debate en una crisis sin sali-
da, a la que Marrast reacciona lanzándose a empresas aparentemente absurdas; los 
dos argentinos Calac y Polanco, cronopios perfectos donde los haya y principales 
portadores del humorismo de la obra, vagan por la ciudad dedicándose a ocupacio-
nes descabelladas mientras dialogan a cada rato en un lenguaje inventado; Austin, 
joven flautista inglés, alumno de francés de Marrast, se incorpora al grupo de ami-
gos; más tarde, llegarán a Londres Tell, “la danesa loca”, que acude en ayuda de 
Nicole, y Celia, que ha huido de París a raíz de la agresión de Hélène. 

En Viena, Juan trabaja como intérprete diplomático y comparte su habitación de 
hotel con Tell, la amante de la que no está enamorado pero que le alivia a ratos de su 
amor infeliz por Hélène. Espiando por juego a Frau Marta, una señora alojada en el 
mismo hotel, Juan y Tell llegan a convencerse de que ésta está intentando seducir y 
vampirizar a la joven turista inglesa con la que la ven conversar todos los días, in-
fluenciados por la historia de la Condesa Erszebet Bathori, vampira lesbiana que en el 
siglo XVII celebraba sus orgías sanguinarias en su palacio vienés de la Blutgasse 
(calle de la sangre). Lo que en un primer momento el lector percibe como una mera 
proyección imaginaria de los personajes, ocasionada por la lectura de una crónica de 
la época, no tarda en traducirse en realidad y una noche los dos asisten a una verdade-
ra tentativa de vampirización de la chica inglesa por parte de Frau Marta. 

En Paris, Hélène, anestesista, revive obsesivamente la muerte de uno de sus pa-
cientes, de rostro muy parecido al de Juan; acoge en su piso a Celia, que se ha esca-
pado de casa, y de noche la viola, causando su huida a Londres.   

3) la tercera parte es la fase, intermedia, en la que todos los personajes conver-
gen en Paris: la salida de Londres marca la separación de Nicole y Marrast y el con-
comitante enamoramiento de Celia y Austin. Sigue el hilarante relato del naufragio 
de Calac, Polanco y ‘mi paredro’ en medio de un estanque en un terrón de tierra a 
cinco metros de la orilla, y finalmente el del encuentro erótico entre Juan y Hélène 
en Paris, que sanciona definitivamente su imposibilidad de encontrarse realmente y 
proporciona la llave para abrir algunas de las puertas que la novela ha ido dejando 
cerradas, o entreabiertas, desde el principio. 

4) en la secuencia final, todos los personajes vuelven en tren a París de Arcueil, 
donde han asistido a la grotesca inauguración de la estatua de Vergincétorix reali-
zada por Marrast. Durante el viaje, Juan y Hélène entran imperceptiblemente en la 
ciudad, por enésima vez en momentos distintos y sin encontrarse; Hélène muere a 
manos de Austin, que de esta forma quiere vengar el ultraje de Celia; Juan encuen-
tra su cuerpo ya sin vida, luego entrevé sobre un barco a Frau Marta aproximándose 
a su próxima víctima, Nicole.  
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La historia se cierra sin cerrarse, con la imagen de Feuille Morte (personaje cata-
tónico del grupo, incapaz de decir otra cosa que “bisbis”), que baja del tren rodeada 
por los amigos y pronuncia por enésima vez su bisílabo sin sentido. 

 
Hasta aquí los sucesos relatados. Sin embargo, es evidente que la esencia de la 

novela, como su fuerte componente innovador, no consiste en la historia narrada 
sino en la forma en que está narrada, o sea, que la novela se identifica en gran parte 
con el discurso que la organiza. Si no cabe duda de que esto ocurra en distinta me-
dida en cada obra literaria, aquí la coincidencia entre histoire y discours es llevada a 
sus consecuencias extremas, de manera que en muchas ocasiones es el discurso 
mismo el que genera los acontecimientos que narra. En particular, los frecuentes 
pasajes de los personajes de lugares ‘reales’ a la ciudad, que serían inaceptables 
desde un punto de vista lógico u ontológico, se hacen posibles en el plano discursi-
vo: es el discurso de cada uno de los personajes lo que permite no sólo la descrip-
ción de su imperceptible deslizarse de un sitio a otro sino el deslizamiento mismo, 
lo que configura, como se verá a continuación, una experiencia ‘imposible’, real y 
mental a la vez. Estos pasajes no resultan de ningún modo parafraseables: no existe 
una manera diferente de relatarlos que no incida directamente en la forma en que 
acontecen. La misma figura de ‘mi paredro’, que será examinada más adelante, 
goza de una existencia destacadamente discursiva, y si acaba por dar vida a un per-
sonaje de carne y hueso es gracias, una vez más, a las estrategias narrativas median-
te las cuales se le convoca en la historia. De manera similar, todo el armazón de 
asociaciones entre un hecho y otro, que constituye el significado profundo de la 
novela, estriba en el discurso que de ello hacen las voces narrativas: no son las aso-
ciaciones, objetivas, las que crean el discurso, sino que es el discurso el que estable-
ce las asociaciones (subjetivas).  

Esta distinción, sólo aparentemente ociosa, es destacada muy agudamente por Ro-
salba Campra, que en su ensayo sobre lo fantástico pone en evidencia el pasaje, a 
partir de la segunda mitad del Novecientos, de un fantástico esencialmente semántico 
a un “fantástico del discurso” (Campra, 2008: 187), o sea a una modalidad de lo fan-
tástico en la que “la indeterminación o la distorsión del significante provocan un efec-
to sobre el nivel semántico” (ibíd.: 178). A esta modalidad serían reconducibles tanto 
los casos en los que una deliberada reticencia textual ocasiona una interpretación 
fantástica de los acontecimientos representados, como aquéllos en los que  

  
el discurso produce la histoire no en el sentido de que la comunica o la manifies-
ta, sino en el sentido –literal– de crear los acontecimientos: el acto de narración 
produce el discurso y también el contenido del discurso.  
La pregunta a la cual la histoire no había podido contestar –quién o qué es el 
agente de la transformación– halla respuesta en el discurso: el agente de la  trans-
formación es el discurso mismo; los personajes ‘son obrados’ por la palabra. La 
causalidad que hace desarrollar la histoire no pertenece por lo tanto al nivel de la 
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histoire sino al nivel del discurso. Ni la causalidad de los acontecimientos ni la 
psicológica ni la filosófica señaladas por Todorov alcanzan aquí a rendir cuentas 
del porqué del desarrollo de la histoire. En estos cuentos, la causalidad es verbal: 
la palabra tiene aquí la misma función encantatoria del filtro o de la varita mágica 
del cuento de hadas. (Campra,1978: 131, trad. mía)   

 
62/Modelo para armar, que no se puede considerar una novela fantástica a todos 

los efectos, pero se vale de muchas de las herramientas propias del género, se ins-
cribe sin duda en esta órbita. La triple transgresión, espacial/temporal/causal, que 
aquí impera no puede ser aclarada sólo mediante un examen del mundo posible 
establecido por la novela, sino que exige un análisis de las estrategias discursivas 
empleadas: entre éstas destacan, en particular, el exasperado multiperspectivismo de 
la narración y la polifonía de las voces narrativas. A pesar de su largo monólogo 
inicial, Juan no es el narrador principal de la historia, ni el único punto de vista: en 
muchos casos la voz narradora se identifica con aquella de los personajes, que, a 
menudo, relatan en primera persona bajo la forma del monólogo interior (que es 
como decir que no relatan, sino que dejan fluir lo que acontece, en el instante mis-
mo en que acontece) o en algunos casos se dirigen en segunda persona a uno de los 
otros personajes (es el caso de las dos cartas presentes en el texto, la de Marrast y 
de Hélène, pero no solo); otras veces se hace cargo de la narración una tercera per-
sona externa a la historia, combinada, eso sí, con una focalización interna de un 
personaje tan intensa que parece –muy frecuente en Cortázar– que la voz que narra 
es una primera persona “disfrazada” 4.  

El multiperspectivismo del discurso es tan sistemático que el paso de un punto 
de vista a otro y de una voz a otra, se puede dar hasta en el mismo párrafo o en la 
misma frase: de esto resulta, en primer lugar, una dilatación del tiempo narrado, 
cuyo desarrollo lineal es reemplazado –como destaca Ricœur acerca del tratamiento 
del tiempo en la narrativa contemporánea5– por un desarrollo horizontal en el espa-

__________ 
 

4 Véase, a este respecto, el interesante equívoco en que incurre Ana María Barrenechea, 
evocado por Cortázar en el ensayo Del cuento breve y sus alrededores: “Hace muchos años, 
en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amistosamente un exceso en el uso 
de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas secretas, aunque 
quizá se trataba de los de Final del juego. Cuando le señalé que había varios en tercera per-
sona, insistió en que no era así y tuve que probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis 
de que quizá la tercera persona actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso 
la memoria tendía a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro.” (Cortázar, 
2005: 43–44). 

5 Con respecto al concepto de polifonía narrativa propuesto por Bajtín, Ricœur comenta: 
“El retroceso de la trama a beneficio de un principio de coexistencia y de interacción mues-
tra el nacimiento de una forma dramática en la que el espacio tiende a suplantar el tiempo. 
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cio; en segundo lugar se realiza, en el plano del discurso, aquella radicalización de 
la subjetividad que como veremos constituye, en el plano semántico, el meollo 
mismo de la novela; finalmente el multiperspectivismo hace posibles –junto con un 
tiempo de la narración que, a pesar del predominio de los verbos en pasado, es con-
vertido a menudo en ‘presente’ por los frecuentes monólogos interiores– transgre-
siones lógicas de orden espacial, temporal y causal que ningún narrador objetivo 
lograría relatar con la misma fuerza autentificadora. 

Antes de pasar a considerar el cuestionamiento del espacio, del tiempo y de la 
causalidad tradicional, sin embargo, es oportuno precisar el carácter parcial de estas 
subversiones. Es evidente que ninguna novela puede abdicar totalmente a las coor-
denadas espacio–temporales, ni a cualquier principio de causalidad, a menos que 
quede reducida al silencio o a una totalidad informe. Como destaca acertadamente 
Ricœur en Tiempo y narración (vol. II), en efecto:  

 
Un salto absoluto fuera de cualquier expectativa paradigmática es imposible.  
Esta imposibilidad es particularmente notable en el tratamiento del tiempo. Una 
cosa es la negación de la cronología y otra el rechazo de cualquier principio susti-
tutivo de configuración. Es inimaginable que la narración pueda prescindir de to-
da configuración. El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real: es la 
ley misma de la entrada en la ficción. No puede no configurarlo según nuevas 
normas de organización temporal que sean percibidas por el lector como tempora-
les, gracias a nuevas expectativas concernientes al tiempo de la ficción. (Ricœur: 
412–413)  

 
Lejos de afectar únicamente la esfera literaria, la cuestión remite, como es evi-

dente, a un dilema de mayor envergadura, esto es, a la posibilidad misma de salir 
del logos y del lenguaje para ponerlos en tela de juicio, por así decirlo, desde el 
exterior. En una perspectiva filosófica podríamos afirmar, con Gilles Deleuze: 

 
Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofía hizo 
hablar el Sin–fondo y encontró el lenguaje místico de su furia, su informidad, su 
ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno de 
ellos, discípulo de Schopenhauer en El nacimiento de la Tragedia […] Pero, aun 
con el riesgo de hacer hablar al fondo informe y el abismo indiferenciado, con to-
da su voz de ebriedad  y de cólera, no se sale de la alternativa impuesta tanto por 
la filosofía trascendental como por la metafísica: fuera de la persona y del indivi-
duo, nada se distingue… (Deleuze, 2005: 140–141) 

 

__________ 
 
[...] Parece que la coexistencia de las voces ha sustituido a la configuración temporal de la 
acción” (Ricœur, 2008: 528–529). 
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Además, desde una óptica estrictamente literaria no hay que olvidar que es pre-
cisamente la parcialidad de las transgresiones lógicas y su carácter ‘intersticial’ 
dentro de un mundo posible coherente en su conjunto, lo que permite al lector per-
cibirlas como tales. En un mundo ficcional en el que reine indiscriminadamente la 
transgresión, esta perdería inevitablemente su carácter transgresivo para convertirse 
en norma. 

En 62 / Modelo para armar, las concepciones clásicas de tiempo, espacio y cau-
salidad están sometidas a un cuestionamiento radical en la ciudad y en sus relacio-
nes con la realidad externa: fuera de este ‘territorio’ misterioso, las dimensiones 
temporal y espacial se mantienen relativamente intactas (la causal necesita, como 
veremos, un discurso aparte): los hechos acontecen en un París, un Londres y una 
Viena que podemos imaginar bastante congruentes con las homónimas ciudades de 
la geografía real, y se desarrollan a lo largo de un par de días de forma lineal. La 
poderosa sensación de simultaneidad que emana de la historia narrada es un efecto 
textual, resultante del entrelazamiento de los segmentos narrativos y del montaje 
magistral de los divergentes puntos de vista, sin que esto implique ninguna trans-
gresión ‘ontológica’ comparable a la que afecta, por ejemplo, a cuentos fantásticos 
como El otro cielo (Todos los fuegos el fuego, 1966) o El río (Final del juego, 
1956)6 

El único desfase respecto al desarrollo temporal de la historia es aquel marcado 
por el largo monólogo inicial, que configura casi un aparte de la narración, de la que 
constituye a un tiempo, el prólogo y el epílogo: si bien situado temporalmente (se 
nos dice que es Nochebuena), este segmento se queda fuera de la historia, por no ser 
posible insertarlo en ningún momento determinado. El texto nos da a este respecto 
indicaciones temporales contradictorias: en su monólogo, Juan presenta como re-
cuerdos muchos de los acontecimientos que nombra y que serán relatados en las 
páginas siguientes y eso nos induce a encajar temporalmente el monólogo al final 
de la fábula; sin embargo, páginas después el narrador rememora el mismo episodio 
colocándolo implícitamente en un pasado anterior al comienzo de la historia. El 
hecho de que Juan ya esté al corriente de lo que va a ocurrir y lo relate como un 
hecho pasado, sin embargo, deja de representar un problema para el lector en cuanto 
éste entienda que la pregunta de “¿cuando ocurre esto?” carece aquí completamente 
de sentido. 

 

__________ 
 

6 Dichos cuentos constituyen quizá los casos más paradigmáticos de transgresión respec-
tivamente temporal y espacial en la producción fantástica de Cortázar: si al protagonista del 
primero le es concedido vivir a la vez, durante algún tiempo, en la Buenos Aires del 1945 y 
en el París del 1870, el personaje femenino del segundo llega a ocupar, al mismo tiempo, 
dos lugares distintos, ahogándose en el río a la vez que hace el amor con su hombre en la 
cama. 
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Si se prescinde de este desfase temporal, el escándalo radical de la novela está 
representado por la ciudad, cuya creación imaginativa se habría inspirado, si damos 
crédito a lo que relata Cortázar en algunas entrevistas7, en la ambientación recurren-
te de muchos de sus sueños. La ciudad es una entidad ambigua, en cuyo misterio el 
lector penetra paulatinamente sobre la base de alusiones vagas, y a la que nunca 
llega a asignar una interpretación definitiva. Se trata de un lugar de intenso sabor 
kafkiano, que se tiende a imaginar como nocturno (aunque se aluda, en un momento 
dado, al momento del alba), surcado por tranvías, lleno de hoteles laberínticos 
(donde quien quiere lavarse no consigue encontrar los cuartos de baño o, si los en-
cuentra, no encuentra toallas para secarse) y de ascensores que se mueven tanto en 
vertical como en horizontal, de sitios desconocidos hacia otros lugares imprevistos. 

Por más que el narrador nos diga, en una de las primeras páginas de la novela, 
que la ciudad “había emergido de las conversaciones en la zona” (Cortázar, 2007: 
25), su existencia extraverbal es indudable: “La ciudad no se explicaba, era” (ibíd.). 
Su consistencia es evidentemente mental, y sin embargo el narrador precisa que esa 
no tiene nada que ver con los sueños de los personajes, ni con su simple imagina-
ción8. Ellos no entran en la ciudad soñando, ni se puede decir que entren con su 
propio cuerpo: con frecuencia se encuentran al mismo tiempo en un lugar real, por 
ejemplo sentados a la mesa de un bar en París, y en una calle de la ciudad; otras 
veces, en cambio, el viaje de uno de ellos a la ciudad conlleva su desaparición mo-
mentánea del sitio ‘real’ que ocupaba antes. Las visitas de los personajes a la ciudad 
tienen lugar de una forma ‘otra’, real y mental a la vez, que no puede ser reducida a 
una explicación lógica ni descrita, como se ha destacado anteriormente, con pala-
bras distintas de las que emplea el mismo autor: se dan muchos casos, por ejemplo, 
en que el pasaje de la realidad a la ciudad acontece a lo largo de un único párrafo 

__________ 
 

7 En la entrevista con Evelyn Picon Garfield, declara el autor: “Mira, desde hace los 
veinte años yo sueño con la ciudad. Es lo que se llama sueños recurrentes. Es decir, cada 
tanto tiempo alguna noche bajo a la ciudad. Y en mi sueño yo reconozco inmediatamente 
que ésa es la ciudad. Porque a veces sueño que estoy en muchos lugares pero no es la ciu-
dad. En cambio, en algunos sueños es la ciudad tal como se describe, es decir, con las calles, 
con galerías, con arcadas, con el canal en el norte y ese extraño hotel un poco tropical como 
hay en los trópicos, con verandas y grandes ventiladores. Un hotel donde siempre está espe-
rando la pesadilla porque allí siempre hay algo que me hace despertar a mí. Yo tengo una 
cita en ese hotel pero no sé con quién ni con qué y para llegar –que es el camino de Hélène 
al final llevando el paquete– hay esos extraños ascensores con los que yo sueño que suben y 
después se desplazan horizontalmente y vuelven a subir o a bajar y te dejan en otra habita-
ción que es como aquella de la que habías salido” (Picon Garfield, 1978: 38). 

8 De los sueños colectivos el texto nos dice, en un pasaje, que ellos representan una “ma-
teria paralela a la ciudad pero cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriría 
mezclar la ciudad con los sueños, que sería como decir la vida con el juego” (Cortázar, 
2007: 46). 
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sin solución de continuidad. El extracto siguiente ofrece un ejemplo de cómo inclu-
so una misma frase puede empezar en París y acabar en la ciudad, a la vez que la 
focalización se desliza imperceptiblemente de un personaje a otro: 

 
Y luego hablar, poder hablar así con el sueño que lentamente gana terreno, con 
Hélène sentada ahí escuchándome hablar porque eso es la felicidad, hablar y estar 
en lo tibio con alguien como Hélène que fuma y bebe su coñac a pequeños sorbos 
y escucha hablar a la niña del queso Babybel mientras por detrás, en alguna parte 
que forzosamente hay que situar y que la incertidumbre termina situando siempre 
detrás o en lo hondo, en todo caso en alguna región diferente de lo que está suce-
diendo aquí, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la es-
tán esperando y que ella no ha marcado en el tablero del ascensor porque ese as-
censor no tiene tablero, es un ascensor blanco y brillante completamente desnudo 
en el que ni siquiera se alcanza a ver una puerta (ibíd.: 162–163) 

 
Si las primeras tres líneas nos comunican los pensamientos de Celia que, sentada 

en el piso de Hélène, es a la vez voz narrativa y punto de vista, a partir de la frase “a 
la niña del queso Babybel” el punto de vista es el de Hélène (es ella la que asocia 
mentalmente a su interlocutora con la niña del anuncio publicitario entrevisto en el 
metro): la narración pasa a la tercera persona, y sin embargo está enfocada en la 
perspectiva de Hélène, que durante la conversación ha penetrado en la ciudad y, 
mientras sigue hablando con Celia en París, en aquel ‘otro lado’ espera el ascensor 
que la conducirá a la cita con un desconocido. 

Irreductible a un lugar concreto, la ciudad irrumpe misteriosamente en los luga-
res más imprevistos, abriéndose de par en par en cualquier otra ciudad (“La ciudad 
podía darse en París, podía dársele a Tell o a Calac en una cervecería de Oslo, a 
alguno de nosotros le había ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a 
menos que no fuera lo contrario” ibíd.: 24–25). Es un (no)lugar definido más por la 
negación que de forma asertiva: un ‘en otra parte’, un ‘no aquí’ o, como dice Hélè-
ne en la cita precedente, un “detrás”. Si la ciudad se encuentra de alguna manera en 
la convergencia entre las tres ciudades en las que se mueven los personajes, y, a 
pesar de ello, no ocupa ningún lugar, el tiempo que transcurre en su interior no es 
equiparable al tiempo de los relojes: investigar la relación que existe entre el tiempo 
transcurrido en la ciudad y aquel vivido fuera por los mismos personajes, es una 
empresa tan vana como tratar de medir en minutos, ‘desde el interior’, la duración 
de un sueño9. 

__________ 
 

9 Acerca de la incongruencia entre el tiempo lineal del “lado de acá” e aquél que transcu-
rre en la ciudad, dice Hélène a Juan “¿Qué sabemos de nosotros mismos, allá? ¿Porqué 
imaginarlo consecutivamente, quando tal vez ya todo se ha resuelto en la ciudad, y esto es la 
prueba?” (ibíd.: 304–305). 
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La esfera semántica evocada con mayor frecuencia en relación con la ciudad, es 
la de la pasividad: “Por la ciudad habíamos andado todos, siempre sin quererlo” 
(Ibíd.: 24), explica Juan al principio de su monólogo. En la ciudad los personajes 
entran inadvertidamente, sin haberlo premeditado, y de forma igualmente arbitraria, 
son expulsados; las trayectorias que siguen en su interior y las mismas pequeñas 
misiones que alguna fuerza oscura los obliga a llevar a cabo escapan ampliamente a 
su voluntad. Reflexiona Hélène:  

 
Vagamente pensaba en la ciudad, donde caminar tenía siempre algo de pasivo, 
por inevitable y decidido, por fatal si se podía caer en ese término lujoso. Lo que 
pudiera ocurrirle en la ciudad nunca la había preocupado tanto como el sentimien-
to de cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenía que ver, como si la to-
pografía de la ciudad, del dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvías, se re-
solvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. (ibíd.: 119) 

 
La mayoría de los elementos que el texto nos va descubriendo poco a poco acer-

ca de la ciudad la connota como el inconsciente freudiano: su cronotopo evidente-
mente onírico (reflejo, si bien elaborado ficcionalmente, del origen onírico de la 
imagen en la psique del autor); la sensación de extrañamiento y deshumanización 
que allí impera (con excepción de los personajes de la novela, las pocas personas 
que aparecen en la ciudad “no tienen figura”, ibíd.: 38); el deseo compulsivo de 
lavarse y la constante impresión de suciedad; la mezcla de tristeza y temor sin obje-
to que percibe quien la atraviesa (“mi ciudad la reconozco por una expectativa aga-
zapada/algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su perro” (ibíd.: 36); 
“Es una región que te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones”, ibíd.: 75); 
la consistencia real que allí adquieren algunos símbolos, destacadamente –como 
veremos–  en el caso de Hélène; la satisfacción inmediata de los deseos (en su in-
consciente, Austin quiere vengar a Celia: en la ciudad mata a Hélène con una cuchi-
llada en el corazón); la sensación de actuar como dirigidos por fuerzas ajenas. 

Para el lector que haya leído el capítulo 62 de Rayuela o conozca la teoría corta-
zariana de las figuras –no nombrada en aquel capítulo pero evidentemente implica-
da en él–, la ciudad constituye el despliegue más radical de aquella causalidad al-
ternativa que Morelli planteaba en el capítulo 62 de Rayuela. Si toda la novela es 
gobernada por un tipo de causalidad y por consiguiente de psicología distinta de la 
tradicional, cuyos fundamentos son inescrutables y aleatorias conexiones entre co-
sas o personas aparentemente inconexas, el escenario de la ciudad representa de 
algún modo su versión más explícita. 

No cabe duda de que la concepción figurativa representa la clave de la novela y 
que esta brota espontáneamente del texto, independientemente del nombre que se 
escoja para designarla o del pre–conocimiento que el lector tenga de los textos en 
que Cortázar hace referencia a ella: toda la novela se sostiene, como veremos, en 
algunas conexiones aparentemente ilógicas y en el dibujo incompleto que ellas 
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componen. Lo que no me parece en absoluto obvio, en cambio, es que la novela 
lleve a cabo aquel “drama impersonal” planteado por Morelli en su nota de Rayue-
la, “[…] en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprome-
tidas más que a posteriori” (Cortázar, 2010: 524); donde  

 
las conductas estándar (incluso las más insólitas, su categoría de lujo) serían in-
explicables con el instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían insanos 
o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and respon-
se corrientes: amor, celos, piedad, y así sucesivamente, sino que en ellos algo que 
el homo sapiens guarda en lo subliminal se abriría penosamente un camino como 
si un tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. Todo sería co-
mo una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la 
causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o 
se amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cam-
biar la clave en y a través y por ellos. (ibíd.) 

  
En otras palabras, la derrota de la psicología preconizada por Morelli en Rayuela 

se queda un mero desideratum del autor, y solo se realiza en 62/Modelo para armar 
de forma muy peculiar. Como anticipamos al principio, lo que se produce en la 
novela es mucho más una radicalización de la psicología o, por así decirlo, una lite-
ralización fantástica de sus niveles más profundos y perturbadores, y es precisamen-
te esa extraordinaria complejidad psicológica de la novela de la que deriva, en mi 
opinión, una porción relevante de su valor estético. 

Todo el armazón de 62 estriba en una red de asociaciones, o analogías, que es-
capan a la lógica causal tradicional. Para describirlas, Cortázar ha empleado a me-
nudo, en ensayos y entrevistas, la noción de ‘figura’10. Se trata, más que de una 
concepción sistemática, de una intuición, o de un sentimiento de la existencia, difí-
cilmente traducible a un lenguaje coherente, que Cortázar confiesa experimentar en 
su existencia cotidiana y que ha tratado constantemente, después de Bestiario, de 
trasladar a la creación literaria. En el ensayo Cristal con una rosa dentro (Último 
Round) lo ilumina con un ejemplo: 

 
No es infrecuente que en el sujeto dado a ese tipo de distracciones (lo que se lla-
ma papar moscas) la presentación sucesiva de varios fenómenos heterogéneos 
cree instantáneamente una aprensión de homogeneidad deslumbradora. En mi 

__________ 
 

10 Desde un punto de vista estrictamente teórico–literario, podríamos decir que la estruc-
tura narrativa adoptada aquí se desarrolla mucho más en el plano paradigmático que en el 
sintagmático, o mejor dicho que el desarrollo sintagmático de la historia no es más que el 
reflejo de las conexiones activas en el plano paradigmático. Semejante estructura no sólo se 
presta magníficamente a ser analizada en una perspectiva estructuralista, sino que en cierta 
medida es ya, de por sí, una ‘estructura estructuralista’.  
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condición habitual de papador de moscas puede ocurrirme que una serie de fenó-
menos iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse, que precede o se superpone 
a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visión 
de una rosa en un vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos par-
ciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, y 
proponga – en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido – la en-
trevisión de otra realidad en la que eso que para mi era ruido de puerta, sonrisa y 
rosa constituye algo por completo diferente en esencia y significación [...]  
Se está como antes de una cristalización fulgurante, y si la sentimos desarrollarse 
temporalmente [...] En realidad todo ocurre (es) a la vez: la «puerta», la «sonri-
sa», y el resto de los elementos que dan la figura, se proponen como facetas o es-
labones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin es-
tar en la duración. Imposible que lo retengamos, puesto que no sabemos des–
plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahí, 
quizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su vaso, en este lado donde a 
rose is a rose is a rose y nada más. (Cortázar, 2005: 272–273) 

 
Esta concepción tiene poco que ver con la noción medieval de figura y mucho 

más con la postulación de una simpatía universal y de leyes de ‘participación’ entre 
objetos aparentemente inconexos en la que estriba la así llamada “mentalidad mági-
ca”11. Así lo explica Borges, que en su primera formulación de la casualidad mági-
ca, enlaza explícitamente esta idea con los estudios de Frazer: 

 
La magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El mila-
gro no es menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. Todas las 
leyes naturales lo rigen y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesa-
ria conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una mal-
tratada imagen de cera o la ruptura profética de un esejo o la sal que se vuelca o 
trece comensales terribles. (Borges, 1976: 78) 

 
Toda la trama de 62 está edificada alrededor de algunas figuras, o mejor dicho 

constituye, como sugiere Jaime Alazraki en su análisis de la novela (Alazraki, 1994: 
235–246), un calidoscopio de figuras que giran alrededor de una figura central, 
reflejándose una en las otras. Esta figura, sin embargo, queda oscurecida a lo largo 
de toda la novela, reservando para las últimas páginas la posibilidad de una visión 
total de las conexiones, como la pieza ausente de un puzzle cuyo hueco impide divi-

__________ 
 

11 Para una reseña de los principales estudios sobre el tema, véase en particular E. de 
Martino (1965). La ecuación entre el mago y el poeta es un postulado recurrente en varias 
poéticas post–románticas, destacadamente en las surrealistas (véanse por ejemplo las res-
puestas de Octavio Paz al cuestionario enviado por André Breton en 1955 a un grupo de 
estudiosos, magos y poetas, publicadas con el título Arte mágico en Paz 1974). Cortázar 
ofrece una formulación teórica de esta idea en Cortázar 1994. 
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sar el dibujo global. Sólo al final de la novela, apoderándose de la clave, el lector 
podrá volver a leer retrospectivamente la historia y por fin entender los indicios 
diseminados desde su íncipit.  

Esta figura central –que en su monólogo inicial Juan se niega hasta a admitir y 
que permanecerá como un ‘objeto de represión’ constante a lo largo de toda la no-
vela12–  es la abominable correspondencia entre Hélène, Frau Marta y la condesa 
Bathori. Si la condesa es una vampira carnal, Frau Marta se puede considerar su 
encarnación contemporánea y Hélène una especie de vampira mental. La condesa 
desangraba a chicas inocentes en su Basilisken Haus en Viena; a tres siglos de dis-
tancia, en la misma ciudad, Frau Marta somete a la turista inglesa a un ritual pareci-
do; Hélène vampiriza a Juan, al muchacho del hospital y a Celia, y sin embargo sus 
víctimas se pueden reducir a una (Juan). Cada una de ellas es figura de las demás y 
remite misteriosamente al símbolo que las resume todas: la muñeca de Monsieur 
Ochs, que Tell recibe como regalo de Juan, y a su vez envía a Hélène. La muñeca   
–dentro de la que su constructor ha cosido un objeto aberrante, cuya identidad el 
texto deja sin revelar– es al mismo tiempo el fetiche de Juan, de Celia y del mucha-
cho muerto en el hospital, y su circulación dentro de la historia permite establecer 
las relaciones entre ellos y entrever la figura: Hélène vampiriza mentalmente a Juan 
de forma involuntaria, obsesionándolo estéril y dolorosamente; lo mata metafóri-
camente en el muchacho del hospital (cuyo cuerpo sin vida se parece, en la descrip-
ción, al de un fantoche)13; finalmente viola a Celia, poco después de que ésta, des-
crita a ratos como una muñeca viva, haya acostado a su vez a la muñeca que Hélène 
acaba de recibir de Tell. A la mañana siguiente, antes de salir corriendo del piso de 
Hélène, Celia arroja al suelo la muñeca en un gesto de rabia y venganza. Esta se 
rompe dejando entrever su contenido. Lo que asoma por la grieta, que hace gritar de 
horror a Celia, que más tarde le causará un shock a Hélène y que Juan llamará, du-
rante su conversación con ella, “una monstruosidad” (Cortázar, 2007: 267), se que-
da sin nombre, pero el diálogo entre los dos nos permite identificarlo, oscuramente, 

__________ 
 

12 Como ha destacado muy acertadamente Blanca Anderson, Juan representaría en la no-
vela, además de un personaje, la proyección del lector, que en su monólogo inicial se es-
fuerza para ‘leer’ lo que ha ocurrido (o está por ocurrir, que en este caso es lo mismo) y para 
atribuirle un significado global. Su reticencia sobre la equivalencia Hélène–condesa, que el 
texto guarda hasta el final, hace que se produzca un espacio vacío al centro de la narración y 
por consiguiente ésta acabe por remitir, constantemente, a su propia incapacidad, o imposi-
bilidad, de narrar (Anderson, 1990). 

13 La equivalencia entre las dos víctimas es declarada explícitamente por Hélène, que 
confiesa a Juan: “Yo te maté, Juan, y todo esto empezó entonces, ese mismo día en que te 
maté. No eras tú, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la muñeca o esta conver-
sación, una remisión a otras cosas pero con una especie de responsabilidad total, si me en-
tiendes” (Cortázar, 2007: 277). 
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con la culpa de Hélène para con sus tres víctimas y su misteriosa correspondencia 
con la condesa. 

Sólo en una de las últimas páginas, esta equivalencia se manifiesta al lector, 
aunque el texto no la formule nunca explícitamente: 

 
“De alguna manera te quiero” dice Hélène a Juan, “pero también tenías que saber 
que lo mismo me da Celia que tú o lo que pueda venir mañana, porque yo no es-
toy enteramente aquí, algo sigue en otra parte y eso también lo sabes. 
«En la Blutgasse», pensó Juan. [...] aunque luchara con todas sus fuerzas sentía 
que los dedos de la imagen se cerraban sobre Hélène y que él lo había sabido 
siempre, desde la nochebuena, [...] conocí esto que ahora me niego a aceptar, tuve 
miedo y apelé a cualquier cosa para no creer, te quería demasiado para aceptar 
esa alucinación en la que ni siquiera estabas presente, [...] todo me lo estaba di-
ciendo y ahora me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que 
fueras... 
¿Quién, Juan, quién? (ibíd.: 309) 

 
Hélène –que no por casualidad vive en Rue de la Clef (llave/clave) y es el único 

personaje que no se mueve nunca de París, además de ser el único que no manifies-
ta el menor rasgo humorístico o ‘cronópico’– es el perno, estático, alrededor del 
cual se mueve toda la historia. Como ha destacado Alazraki (Alazraki, 1994: p. 
241), los demás personajes se pueden distribuir en al menos tres triángulos, relacio-
nados entre ellos por un deseo que está continuamente ‘desplazado’: Marrast ama a 
Nicole, que ama a Juan (que ama a Hélène); Tell está con Juan que sin embargo 
ama a Hélène; Hélène posee a Celia, que pero se enamora de Austin, que al final la 
venga. Hélène posee, literalmente o metafóricamente, a Celia, al chico al que prati-
ca la anestesia, a Juan; pero no es poseída nunca por nadie. 

El juego de reflejos que, irradiando desde la figura central, determina la estructu-
ra de la novela es incuestionable y ha sido objeto de análisis en diversos estudios. 
Sin embargo queda por resolver una cuestión fundamental, que la crítica por lo ge-
neral ha pasado por alto: ¿de dónde brotan estas figuras?, ¿Qué es lo que produce el 
triángulo condesa–Hélène–Frau Marta y todos los triángulos derivados?  

Tanto Juan como Hélène sospechan ser ‘obrados’ por fuerzas ajenas. Afirma 
Juan, en una parte de su monólogo amargamente dirigido a Hélène: 

 
tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las 
que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las arman, 
juego vertiginoso del que sólo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y deste-
je a cada lance, la figura que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la 
mano nos propone al adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las 
posturas y las renuncias. Perdóname este lenguaje, el único posible. (Cortázar, 
2007: 43) 
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Y Hélène comenta, durante el coloquio final con Juan: “y otra vez tenemos que 
pensar que nos usan, que servimos vaya a saber para qué” (Ibíd.: p. 276). No obs-
tante, tanto Hélène, como Juan, como casi todos los personajes de la novela, pare-
cen ser mucho más que simples títeres en manos de fuerzas inescrutables. En parti-
cular, el drama personal de Hélène está bosquejado con una finura y, me atrevería a 
decir, una verosimilitud psicológica tal como para no dejar lugar a dudas sobre su 
carácter profundamente humano. Lejos de actuar como mero reflejo de sus alter 
egos pasados y presentes (condesa, Frau Marta), empujada por una fuerza que le es 
ajena, Hélène es un personaje plástico, cuyas acciones aparentemente absurdas re-
flejan el malestar complejo, contradictorio, del que es prisionera. Es el texto mismo, 
por otra parte, el que nos induce a esta interpretación. Diversos indicios nos devuel-
ven la imagen de una mujer fría, incapaz para la entrega, para cualquier contacto 
inmediato con la existencia: una mujer que por orgullo, o miedo, ha interpuesto una 
barrera de orden y perfección entre sí misma y el caos de la vida, acabando por 
perder del todo la capacidad de abandonarse, de amar. Anestesista de profesión, 
Hélène tuvo que aprender a narcotizar sus sentimientos para poder soportar el dolor 
ante la enfermedad, ante la muerte, y ha terminado viviendo en un estado de perpe-
tua auto–anestesia, del que es desgraciadamente consciente: “«Pobre muchacha»” 
se dice a sí misma con amargura, mientras rememora la muerte del paciente, “«Qué 
alta idea equivocada tienes en el fondo de ti misma, cómo eres idéntica a cualquier 
otra mujer, sin las ventajas, Hélène, sin las ventajas». Porque el orgullo me perde-
ría, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua condenada al mismo tiempo a 
moverse y comer y a menstruar. ¿Autobiografía? Ah, no, y en el metro a esa hora, 
vamos” (iIbíd.: 120–121).  

Cuando Hélène invita a Celia a pasar la noche en su piso, no lo hace por altruis-
mo: necesita una presencia que le ayude a soportar la noche inminente sin pensar en 
el chico muerto; Celia, sin embargo, está impresionada: nadie ha visto nunca el piso 
de Hélène, nadie tuvo nunca el privilegio de asomarse a su vida privada, aunque 
sólo sea por un instante. Atemorizada por el orden inmodificable de muebles y ob-
jetos, Celia ante Hélène parece una niña ante el doctor, y, sin embargo, la compren-
de en sus adentros mucho más de lo que parece: “Sí doctora, por supuesto que 
aprendería; la que no aprendería serías tú, infalible localizadora del azúcar y las 
tazas. ¿Cómo empujarte, correrte una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa 
perfección? Y no eras así, yo sabía que no eras así, que ahora mismo el verde y el 
tercer estante sólo valían como una defensa geométrica de tu soledad” (ibíd.: 162). 
Insomne al lado de Celia a pesar del somnífero, Hélène siente que entre Celia, Juan 
y el chico del hospital no hay para ella, en ese instante, diferencia alguna, y dirige a 
Celia un monólogo mental que no deja lugar a dudas sobre las razones de la agre-
sión que sigue: 

 
Te envidio, te envidio, envidio ese sueño de guijarro pulido que tienes […], envi-
dio que puedes irte de tu casa, pelearte con las escolopendras, ser virgen y estar 
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tan viva para alguien que se te irá acercando por alguna calle del tiempo, temblar 
como una gota de agua al borde del futuro, ser tan húmeda, tan cogollo, tan gusa-
nito inicial asomándose al sol. [...] Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin 
lastimarte, sin pentonal, si me fuera dado disponer de la perpetua mañana que te 
envuelve para llevarla hasta ese sótano donde hay gente llorando sin comprender 
[...] y entonces fuera posible dormir como estás durmiendo, como duerme la mu-
ñeca en la cama que le has hecho, y despertar más cerca de tí y del mundo, en un 
comienzo de reconciliación o de olvido (ibíd: 206–207)  

 
Hélène viola a Celia, como más tarde poseerá a Juan, para apoderarse de aquel 

acceso a la vida que ellos poseen y que a ella le está negado. Su acción no es causa-
da por su oscura correspondencia con la condesa: al contrario, es su drama personal 
lo que suscita, en la imaginación de Juan y por consiguiente en el discurso narrati-
vo, aquel alter ego suyo que es la condesa. Igualmente, no mata al joven empujada 
por la influencia secreta de la figura, sino que interpreta la muerte del todo acciden-
tal de un paciente en la clínica como una culpa personal, sintiéndose verdugo del 
joven al igual que hace con Juan. 

La constelación de conexiones que se va creando en la mente de Juan y en el 
texto es acrecentada por el relieve del basilisco que este ve esculpido en el palacio 
vienés de la condesa y que le recuerda el que está tallado sobre una clip de Hélène: 
“Para mí el juego tuvo casi en seguida más cartas que para Tell, en esos días llegó 
la muñeca de Monsieur Ochs, el relieve de un basilisco incorporó otras presencias 
en la danza vienesa” (ibíd.: 93). Por último, la equivalencia entre la condesa y Frau 
Marta, planteada por Juan y Tell como un juego, como simple “hipótesis de trabajo” 
(ibíd.), se convierte en realidad por el mismo principio por el que, en los sueños, la 
realidad mental se convierte en realidad ‘real’: así como la elaboración onírica tra-
duce contenidos psíquicos inconscientes en imágenes ‘reales’, percibidas por el 
durmiente de forma alucinatoria, de modo parecido se podría decir que la imagina-
ción de Juan hace acontecer, en un lugar fronterizo entre la Blutgasse de Viena y la 
ciudad, la vampirización de la turista inglesa por parte de Frau Marta. No parece 
irrelevante, a este respecto, el comentario que Tell hace algunas páginas antes, du-
rante su monólogo frente al espejo: “Desde luego no va a pasar gran cosa, pero lo 
mismo está muy bien, nada puede ser mejor que provocar lo que quisiéramos des-
cubrir” (ibíd.: 102). 

En cuanto a la relación imposible entre Hélène y Juan, esa es con mucho anterior 
a la figura de víctimas y vampiros que va tomando forma en la novela: los monólo-
gos de Juan aluden a ello insistentemente14. El amor–odio que Hélène siente por 

__________ 
 

14 “Hélène, a quien nada le importa cuando te importa a tí” (ibíd.: 21); “Hélène, como 
siempre su sombra fría en lo más hondo del portal donde me había refugiado de la llovizna 
para fumar. Su fría distante inevitable sombra hostil” (ibíd.: 34); “todo se resume en ese 
lugar sobre la chimenea de mi casa en París, entre una pequeña escultura de Marrast y un 
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Juan ahonda sus raíces en su problemática relación con la realidad y en la sensación 
incómoda de sentirse descubierta por él, que sabe ver en ella lo que ningún otro 
logra vislumbrar. El mito de Acteón, que ambos personajes evocan en su conversa-
ción, constituye una síntesis perfecta de todo esto: como Diana condena a Acteón, 
culpable de haberla visto desnuda, a ser devorado por los perros, Hélène se venga 
de Juan por aquella mirada que la despoja de todas sus defensas y le obliga a mirar-
se en el espejo. Confiesa Hélène dirigiéndose idealmente a Juan: 

 
Cómo decirlo [...] que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena porque 
te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido me despoja y me 
desnuda y me hace verme como soy [...] la que teme la violación profunda de su 
vida, la irrupción del orden obstinado de su abecedario, Hélène que sólo ha entre-
gado su cuerpo cuando tenía la certeza de que no la amaban, y solamente por eso, 
para deslindar el presente y el futuro, para que nadie subiera después a llamar a su 
puerta en nombre de los sentimientos. (ibíd.: 165) 

 
No sólo Juan y Hélène, sino todos los personajes de la novela –con excepción de 

Feuille Morte y de ‘mi paredro’, que son poco más que funciones textuales– apare-
cen esbozados con asombrosa verosimilitud psicológica. El fin del amor de Nicole 
por Marrast y los sentimientos contradictorios, aparentemente ilógicos, que éste 
conlleva; su decisión a primera vista loca de traicionarlo con el joven Austin, para 
ensuciar a sus ojos la imagen que él tiene de ella, de modo que pueda detestarla y 
por fin abandonarla; la abulia en la que se está sumergido Marrast, incapaz de hacer 
lo que sabe bien que debe hacer, y su manía del juego a toda costa como antídoto 
contra la desesperación; el amor no correspondido de Calac por Nicole, tan destina-
do a ser rechazado que ni siquiera llega a ser declarado; la perfecta inocencia de 
Celia y Austin y su descubrimiento del amor; el sarcasmo que Tell dirige hacia sí 
misma a la vez que desempeña, conscientemente, el papel de amante: todo esto, y 
mucho más –que la novela no dice nunca explícitamente, sino que más bien deja 
aflorar en las frases sin terminar, en lo no dicho, y que no muestra jamás de frente, 
sino que siempre ilumina oblicuamente, mediante el cruce de las perspectivas y de 
las voces narrativas– todo esto tiene poco que ver con la influencia de fuerzas abs-
tractas, inescrutables, sobre la vida de los personajes; a menos de admitir que estas 
fuerzas no son sino sus impulsos más recónditos, más profundos e inconscientes. 

La novela rebosa de humanidad, y hasta una función textual como ‘mi paredro’ 
adquiere a ratos la consistencia de un verdadero personaje. ‘Mi paredro’ no es más 
que la manera en que cada uno de los personajes puede designar, en un momento 
dado, a cualquiera de sus amigos; una especie de comodín, de pieza móvil, que los 

__________ 
 
cenicero, donde hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta, esa que no 
me escribiste nunca.” (ibíd.: 41). 
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enlaza aún más estrechamente a los unos con los otros y ejerce de imaginario puen-
te verbal con la ciudad. Sin embargo, por más que su identidad sea fluctuante y 
fundamentalmente discursiva, el multiperspectivismo exasperado del texto lo con-
vierte en una verdadera ‘trampa narrativa’, haciéndole adquirir a los ojos del lector 
una existencia autónoma. Más en concreto: puesto que a lo largo de una misma 
página (¡o de un mismo párrafo, o de una misma frase!) la voz narrativa y/o el pun-
to de vista cambian continuamente, pasando de un personaje a otro, resulta a menu-
do imposible atribuir el ‘mi’ de ‘mi paredro’ a uno de los personajes, y mi paredro 
deja de ser el sustituto de uno de ellos para transformarse en una figura indepen-
diente, Miparedro15. El mismo Juan admite, por otra parte: 

 
a fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuen-
tros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a obrar como si él ya no fuera 
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas sa-
liera por sí mismo, mirándonos desde fuera (ibíd.: 31) 

 
A nivel lingüístico, la elección privilegiada de la primera persona y la técnica del 

monólogo interior, junto al frecuente uso de la segunda persona (probablemente la 
más ‘afectiva’ de las voces narrativas) no hacen más que acentuar el carácter ‘em-
pático’ de la narración y estimular la identificación del lector. Por último el humo-
rismo, del que no tenemos aquí tiempo de hablar, desempeña casi siempre la fun-
ción de contrapunto a las partes más intensamente dramáticas o patéticas, y tiene 
como efecto el de destacar, por contraste, su intensidad emotiva, más que de mitigar 
sus tonos o lograr el extrañamiento del lector. 

Dichas observaciones permiten evidenciar la distancia entre los planteamientos 
del capítulo 62 de Rayuela y la novela que surge a partir de ellos. El “drama imper-
sonal” al que aspiraba Morelli se queda sin realizar: la novela pone en escena un 
drama complejo, que lejos de renunciar a la psicología hace brotar su misma trama 
de la transposición fantástica de contenidos psicológicos profundos, de tal manera 
que se puede decir que en esta novela no hay, en el fondo, sino psicología. Saul 
Yurkievich ha destacado muy oportunamente que “En la radicalización de lo subje-
tivo reside, según Cortázar, la clave de una nueva objetividad” (Yurkievich, 1980: 
472). Esta radicalización de la experiencia psíquica subjetiva, o su ‘literalización’, 
es la clave para comprender la rocambolesca historia de muñecas y vampiros conta-
da en la novela: la historia que leemos no es – siempre en palabras de Yurkievich – 

__________ 
 

15 Sin contar el hecho de que frecuentemente la identidad de mi paredro no es atribuible 
a ninguno de los personajes, sea porque algunos de ellos son mencionados con sus verdade-
ros nombres por los presentes (lo cual implica que no presencian la escena en calidad de mi 
paredro), o porque se conoce su ubicación exacta en aquel momento de la historia. 
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sino “el suplente simbólico que logra trasponer al campo narrativo la historia inde-
cible”, el “espectro o proyección de la intencionalidad inconsciente” (ibíd.: 471). 

En esta óptica, es posible interpretar la ciudad como el “lugar epifánico” (ibid.: 
p. 469), “el paisaje existencial” (ibid.: p. 472), en el que esta historia profunda, in-
decible, se despliega abiertamente y el mundo onírico de los diversos personajes 
adquiere la consistencia de una cosa: una especie de inconsciente compartido (si 
bién no ‘colectivo’ en la acepción junguiana) en el que los inconscientes de los per-
sonajes se cruzan e interactúan de forma alucinatoria. En la ciudad, cuya connota-
ción “nocturna”16 va mucho más allá de la referencia a las fases del día, Juan busca 
incesantemente a Hélène sin encontrarla; cuando la divisa de lejos la pierde de vista 
enseguida. En la ciudad Austin mata a su antagonista, verdugo de la mujer de la que 
está enamorado, como inconscientemente desea en la vigilia. En la ciudad, Hélène 
lleva un paquete que se hace cada vez más pesado, cuyo contenido ignora: el paque-
te contiene la muñeca –nos descubre el texto en un pasaje– o sea de algún modo el 
peso que gravita sobre su existencia, y que es a la vez su condena y su culpa; sólo 
en el momento de la muerte, cuando siente el cuchillo penetrándole en el pecho, el 
paquete cae al suelo, y queda liberada de su peso.  

En esta novela extraordinaria, injustamente descuidada por críticos y lectores, es 
la psique profunda de los personajes lo que da vida a la constelación de las figuras, 
y no lo contrario. Cortázar no emplea la maraña erótica y emotiva de los personajes 
para hablarnos de las figuras, sino que, al contrario, emplea las figuras para hablar-
nos, una vez más, de lo humano. 
 
 
 
 
 

__________ 
 

16 “Tú estás aquí, eres tan diurna”, le dice Juan a Tell para impedirle entrar con él en la 
ciudad, identificando implícitamente esta última con el lado nocturno de la psique y de la 
realidad (Cortázar, 2007: 76). Para la distinción entre “régimen diurno y nocturno” del ima-
ginario, como clases isótopas cuyo dualismo antagónico rige la producción de símbolos en 
la cultura, véase Durand, 2007: 114.  
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