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RESUMEN 
La relación entre teoría política y literatura quizás no pueda contarse entre las más fecundas si se la 
compara con el vínculo que han establecido disciplinas como la filosofía, la historia y la psicología. Si 
bien la política ha ocupado un lugar central en la literatura es difícil sostener que la teoría política haya 
obtenido un sitio destacado. Una notable excepción encontramos en la novela La guerra del fin del 
mundo de Mario Vargas Llosa, no porque el autor se dedique a la teoría política, sino por la 
complicidad de la trama de la novela con ciertas perspectivas teóricas contemporáneas. En este 
horizonte, el artículo tiene como objetivo realizar una lectura de La guerra del fin del mundo y sugerir su 
relación con categorías centrales de la teoría política de inspiración posfundacional como 
Heterogeneidad, Antagonismo, exterior constitutivo, significante vacío, discurso y hegemonía. El trabajo 
que presentamos, de este modo, pretende aportar a la discusión de ciertas categorías teórico políticas 
que muchas veces por su grado de abstracción han suscitado dificultades pero también ofrecer claves de 
lectura de esta novela desde la teoría política actual.  
 
Palabras clave: Teoría política - La guerra del fin del mundo - Vargas Llosa - Ernesto Laclau 
 
ABSTRACT 
It can be said that the relation between literature and political theory is not as prolific as that established 
by other disciplines such as philosophy, history and psychology. Although politics has held a central role 
in literature it is difficult to assert the prominence of political theory. A remarkable exception to this can 
be found in the novel La guerra del fin del mundo by Mario Vargas Llosa, not because the author 
dedicates himself to political theory but because of the complicity the plot shares with some 
contemporary theoretical perspectives. Within this horizon, the article proposes a reading of La guerra 
del fin del mundo in the light of its relation with key categories from  post foundational political thought 
such as Heterogeneity, Antagonism, constitutive outside, empty signifier, discourse and hegemony. The 
article thus aims to contribute to the discussion of theoretical categories whose abstraction has often 
turned them difficult to assimilate. It also offers some reading clues to approach Vargas Llosa’s novel in 
the light of present political theory.    
 
Key words: Political theory - La guerra del fin del mundo - Vargas Llosa - Ernesto Laclau 
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1. Introducción 
La relación entre literatura —especialmente la novela— y teoría política no ha sido tan 

prolífera como el vínculo de otras disciplinas sociales con el campo literario. La historia, la 
psicología (particularmente el psicoanálisis) y la filosofía, por ejemplo, han encontrado mejores 
modos de relacionarse con la literatura, al punto de producir géneros o sub-géneros como la 
novela histórica, la poesía épica, la novela psicológica o erigir parte de sus teorizaciones 
tomando figuras de la literatura (la obvia alusión a Edipo en Freud es ineludible). Las novelas o 
cuentos políticos, en cambio, si bien relevantes se centran en ficcionar, según las reglas de cada 
género, acontecimientos políticos y sociales, con cargas de denuncia testimonial o énfasis 
normativo pero difícilmente puedan considerarse piezas elaboradas de teoría política más allá 
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que en ocasiones ayuden a comprender los procesos histórico-políticos que narran o dinámicas 
más universales.1  

En algunos registros de la literatura, la filosofía (sin) política2 ha diluido la política en la 
moral y encontrado un lugar desde el cual —a veces con escaso logro literario— poner en boca 
de los personajes ciertas disquisiciones filosóficas que incluyen dimensiones políticas. Las 
excepciones posiblemente sean —cuando no— los diálogos platónicos y los utopistas del 
Renacimiento (Moro, Campanella, Bacon). Más cercanos en el tiempo podemos citar algunos 
intentos de imitar el estilo aristotélico (en el caso de Fernando de Savater, por ejemplo) o el 
proyecto de Filosofía para niños (especialmente Mark de Matthew Lipman), cuyos textos cruzan 
lo literario (novelas) con un evidente fin de reflexión y paideia filosófica.  

Las mitologías, fundamentalmente griega pero también la romana, proveyeron de 
figuras persistentes como la de Antígona (desde la interpretación de Hegel en la Fenomenología 
del Espíritu hasta el trabajo de Judith Butler en El grito de Antígona) pero también las de Sísifo, 
Saturno, Casandra, Dionisio, Jano y Ulises, entre tantos, para el abuso de los estudios políticos. 
La influencia de las fábulas puede verse por ejemplo en los trabajos de Jon Elster sobre 
adaptación de las preferencias a partir de la Zorra y las Uvas. Hamlet sin dudas se lleva los 
laureles entre las frecuentes evocaciones shakesperianas (Rinesi 2003). La literatura no dejó de 
ser fuente de inspiración para los estudios políticos, aunque ante su creciente profesionalización 
—no exenta de burocratización— fue acotando su influencia al suministro de títulos atractivos 
para el mercado editorial o académico.3 A pesar de ello, es posible sostener que la literatura es 
un campo fértil no sólo para la extracción de metáforas sugerentes sino como un terreno en que 
se pueden clarificar conceptos de la teoría política y ensayar un modo de pensamiento político, 
en especial para aquellas perspectivas que intentan salir del encorsetamiento positivista que 
confunde precisión con pobreza del lenguaje y sofisticación estadística.4  

Una notable excepcionalidad encontramos en la novela La guerra del fin del mundo de 
Mario Vargas Llosa, no porque el autor se dedique a la teoría política, sino por la complicidad 
de la trama de la novela con ciertas perspectivas teóricas contemporáneas. En este horizonte, el 
artículo tiene como objetivo realizar una lectura de La guerra del fin del mundo y sugerir su 
relación con categorías centrales de la teoría política de inspiración posfundacional como 
heterogeneidad, antagonismo, exterior constitutivo, significante vacío, discurso y hegemonía. El 
trabajo que presentamos, de este modo, pretende aportar a la discusión de ciertas categorías 
teórico políticas que muchas veces por su grado de abstracción han suscitado dificultades pero 
también ofrecer claves de lectura de esta novela desde la teoría política actual.  

                                                           

1 Aristóteles lo argumentó en su momento: “La distinción entre el historiador y el poeta no consiste en 
que uno escriba en prosa y el otro en verso (…). La diferencia reside en que uno relata lo que ha sucedido, 
y el otro lo que podría haber acontecido. De aquí que la poesía sea más filosófica y de mayor dignidad 
que la historia, puesto que sus afirmaciones son más bien del tipo de las universales, mientras que las de 
la historia son particulares” (Poética 1451b 1-10). 
2 Nos referimos a las posiciones que a juicio de autores de Chantal Mouffe (2007) y Jacques Rancière 
(1996) diluyen el elemento propiamente político de la filosofía política al aniquilar el conflicto en aras de 
del diálogo, la ética, el sistema institucional o el mercado.  
3 La obra de Eduardo Rinesi, Política y Tragedia (2003) es una honrosa excepción que ubica a 
Shakespeare entre Maquiavelo y Hobbes, a partir de un análisis de la lógica de Hamlet.  
4 Uno de los primeros filósofos políticos que incorporó elementos de la novela en sus escritos fue Thomas 
Hobbes. No sólo el título de su obra más conocida recupera una figura bíblica como elemento 
condensador del Estado absoluto, sino que ofrece en un breve pasaje, analizado lúcidamente por Leiser 
Madanes (2004), una mención de Don Quijote de la Mancha en la que realiza una lectura desde su propia 
teoría política. Para Hobbes, el verdadero protagonista de la novela de Cervantes no es el Quijote sino 
Alonso Quijano, pusilánime lector de novelas de caballería que representa la figura de quien no está apto 
para el pacto puesto que ha perdido la doble condición humana: el miedo a la muerte y la racionalidad 
utilitarista.  
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El artículo que presentamos propone una lectura desde la teoría política de La guerra 
del fin del mundo.5 No es por lo tanto un estudio sobre la obra de Vargas Llosa o sobre los 
trabajos de Laclau, sino la exploración de un terreno común en el que la literatura y la teoría 
política potencian sus alcances para decir sobre aspectos sociopolíticos. Advertirá el lector la 
paradojal situación resultante de poner en complicidad las posiciones de Ernesto Laclau —y de 
las teorías posfundacionales—6 y la narración de Mario Vargas Llosa. El primero se cuenta 
entre los defensores de las potencialidades del populismo latinoamericano para consolidar una 
democracia radical, el segundo se ubica entre los más acérrimos críticos del populismo y 
defensores del liberalismo.7 Incluso algunos autores, como Horst Nitschack (2011), sostienen 
que La guerra del fin del mundo marca un punto crucial en el devenir ideológico de un joven 
Vargas Llosa simpatizante de la Revolución Cubana hacia sus posiciones liberales actuales. La 
orientación de la novela estaría dada por su contenido. En una línea marcada por el ensayo de 
Ángel Rama (1982), Seymour Mentón (1992) por ejemplo inscribe a la novela que trabajamos 
aquí como un alegato en contra del fanatismo (teniendo como reverso la experiencia de Sendero 
Luminoso en Perú).8 Nitschack (2011) argumenta que no sólo el contenido de la novela sino 
también la poética es dominada por el giro neoliberal hacia lo individual y lo subjetivo en 
detrimento de lo social e histórico. Sin embargo, tal vez no sea posible encontrar mejor imagen 
de la teoría política posfundacional (incluida la del populismo como especie) que La guerra del 
fin del mundo. De allí la posibilidad de una lectura de la novela de Vargas Llosa a partir de un 
conjunto de categorías posfundacionales que aportan tanto a una interpretación de la novela 
como a la indagación sobre las potencialidades del texto literario para comprender algunos 
aspectos de la teoría política contemporánea.  

No podemos pasar por alto que el propio Laclau hace referencia a la revuelta de 
Canudos en varios pasajes de su obra, aunque sin mencionar la fuente de su evocación:  

 

                                                           

5 La rebelión de Canudos ha sido un objeto recurrente en la literatura. Por supuesto que la obra canónica 
al respecto es Os Sertões de Euclides da Cunha (1902), fuente de inspiración directa de Vargas Llosa (cf. 
Mac Adam 1984, Castro-Klarén 1986, Schraibman y Little 1988, Wasserman 1993). Además el 
acontecimiento ha sido inspiración para cine de ficción y documental, así como la fotografía. La 
historiografía, especialmente la brasileña, ha dedicado estudios a las controversias sobre el carácter de la 
experiencia de Canudos y su vinculación con los sectores de la restauración monárquica. No es nuestro 
objeto aquí inmiscuirnos en estas interesantes y extensas querellas ya que los fines de este trabajo son 
mucho más acotados y precisos. 
6 Sobre el pensamiento político posfundacional, véase Marchart 2009. 
7 La definición de “neoliberalismo” no es unívoca. En América Latina el neoliberalismo conjugó 
liberalismo económico con políticas conservadoras en el plano cultural. La posición ideológica de Vargas 
Llosa en este sentido se acerca más a un “liberalismo a secas” o a un tipo de “libertarianismo” que al 
neoliberalismo, aunque sus vínculos políticos se inscriban en este campo.  
8 La guerra del fin del mundo como un alegato contra el fanatismo (Del Consejero, de Galileo Gall y del 
coronel Moreira César) es sugerido por Ángel Rama (1982) y se ha consolidado como una clave de 
interpretación de la novela (Oviedo 1991; Burneo 2010). Fernánde-Meari (2010) pone en suspenso esta 
afirmación y arguye la construcción de una voz imparcial (algo similar sobre el narrador sostienen 
Schlickers 1998 y Rama 1982). Cornejo Polar (1982) identifica al relativismo presente en la novela como 
un contrapunto contra los fanatismos. La descripción imparcial —incluso de las prácticas violentas— no 
se inscribe en un esquema de interpretación ético o político, lo que libera al lector a su propia 
identificación. Allí existe otra vinculación entre la novela y la teoría política (en especial la de Ernesto 
Laclau), la exposición de una lógica de construcción de los acontecimientos políticos se encuentra 
escindida de la dimensión normativa (ver Chrtichley 2008) 
Vargas Llosa expresó en una entrevista: “Para mí, quizá eso es lo que tiene Canudos de ejemplar para un 
latinoamericano, porque eso, esa ceguera recíproca, a partir de la visión fanática de la realidad, de la que 
participan tanto republicanos como jaguncos, es la misma ceguera para admitir la crítica que la realidad 
hace a la visión teórica. Esa es la historia de América Latina. […]. Quizá es una de las razones por las que 
Canudos me impresionó tanto, porque en Canudos eso se puede ver en pequeño, casi como en laboratorio. 
Pero el fenómeno es general: es el fenómeno del fanatismo, básicamente, de la intolerancia que pesa 
sobre nuestra historia” (Setti 1989). 
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para dar un ejemplo: un predicador milenarista, Antonio Conselheiro, estuvo 
durante décadas errando por el sertão brasileño a fines el siglo XIX sin reclutar 
demasiados adeptos. Todo cambió con la transición del Imperio a la república y los 
numerosos cambios administrativos y económicos que esto trajo, los que, de 
diversas maneras, trastocaron la vida tradicional de las áreas rurales. Un día, 
Conselheiro llegó a una villa donde la gente se estaba rebelando en contra de los 
recaudadores de impuestos y pronunció las palabras que luego se iban a convertir 
en la equivalencia clave de su discurso profético: “La república es el Anticristo”. A 
partir de ese punto, su discurso fue una superficie de inscripción para todas las 
formas de descontento rural y se transformó en el punto de partida de una rebelión 
de masas que le llevó al gobierno varios años derrotar (Laclau 2003: 89-90).9  

 
Laclau utiliza esta situación decimonónica como un ejemplo del funcionamiento de la lógica de 
la política y resulta a primera vista evidente la coherencia de este acontecimiento con el 
andamiaje teórico posfundacional (y volveremos sobre ella). Pero además existen otros pasajes, 
personajes y figuras que resultan esclarecedores para la teoría política como vehículos para 
discutir y comprender conceptos como Heterogeneidad, Antagonismo, exterior constitutivo, 
significante vacío, discurso y hegemonía, sobre estas cuestiones trataremos a continuación. 

 
2. Hacia Canudos: experiencia y discurso 
El peregrinar de Antonio Vicente Mendes Maciel (nombre real del Consejero) por el 

Nordeste de Brasil es retratado por Vargas Llosa en una minuciosa reconstrucción de la 
historicidad de la experiencia revoltosa.10 Al punto que vemos a Mendes Maciel realizando 
visitas iteradas a los pueblos polvorientos y calurosos, construyendo un tiempo cíclico (crono-
lógico). La presencia y las palabras del predicador se van incorporando al acervo cultural de los 
habitantes de esos desolados parajes que año tras año son testigos de la visita del peregrino. 
Inicialmente la actividad del Consejero se concentró en promover aspectos religiosos. Llegaba a 
los poblados, rezaba (a veces credos conocidos y autorizados por la Iglesia como el 
padrenuestro o el avemaría, otras veces oraciones de las que no se tienen registros), emitía sus 
consejos, sermoneaba, reprendía los actos impíos, pedía misericordia por los enfermos y 
desvalidos, y continuaba su camino con un reducido séquito de peregrinos que se le sumaban y 
se le restaban casi con la misma facilidad. Año tras año, se nos narra, Antonio Vicente Mendes 
Maciel frecuentaba los parajes que, admirados por la condición humana y —tal vez— divina del 
caminante, poco a poco seguían sus predicas sobre cómo conducirse, honrar al Señor y alejar al 
Demonio. Ahora bien, tres elementos podemos rescatar en términos analíticos de esta primera 
etapa: la irrupción del Consejero, el discurso y las condiciones de recepción.  

La figura del peregrino era conocida entre los habitantes de los pueblos pobres del 
Nordeste de Brasil. Su ascetismo, su laboriosidad proverbial y sus consejos piadosos 
configuraron lentamente un lugar de enunciación particular y legitimaron los sentidos comunes 
movilizados sentando las bases para un liderazgo carismático. Los elementos del discurso son 
también comunes para los pobladores, versaban sobre el cuidado terrenal de los altares, iglesias 
                                                           

9 Slavoj Žižek también refiere la experiencia de Canudos en varias ocasiones como un ejemplo de 
comunidad radical que se sustrae a los dominios del orden hegemónico y establece nuevas regulaciones 
para la vida. En “From Politics to Biopolitics... and Back” (2004) el autor esloveno cita explícitamente la 
novela de Vargas Llosa y argumenta: “The echoes of Canudos are clearly discernible in today’s favelas 
in Latin American megalopolises: are they, in some sense, not the first “liberated territories”, the cells of 
futural self-organized societies? Are institutions like community kitchens not a model of “socialized” 
communal local life? The Canudos liberated territory in Bahia will remain forever the model of a 
liberated space, of an alternative community which thoroughly negates the existing state space” (2004a: 
10). No deja de ser curioso, si damos crédito a Walnice Nogueira Galvão (1980) que el origen de la 
palabra “favela” provenga de los asentamientos formados por los soldados republicanos que a su regreso 
de combatir a Conselheiro ocuparon la laderas del Morro de la Favela. 
10 La precisión historiográfica del relato de Vargas Llosa no es objeto aquí de discusión en tanto nuestro 
propósito se configura en otra dimensión analítica. 
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y cementerios, y fundamentalmente el cuidado del alma, pero también abordaban asuntos 
existenciales (la muerte, el dolor, el fin del mundo, el sufrimiento). Las intervenciones 
producidas por la aparición del itinerante (tanto en sus consejos como en sus prácticas ascéticas) 
son receptadas y decodificadas —convertidas en sentido— desde imaginarios tradicionales y 
religiosos, de allí se comprende en parte su efectividad. Las acciones que generaban, mediadas 
por los significados atribuidos a su presencia, se situaban en las labores comunitarias ligadas al 
mantenimiento y refacción de centros ceremoniales y una ética cuasi estoica. Es decir, el 
discurso se tramitaba desde significados religiosos y producía acciones en un campo individual 
y comunitario pero claramente no-político.  

Sin embargo, las condiciones materiales de recepción del discurso cambiaron con “la 
sequía de 1877, cuando los meses de hambruna y epidemias que mataron a la mitad de hombres 
y animales de la región” (p. 35). Este aspecto natural-climatológico fue convergente con otro 
proceso, esta vez político, el tránsito del Imperio a la República. En 1888, la Monarquía abolió 
la esclavitud y produjo así un cambio en el marco jurídico con implicancias directas en la 
reestructuración de las relaciones sociales. Al año siguiente fue declarado el fin del Imperio y el 
comienzo de la República, y con ella la separación de la Iglesia del Estado y la instauración del 
matrimonio civil. Esta medida, al ser conocida por el Consejero, motivó su primera intervención 
eminentemente política. La disposición impía fue promovida —dijo— por protestantes y 
masones. Las palabras del predicante establecieron la identificación de un enemigo radical 
como encarnación del Otro-demoníaco. A la par introdujeron una contradicción entre la ley 
divina y la ley humana (al modo de Antígona). Para Vargas Llosa fueron especialmente dos 
políticas las que sublevaron a la comunidad: la imposición del sistema métrico decimal y el 
censo.  

El reemplazo del palmo y la vara por el centímetro y el metro supuso el intento de 
introducir nueva manera de mensurar la realidad material, de organizar la relación de los sujetos 
con el mundo que los rodea. La instrumentación del Censo, implicó por su parte la aparición de 
la estadística, aquella “ciencia del Estado”, según Foucault, concordante con el avance de un 
modo nuevo de poder pastoral (Foucault 2007: 203). Esta política poblacional por parte del 
incipiente Estado brasileño produjo una disputa de pastores por el cuidado de las almas y los 
cuerpos (“Aquí me quedo yo con el rebaño” dice el Consejero). El significado otorgado al 
Censo por parte del predicante ubicó a esta política estatal como un instrumento de la República 
para restaurar la esclavitud e imponer un régimen impositivo expoliatorio. De este modo activó 
dos “temores”, ordenó el malestar y lo puso en clave de disputa por el orden social, por los 
principios estructurantes de la totalidad social. La operación retórica nos muestra la 
performatividad del discurso y recupera el problema de la gestión de demandas sociales. Sin 
embargo cabe mencionar que el Consejero intervino en una situación donde las “demandas” de 
la plebs no habían sido formuladas como tales. La productividad del discurso es en la novela 
mucho más precisa y radical de lo que la teoría del populismo parece suponer. El discurso 
produce la demanda al proveer un espacio de representación y no sólo articula demandas pre-
establecidas, y lo hace a partir de ofrecer un cierre ideológico y aportar sentidos para construir 
la significación.11 

El contexto de la acción histórica del Consejero (en el que se inscribe la experiencia que 
desembocará en Canudos) lo podemos leer en términos de un momento de dislocación.12 Las 
condiciones materiales de (re)producción de la vida se trastocaron tanto por el fin de la 
esclavitud como por las sequías. La liberación de esclavos produjo un nuevo heterogéneo al 
orden republicano incipiente. Lo que había sido incorporado al sistema desde el lugar de la 
subalternidad y allí constituido como parte del orden colonial-esclavista adquirió un nuevo no-
lugar, resistente a la incorporación. Las relaciones sociales perdieron sus principios 
estructurantes y no se suministró una nueva hegemonía para suturar eficazmente el espacio 

                                                           

11 La teoría del proceso político interesada en la formación de movimientos sociales utiliza la idea de 
“enmarcado” para referirse a estos sentidos que permiten que una situación pueda interpretarse de una 
manera determinada (McAdam 1994). 
12 La categoría de dislocación es deudora de la idea de “crisis orgánica” de Antonio Gramsci. 
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dislocado. Las nuevas instituciones republicanas que se impusieron a una trama de relaciones 
sociales heterogéneas (en tanto ordenadas bajo otros parámetros) jaquearon imaginarios 
colectivos y tensionaron la necesidad de ciertos modos de organización social (las unidades de 
medida funcionan allí como metáfora de esta ruptura). La política de la República no consiguió 
dominar los sentidos subalternos, no logró constituir una hegemonía que articule los elementos 
del orden previo bajo una nueva configuración. La constitución hegemónica de la República 
falló al no poder dominar las consecuencias del cambio en la estructuración del orden social, 
escenificada por la transformación histórica que dislocó las posiciones sociales establecidas 
(liberando a los esclavos).13 Ante la ausencia de sentidos que atendieran a la situación de 
sectores subalternos fue el Consejero quien proveyó claves de inteligibilidad para el nuevo 
tiempo político cuando dijo que “el Anticristo estaba en el mundo y se llamaba República” (p. 
42), remitiendo a sentidos comunes extendidos en la población. La emergencia del desacuerdo 
se plasmó en la desobediencia, en la quema de los edictos republicanos. Esta acción del 
consejero fue un milagro, si atendemos a la definición propuesta por Hannah Arendt: “todos los 
milagros, aquellos protagonizados ya sea por hombres o por agentes divinos, deben ser siempre 
interrupciones de alguna serie natural de eventos, o de algún proceso automático, en cuyo 
contexto se constituyen como lo totalmente inesperado” (Arendt 1991: 1). El Consejero produjo 
una disrupción performativa tanto de su propia envestidura como de un acontecimiento, una 
nueva serie que desembocará en Canudos. 

El efecto de la intervención del Consejero no puede comprenderse sin la referencia a 
dos dimensiones claves en la movilización política y la conformación de sujetos colectivos. La 
primera es la dimensión discursiva de la política. La teoría de Laclau ha sido también conocida 
como Teoría (Política) del Discurso por la centralidad que éste adquiere en la perspectiva 
analítica. Ahora bien, por discurso —como Laclau ha repetido incesantemente para evitar 
equívocos— no debe entenderse actos de habla o escritura sino toda práctica que produce 
sentido (Laclau y Mouffe 2004; Laclau 2002b). De este modo todo objeto humano se produce 
internamente al discurso. Más allá de las dificultades de la definición es innegable que una 
dimensión de la política se ubica en el terreno discursivo y gran parte de los desarrollos de la 
teoría política contemporánea se nutrieron de esta discusión. En esta perspectiva adquirieron 
centralidad las nociones de significantes vacíos y significantes flotantes. Y tal vez podemos 
reivindicar la intervención de Galileo Gall —anarquista y frenólogo— como antecedente del 
trabajo de Laclau “¿Por qué los significantes vacíos son importantes para la política?” (1996). 
Vargas Llosa le hace decir al anarco-frenólogo escocés: 
 

En última instancia, los nombres no importaban, eran envolturas, y si servían para 
que las gentes sin instrucción identificaran más fácilmente los contenidos, era 
indiferente que en vez de decir justicia e injusticia, libertad y opresión, sociedad 
emancipada y sociedad clasista, se hablara de Dios y del Diablo. 

 
La segunda dimensión se concatena a la anterior. Según Laclau, esta decisión de equiparar a la 
República con el Mal fue aceptada por la gente “porque era el único discurso que se ocupaba de 
sus penurias” (Laclau 2003: 89) a la vez que no entraba en contradicción con sus creencias. Dos 
momentos de la novela intuyen esta operación. El primero es puesto en voz del mismo Galileo 
cuando se pregunta: “¿Son los símbolos religiosos, míticos, dinásticos, los únicos capaces de 
sacudir la inercia de masas sometidas hace siglos a la tiranía supersticiosa de la Iglesia y por eso 
los utiliza el Consejero?”. El segundo es referencia del propio narrador —de posición 
imparcial— que afirma que el Consejero “les decía cosas que podían entender, verdades en las 
que podían creer” (p. 36). Gramsci, en referencia al folklore, habló de estratos fosilizados para 
identificar sentidos y prácticas persistentes en tramos de la cultura popular que —aún siendo 
conservadores— en ocasiones pueden oficiar de plataformas para la acción de los sectores 

                                                           

13 Para un estudio de los usos de la categoría de hegemonía en la teoría política de Ernesto Laclau: 
Retamozo 2011.  
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subalternos.14 Así se establece un vínculo entre la articulación de un discurso y el campo de 
efectos producido por el mismo. Sin embargo, 

 
[…] no significa desde luego que todo discurso que se presente como encarnación 
de la plenitud habrá de ser aceptado. Su aceptación depende de la credibilidad y 
esta credibilidad no le será acordada si sus propuestas chocan con los principios 
básicos que informal la organización de un grupo (Laclau 2000: 82). 

 
La centralidad de las condiciones de recepción en el proceso de interpelación, herencia 

del planteo althusseriano, es uno de los asuntos no resueltos completamente por la teoría que 
prestó mucha más atención al discurso que a sus condiciones de producción y de 
reconocimiento. Emilio de Ipola apoyado en los aportes de Eliseo Verón reparó tempranamente 
en que la teoría de Laclau no atendía con la suficiente precisión a las condiciones de recepción 
del discurso (de Ipola 1982). La inclusión de las condiciones de recepción compuestas por 
elementos complejos que conjugan situaciones materiales con la inescindible significación de 
las mismas es un aspecto crucial en la perspectiva contemporánea de la teoría para comprender 
los campos de efectos de los discursos políticos. Es aquí donde podemos advertir que el 
resultado interpelante del discurso del Consejero se comprende, al menos en parte, por la 
historicidad de la conformación de las subjetividades colectivas y los sentidos y prácticas que 
constituyen la cultura popular. No hay otra forma de acceder a estos sentidos disponibles si no 
es a través de un exhaustivo estudio socio-histórico que admita la complejidad y discontinuidad 
del campo de la cultura, a la vez que estudie los modos en que los sentidos se producen, se 
reproducen y articulan en las subjetividades colectivas (Thompson 1989). 
 

3. Antagonismo y política 
Predicaba contra la República. Es cierto.  

El antagonismo era inevitable.  
Euclides da Cunha, 154 

 
La operación discursiva implica una decisión que es a la vez articulación y creación. 

Decisión que no surge de la nada, pero tampoco está dominada por las condiciones estructurales 
(la estructura es por definición descentrada e indecidible) ni está sometida a sus condiciones de 
recepción en tanto también disputa los modos de su propia receptividad. Decisión, acción y 
discurso son conceptos claves tanto para la novela como para la teoría política, en particular si 
pensamos la configuración de un sujeto político. La teoría política y la novela tienen entre sus 
preocupaciones centrales la conformación de los sujetos colectivos. Aquí podemos hablar del 
sujeto según la máxima del posestructuralismo “El sujeto no es otra cosa que la distancia entre 
la estructura indecidible y la decisión” (Laclau 2000: 52). La intervención del Consejero instaló 
condiciones para la emergencia de ese sujeto fundador de Canudos y nos ayuda a pensar la 
paradoja de la decisión donde el colectivo se ve obligado a actuar sin que su subjetividad esté 
constituida (Laclau 1998: 115).  

El acto fundacional radicó en la elaboración de una relación eminentemente política al 
instituir un enemigo, un hostis como figura del enemigo radical (Schmitt 1998).15 Más allá de 
Schmitt, la relación se volvió política (no todo es político pero todo es politizable, Arditi 1995) 
en tanto en/desde el campo religioso se instauró un enemigo (“La república es el Anticristo”). El 
locus de emergencia de lo político se ubicó en la politización de una disposición administrativa 
(del orden de “la política”). Esto produjo la aparición de un antagonismo fuerte en tanto se 

                                                           

14 En sus primeros trabajos Laclau (1978) debatía sobre la importancia de articular las “tradiciones 
populares” en los discursos políticos de la izquierda so pena de perder capacidad de interpelación entre 
los sectores subalternos.  
15 Enrique Serrano (1996) uno de los mayores estudiosos de la obra de Schmitt en América Latina en un 
excelente trabajo sobre la dimensión del enemigo absoluto cita a la novela de Vargas Llosa como una 
muestra del funcionamiento de la lógica del enemigo radical.  
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impugnó la ley de los hombres en nombre de la ley de Dios. La situación evocada por Vargas 
Llosa pone en agenda la cuestión del antagonismo como categoría para pensar la configuración 
del conflicto social.  

 
En el caso del antagonismo nos encontramos […] la presencia del “Otro” me 
impide ser totalmente yo mismo. La relación no surge de identidades plenas, sino 
de la imposibilidad de constitución de las mismas. La presencia del Otro no es una 
imposibilidad lógica, ya que existe —es decir, no es una contradicción; pero 
tampoco es subsumible como momento diferencial positivo en una cadena causal, 
ya que en ese caso la relación estaría dada por lo que cada fuerza es, y no habría 
negación de ese ser (Laclau y Mouffe 2004: 168). 

 
La identidad del otro, el ser-República (constituida por la escisión de la Iglesia, 

impuestos, estadísticas), impide el ser de la comunidad construida en torno a valores religiosos 
al amenazarlos. La presencia y la acción del otro-República amenazaron la identidad y 
generaron condiciones para el conflicto.16 Pero el conflicto no emerge sin la intervención 
política que inscribe el acontecimiento o relación social en un discurso y produce un 
significado. Mientras que los discursos del Consejero previos a la irrupción de la hambruna y la 
República originaron acciones religioso-comunitarias, el nuevo contexto generó condiciones 
para una acción política plasmada, inicialmente en la desobediencia, en un estado de rebelión 
incipiente.17 Si en la primera etapa las tareas mandatadas fueron dedicarse a cultivar el alma y 
los edificios sacros para ganar el Cielo, en la segunda etapa la tarea fue la defensa del Consejero 
(y a través de él tanto de Dios como de la comunidad) de las autoridades políticas y militares, 
algo que a su vez es el vehículo para ganar el Cielo. “Ellos saben por qué pelean —dice el 
Coronel Moreira César— y eso lo hace bravos, a veces heroicos” (p. 227). Aquí entra a jugar 
otra dimensión diferente al problema del sujeto que abordamos con anterioridad y es la cuestión 
de la comunidad. La República ataca al modo de ser de la comunidad, pero este modo de ser se 
sustancia en el mismo acto de amenaza, no hace falta mucha imaginación para evocar la idea de 
un exterior radical constitutivo como modo de interpretar la función de la República para 
Canudos (condición de posibilidad e imposibilidad del cierre simbólico).18 

La amenaza produce una reconfiguración de los modos de vida y funciona como 
catalizador para una activación de la potencia negada por la totalidad vigente (tanto imperial 
como republicana). Canudos, como promesa de plenitud, es el reverso de la situación de dolor y 
negación, del sufrimiento de aquellos que no son contados en el ordenamiento. Una promesa 
que requiere de la conducta plasmada en la defensa del Consejero y se ubica en el terreno 
celestial, de allí su lugar de nueva ética sacrificial. Dice José Miguel Oviedo: “la delirante 
prédica del Consejero tiene raíces profundas en la cultura de la región y […] ofrece el único 
consuelo al alcance de sus pobres gentes: los males de este mundo serán castigados y los 
desdichados alcanzarán la gloria eterna (1991: XVII). 

La radicalidad del otro mantiene la fuerza del antagonismo. La experiencia de Canudos 
como comunidad religiosa no encuentra espacio dialógico con la otra parte del conflicto. 
                                                           

16 Raúl Burneo (2010) trabaja la dimensión del Otro en la novela de Vargas Llosa desde la mirada que 
ofrece Todorov. 
17 El enfoque del proceso político en el estudio de los movimientos sociales ha hecho especial hincapié en 
el cambio en la Estructura de Oportunidades Políticas para explicar la emergencia de la acción colectiva. 
Es indudable que el tránsito del Imperio a la República trastoca las condiciones políticas, incluso la 
división entre las elites —un rasgo de una EOP expansiva— puede reconocerse en el caso de Canudos 
con la intervención clandestina del Partido Republicano Progresista suministrando armas a los yagunzos 
para diezmar el poder de los Autonomistas en el estado de Bahía. La posibilidad de acceder a recursos es 
relevante en la comprensión de las acciones colectivas, no obstante no necesariamente tienen fuerza 
explicativa.  
18 Patricia Montenegro (1984) hace una referencia al juego entre exterioridad e interioridad de Canudos y 
la República a partir de la exclusión de la locura evocada por Foucault en alusión a “La nave de los 
Locos”. 
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Canudos, como dice el periodista miope “Más que de locos es una historia de malentendidos”. 
Pero ese “malentendido” no puede resolverse en una mesa de negociaciones, a través de una 
deliberación o acción comunicativa de inspiración habermasiana. Estamos en presencia, antes 
bien, de lo que en el campo de la teoría política se presenta como un desacuerdo (Rancière 
1996: 8).  

 
El desacuerdo no es el conflicto entre quien dice blanco y quien dice negro. Es el 
existente entre quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende lo mismo o 
no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura.  

 
Lo que está en juego es el fundamento de la comunidad y la legitimidad de la ley. Ante 

el intento de producir un fundamento “republicano”, sintetizado en el lema comtiano de “orden 
y progreso” inscripto en la bandera (1889), una parte se sustrae de ese fundamento, lo impugna, 
y propone restituir el principio ordenador de la comunidad en lo trascendente: “Dios y el Buen 
Jesús” han dictado normas que los hombres deben respetarse, por lo tanto se niega la pluralidad 
de concepciones de bien, la pluralidad. La comunidad se legitima en un principio trascendente, 
religioso, que se coloca por fuera del espacio de lo contingente y se postula como inmutable. 
Autores como Lefort (1991), han identificado esto como un rasgo de los sistemas totalitarios, en 
los que no se puede cuestionar la ley. Por otro lado, la relación “arquipolítica” o (archipolítica) 
impide mantener la diferencia entre lo político y la política promoviendo para Rancière la 
realización integral de la physis en el nomos.19 En este sentido no se acepta la relación 
contingente con el propio fundamento de Canudos (no se puede poner en cuestión la voz del 
Consejero como encarnación de Dios), ni se puede tramitar la relación antagónica en un terreno 
propio de “la política” y así sublimarlo en una instancia agonal (Mouffe 2007). La liberación —
que introduce un radical principio igualitarista— no produce un lugar de libertad, para usar la 
distinción arandina. Esto se opone a un principio democrático en el que se admiten múltiples 
identidades y proyectos de plenitud que disputan en la arena política. En efecto, lo que produce 
Canudos es una aniquilación de la política y con ello de la diferencia entre lo político y la 
política, fundamental en un ordenamiento democrático. No hay lugar allí para la hegemonía 
como categoría que ayuda a comprender el funcionamiento de la política, pero hay una lógica 
hegemónica operando al nivel de la conformación de las identidades sociales y de la comunidad. 
La experiencia de Canudos tensiona al concepto de hegemonía y muestra las especificidades 
como concepto. 

El antagonismo decíamos no se produce entre Autonomistas y los del Partido 
Republicano, allí hay algo más ligado a lo adversarial y por lo tanto de la política.20 
Antagonismo existe entre Canudos y la República porque no tienen un espacio de 
representación común, algo similar ocurre con los republicanos y los monárquicos (no por 
casualidad se acusó a Canudos de un intento de restauración del imperio).21 La sola presencia 
del Otro-República jaqueaba y a la vez constituía la propia identidad de los rebeldes, disputa 
que se materializó en la lucha por el ejercicio de la soberanía territorial para la comunidad 
política. La imposibilidad de inclusión se plasmó en una guerra por la soberanía, por la 
autonomía (en el sentido de dictado de la propia norma, aunque el fundamento de Canudos sea 
heterónomo). La configuración de la comunidad tensiona la autonomía y la heteronomía de un 
modo que vas más allá de la teoría. En efecto, más que oscilar entre los extremos de lo 
autónomo y lo heterónomo se produce una subversión de los principios. Por un lado Canudos se 

                                                           

19 Para autores como Ranciere y Žižek existen diferentes modos de negar la diferencia entre lo político y 
la política: arquipolítica, parapolítica, metapolítica, ultrapolítica y pospolítica (o posdemocracia). Para 
una discusión sobre este punto puede consultarse Marchart 2009.  
20 Rama (1982), Cornejo Polar (1982), Oviedo (1991), Schlickers (1998: 196) reparan en la dimensión del 
antagonismo y lo inscriben en el clivaje civilización/barbarie (también, Nitschack 2011). 
21 Ahora bien, si dirigimos la mirada “desde” el nuevo orden republicano, Canudos es la emergencia de lo 
Real, aquello que impide el cierre plano del nuevo ordenamiento, el antagonismo como aquello que 
imposibilita la plenitud.  
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convierte en una experiencia que se sustrae al dominio del Estado brasileño, lo que atrae a 
autores como Žižek. Por otro lado, el principio ordenador es heterónomo-trascendente, Dios 
interpretado por el discurso del Conselheiro, que dicta la inapelable norma.  

 
4. Exclusiones, sujetos y subjetividades 

 
Era otra gente, otro pueblo, hasta otra raza. Los diarios de la época, en su 
irresponsabilidad, se encargaban de divulgar toda especie de 
representación en que los sertanejos aparecían con epítetos de animales, 
monstruos, seres imaginarios, cualquier cosa que los despojase de su 
obstinada humanidad. […]Debe de haberse producido un alivio general 
cuando se pudo nombrar al enemigo. Tenga en consideración el lector que 
él no era un ex político del Imperio ni su hijo o primo, que no era un militar 
en rebelión, que no era un esclavo negro, que no era indio, que no era un 
ciudadano. 

 Walnice Nogueira Galvão, prólogo a Los Sertones 
 

Las condiciones materiales (signadas por las consecuencias de las sequías y las 
epidemias) y la interpelación del discurso (palabras y acciones) del Consejero atrajeron a una 
pluralidad de personas. Poco a poco desde los confines del Brasil profundo fueron llegando 
migrantes atraídos por la promesa de Canudos y se incorporaron a la lógica de una comunidad 
organizada por ciertos principios básicos y gestionada por el entorno del Consejero. Así, se 
constituyó una comunidad que, además de la reproducción de la vida, organizó la resistencia y 
repelió los esfuerzos de la policía por aprender a ese revoltoso que desacataba las órdenes de la 
República, que ejercía la desobediencia civil y radical. En términos teóricos es importante 
atender a la conformación de ese colectivo compuesto, según el relato de Vargas Llosa, por los 
“marcados” (Derrida):22 los pobres, María —violada cuatro veces—, un esclavo asesino de su 
ama —Joao Grande—. Estos tres términos marcados (el proletario, la mujer y el negro) son 
centrales en la conformación de la comunidad político-religiosa. Esta comunidad de víctimas de 
la totalidad vigente —para usar la expresión de Enrique Dussel (1998)— evoca la idea de 
exclusión que propuso Emmanuel Levinas y nos conduce por otro sendero a lo religioso y la 
tradición en la novela más allá de la evidente presencia de la función del Consejero. Autores 
como Leopoldo Bernucci (2009) y Marie-Madeleine Gladieu (2010) han trabajado 
profusamente las figuras bíblicas y la intertextualidad en la obra de Vargas Llosa, no obstante 
hay una dimensión que quisiéramos rescatar ligada a lo político-religioso en la 
conceptualización del Otro-negado. Enrique Dussel recuerda que la tradición bíblica obliga a 
pensar en la justicia del huérfano, la viuda y el pobre, figuras de los excluidos.23 Para ellos 
Canudos es la tierra prometida o al menos el último y único reducto de esperanza para los sin-
lugar, para la heterogeneidad excesiva al orden republicano (y en parte al imperial). 

 La comunidad religiosa tiene una función redentora a partir de la potencia de la 
negatividad enraizada en la multitud. Esta situación de negatividad y radicalidad —la 
subversión del incipiente orden burgués y periférico— es la que atrae al anarco-frenólogo 
Galileo Gall, que identifica en esta especie de lumpen-proletariado criollo la reserva de las 

                                                           

22 Pajeú, el caboclo sin nariz, es la condensación de ese ser “marcado”. 
23 Alejandra Mailhe (2010) analiza los diferentes registros-construcción de la otredad condensada en 
Canudos a partir de las narraciones y las imágenes fotográficas, especialmente de la obra de Flavio de 
Barros “400 jagunços prisioneiros”. Según su interpretación, allí “El fotógrafo elige deliberadamente dar 
protagonismo a la condición femenina y maternal de los canudenses, desplazando a los pocos hombres 
sobrevivientes al fondo de la imagen, probablemente para evitar el duro retrato en primer plano de los 
condenados al degüello, así como también para generalizar, por medio de la puesta en foco de la 
condición femenina y materna, la victimización de los vencidos. Además de feminizar a los 
sobrevivientes, ese gesto puede leerse como complicidad para con la eliminación de las víctimas 
masculinas. Recuérdese además que, estratégicamente, ésta es la única imagen elegida por Euclides para 
representar a los “otros” en la primera edición de Os sertões (2010: 52). 
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energías revolucionarias.24 Ahora bien, más que una articulación de demandas que responden a 
la lógica de la equivalencia, encontramos algo que es interesante rescatar para la teoría, la 
posibilidad de construir una identidad radical que a partir del discurso ordena simbólicamente el 
campo y produce una comunidad de lo heterogéneo. Lo que se articulan no son demandas 
preestablecidas sino posiciones que se encontraban en situación de subalternidad (o 
exterioridad), y allí se produce una intersubjetividad que a la vez que se constituye como 
colectivo (a partir de la superficie especular que ofrece el Consejero como cierre ideológico) 
libra una lucha por el reconocimiento. El reconocimiento de la negatividad produce una 
intersubjetividad doliente, los diferentes personajes unidos por el sufrimiento constituye a la 
comunidad de víctimas. El periodista miope —una alusión indirecta al propio Euclides da 
Cunha— reflexiona que “Él también era monstruo, tullido, inválido, anormal. No era accidente 
que estuviese donde habían venido a congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales, 
los sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de ellos” (p. 273). 

No sólo lo subalterno se convirtió en oprimido en el marco simbólico que ofreció 
Canudos, sino también lo heterogéneo tuvo su lugar, un modo de inclusión y por lo tanto de 
subversión de esa heterogeneidad. Las metáforas de esta situación vienen de la mano del León 
de Natuba deforme y de gran cabeza, los habitantes del Circo: el Enano, la Barbuda y el Idiota y 
los criminales como Joao Abade (ex Joao Satán), redimidos desde su participación en la 
comunidad.25 Los cirqueros —específicamente el Enano— sin embargo no se incorporaran 
plenamente a Canudos y mantienen su resabio de heterogeneidad radical, un exceso no 
asimilable que Žižek refirió con la fórmula lacaniana del caput mortem. Si el Alonso Quijano 
(“el Quijote”), para Hobbes no estaba preparado para el pacto porque había perdido el miedo a 
la muerte, el Enano no puede incorporarse a la comunidad precisamente por mantener ese 
temor.26 Los yagunzos de Canudos, no sólo han perdido es miedo a la muerte violenta, sino 
encuentran en ese acto la posibilidad de la salvación, la redención y la felicidad (la moral de 
inmolación). El estudio del discurso religioso y de los fundamentalismos ha reservado un 
capítulo al análisis de los comandos suicidas que son movidos no tanto por un deber moral sino 
por la búsqueda de trascendentalidad.  

 
5. El Conselhero: discurso y significantes 
El Consejero es la figura que siendo un particular se eleva al rango de la universalidad. 

Su humanidad y su fragilidad ocupan el lugar de imperfecta representación de la divinidad. Esta 
operación narrada por Vargas Llosa mantiene la estructura teórica que Laclau utiliza para pensar 
el funcionamiento de la lógica hegemónica primero y del populismo después. La relación de lo 
particular (la figura del Consejero) con el imposible universal (Dios), mantiene también la 
lógica del “objeto a” lacaniano. Asimismo evoca la cuestión de la retórica y el misticismo para 
pensar la política (aspectos reconocibles en el Consejero), asuntos han sido objeto de Laclau en 
un libro que precisamente contiene esas tres palabras “Misticismo, retórica y política” (2002) y 
desarrolla su vínculo:  

 
La segunda posibilidad de pensar la relación entre universalidad y particularidad 
está relacionada con el cristianismo. El punto de vista de la totalidad existe, pero 

                                                           

24 Esta confianza en la heterogeneidad como potencia de cambio puede leerse también en Franz Fanon y 
actualmente en la obra de Slavoj Žižek (2004).  
25 La cuestión de la redención es crucial: Joao Abade se casa con una de sus víctimas y María Cuadrado 
que había cometido filicidio culmina salvando el cadáver a un bebé de las fauces de las ratas. 
26 “—Es un hombre que tiene un gran terror a la muerte —murmuró el periodista miope, calzándose de 
nuevo los lentes—. No es amor a la vida, entiéndame. Su vida ha sido siempre abyecta. Fue vendido de 
niño a un gitano para que fuera curiosidad de circo, monstruo público. Pero su miedo a la muerte es tan 
grande, tan fabuloso, que lo ha hecho sobrevivir” (p. 457). Al igual que Alonso Quijano, el Enano se 
vincula con las historias de caballería. No obstante el personaje de Vargas Llosa no se identifica con la 
historia sino que se escuda en ser solo el narrador: “—No sé, no sé —tembló el Enano—. No está en el 
cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, sólo soy el que cuenta la historia”. 
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pertenece a Dios, no a nosotros, por ello no es asequible a la razón humana. Credo 
quia absurdum. Así, lo universal es puro acontecer en una sucesión escatológica, 
asequible a nosotros sólo a través de la revelación. (…) Dado que los designios de 
Dios son inescrutables, la capa profunda no puede ser un mundo eterno de formas 
racionales, sino una sucesión temporal de eventos esenciales opacos para la razón 
humana; y dado que cada uno de esos momentos universales tiene que realizarse a 
sí mismo en una realidad finita sin medida común con ellos, la relación entre los 
dos órdenes tiene que ser también opaca e incomprensible. Este tipo de relación fue 
llamado encarnación, y su rasgo distintivo consistía en que entre lo universal y el 
cuerpo encarnante no existía ningún tipo de conexión racional. Dios es el único y 
absoluto mediador. De esta forma se originó una sutil lógica destinada a influir 
profundamente en nuestra tradición intelectual: la del agente privilegiado de la 
historia, el agente cuyo cuerpo particular era la expresión de una universalidad que 
lo trascendía (Laclau 1995: 41-42). 
 

La encarnación divina, la divinidad del Consejero, no puede analizarse como un mero 
acto de significación. Allí entra en juego una noción quizás poco desarrollada: la investidura 
afectiva. La elaboración discursiva y la investidura afectiva son aspectos claves en la 
construcción de colectivos de identificación (Laclau 2005). En efecto, el Consejero provee de 
un discurso coherente capaz de subsumir cualquier contingencia en una narración necesaria, 
profética. El uso de las alegorías, las metáforas y demás tropos de la retórica proveen de 
significantes lo suficientemente vacíos (o mejor “imprecisos”) para interpretar el proceso 
histórico por el que atraviesa Canudos. Pero esto no es suficiente para comprender la formación 
del colectivo que requiere de la identificación como un acto político que no puede prescindir de 
lo emotivo. Vargas Llosa dedica notables pasajes a recrear la atmósfera emocional de los 
personajes que “sienten” al Conselheiro. Es allí donde el componente afectivo-emotivo ayuda a 
comprender la intensidad de un vínculo que repulsa cualquier intento formal de análisis. Algo 
que aparece como un síntoma de la irracionalidad o “fanatismo” ilumina un aspecto constitutivo 
de las identidades colectivas. Los yagunzos lloran, tiemblan y se emocionan en torno a la figura 
del Consejero que es investida al punto de ser elevado a la dignidad de la Cosa, allí producen 
una entidad colectiva.  

El discurso profético conlleva una promesa de plenitud que es presentada como el 
reverso de la situación dada, como una reversión positiva de la falta (la pobreza, la miseria, el 
dolor, la fealdad, el sufrimiento). La posibilidad de acceder a un estado negado en la Tierra 
funciona como horizonte de sentido para los alzados. No obstante, lejos de provocar una 
“cristiana resignación” las mismas profecías imponen asumir una misión terrenal con destino 
trágico. La construcción del templo y la defensa de Canudos de los ataques del Can-República 
es la metáfora del intento imposible, la imagen de una tragedia que no puede escapar a su fin. 
Aún así, el proyecto Canudos como plenitud imposible basado en los consejos del Conselheiro y 
en una ética cristiana de hermandad igualitaria generan la posibilidad de un nuevo orden 
simbólico (lo heterogéneo se homogeneíza al entrar a la comunidad: es el Beatito el encargado 
de tomar el juramento, hacer un derramamiento de sangre a modo de ofrenda, como un acto 
bautismal de ingreso a la comunidad, al Reino de Dios). La identidad colectiva entonces es por 
un lado cerrada por un principio de demarcación fuerte (Ellos son siervos de Satanás) pero por 
otro lado se puede procesar la diferencia mediante un acto de decisión (en ese sentido no es una 
identidad esencialista porque permite la conversión). La hegemonía producida por el discurso 
del Conselheiro hace coincidir dos instancias: la identidad colectiva político-religiosa y la 
identidad de la sociedad-comunidad. Los límites son los mismos, por lo tanto al interior de la 
comunidad no hay posibilidad de pluralidades (religioso-político-ética). En ambos el mito es 
central para su constitución. 

El mito que los moviliza articula la voluntad colectiva —Sorel ya había reparado en 
esto— e instala condiciones para la acción beligerante. Mito y promesa funcionan como 
catalizadores para un colectivo cuyo único futuro posible, hasta la irrupción del consejero, 
estaba ligado a las penurias y a la muerte desdichada.  
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Entendemos por mito un espacio de representación […] El trabajo del mito consiste 
en suturar el espacio dislocado a través de la constitución de un nuevo espacio de 
representación. La eficacia del mito es así evidentemente hegemónica: consiste en 
constituir una nueva objetividad a través de la rearticulación de los elementos 
dislocados (Laclau 2000: 77) 

 
Ahora bien, el mito de Canudos, como mecanismo aglutinante, como promesa y como 

discurso que transforma las posiciones subjetivas que ingresaron en el proceso de articulación se 
convierte en un imaginario.  

 
El momento de representación de la forma misma de la plenitud domina a un punto 
tal, que se constituye en un horizonte ilimitado de inscripción de toda 
reivindicación y de toda dislocación posible. Cuando esto último ocurre el mito se 
transforma en imaginario. El imaginario es un horizonte: no es un objeto entre 
otros objetos sino un límite absoluta que estructura el campo de inteligibilidad 
(Laclau 2000: 79-80) 

 
Desde estas categorías podemos analizar las últimas líneas de la novela, por cierto muy citada 
entre los especialistas: 
 

Cuando está saliendo [el Coronel] de entre los esqueletos andrajosos para enrumbar 
a su campamento, dos garfios flacos se prenden de su bota. Es una viejecita sin 
pelos, menuda como una niña, que lo mira a través de sus lagañas:  
—¿Quieres saber de João Abade? —balbucea su boca sin dientes.  
—Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ¿Lo viste morir?  
La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.  
—¿Se escapó entonces?  
La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.  
—Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la lengua— Yo los vi. 

 
La profecía del Consejero muestra una vez más sus efectos sobre la configuración de la 

subjetividad colectiva. Así, luego de la aniquilación de Canudos su discurso sigue ofreciendo las 
claves de inteligibilidad que permiten a los derrotados interpretar el mundo. La victoria militar 
del ejército brasileño produjo la destrucción, la demolición y la quema de las 5 mil casas de 
Canudos, pero no pudo borrar tan fácilmente la dimensión imaginaria del acontecimiento, como 
el mismo Vargas Llosa rememora en las referencias sobre su investigación para la novela. 

La guerra del fin del mundo, hemos argumentado, ofrece un espejo para la comprensión 
de conceptos de la teoría política así como estos elementos teóricos nos brindan claves de 
lectura del texto. La reconstrucción de la producción de un exceso, la heterogeneidad y la 
negatividad marcada en los cuerpos trashumantes de los excluidos y oprimidos encuentra en la 
escritura de Vargas Llosa y en la teoría de Laclau uno de los desarrollos más interesantes para 
pensar los modos de configuración de experiencias subalternas. Quizás la lectura de esta novela 
sea la mejor refutación que la teoría de Laclau puede ofrecer a quienes acusan a la teoría de 
diluir la realidad en el lenguaje, o hacer las luchas sociales un juego de palabras. La experiencia 
de Canudos narrada por Vargas Llosa permite graficar, tal vez mejor que otros casos 
ejemplificadores, la relación entre retórica, condiciones materiales y producción de sujetos 
colectivos, aspectos medulares en la teoría de Ernesto Laclau. La teoría política le debe mucho a 
la literatura.  

 
6. Una (breve) nota final: ontología, política y literatura 
Mario Vargas Llosa y Ernesto Laclau son figuras beligerantes de la intelectualidad 

latinoamericana de nuestro tiempo, ubicadas en rincones opuestos de las concepciones de la 
política e insoslayables en los debates por el peso de sus palabras. Ahora bien, si hay algo que 
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comparten la teoría política de Laclau y La guerra del fin el mundo tal vez debamos ubicarlo en 
la concepción “ontológica” de la realidad social-histórica con la que trabajan. En esa 
complejidad y heterogeneidad radica la imposibilidad de dar cuenta de la infinitud de relaciones 
sociales en un ejercicio racional completo. Conviene recordar que para Sabine Schlickers es 
precisamente en La guerra del fin el mundo el lugar de la frustración del optimismo de Vargas 
Llosa de “poder reconstruir la realidad extraliteraria “fáctica” por medio de una novela 
totalizadora […] se muestra incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria” 
(1998: 186).  

Este reconocimiento implícito se sitúa en consonancia con las ideas posestructuralistas 
en el campo de la teoría política, tanto en la hipótesis clásica de la relación entre un campo 
infinito con una realidad finita (“Lo social es una dimensión indefinida […]. Es lo que no puede 
presentarse más que en y por la institución pero que siempre es infinitamente más que esa 
institución” [2007 (1975): 178]), como en la idea de la falta de un centro ordenador que detenga 
el juego perpetuo de las diferencias (Marchart 2009). Así, La guerra del fin el mundo muestra la 
empresa necesaria e imposible de dar cuenta de la totalidad: “la representación de esta totalidad 
no lleva ni al lector implícito ni al autor implícito a su comprensión, sino al contrario: la 
representatividad misma está en tela de juicio, tanto a nivel intra como extraficcional” 
(Schlickers 1998: 193; también Cornejo Polar 1982). El proyecto de una “novela total” es 
utópico y persistente, como el intento de producir la sociedad (Laclau 2000) y el intento de 
pensar la totalidad completa. De allí que la teoría política tenga que buscar otras formas de 
pensar y de decir que den cuenta de esta situación. Las exploraciones de Laclau en la retórica y 
en el psicoanálisis van en este sentido.  

La complicidad entre narrativa y analítica se ubica así en el plano ontológico. La 
literatura en La guerra del fin del mundo y lo político tienen que lidiar con este campo que los 
desborda, los atraviesa, se sustrae y los jaquea. Y esta situación hace que la literatura y lo 
político sean a la vez imposibles y, cada vez, más necesarios. 
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