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1. LITERATURA FINISECULAR SOBRE TIPOLOGIAS NACIONALES Y REGE-
NERACIONISMO

En el Ultimo tercio del siglo XIX comenzd a desarrollarse un nuevo tipo de
literatura, a la que se llamo Psicologia Social, cuyo principal objetivo era el de de-
finir las “identidades de los pueblos” y, en algunos casos, su “espiritu econémico”.
Algunas de sus figuras mas importantes fueron Wundt, Lotze o Babbit, Influidos por
ella, Prat de la Riba (1870-1917), Arana (1865-1903) y Branas (1859-1900), entre
otros, indagaron en esos afos sobre el wolksgeist de Catalufa, del Pais Vasco y
de Galicia, respectivamente.

El propio Giner de los Rios, en sus Lecciones sumarias de psicologia (1874)
también hizo notar la necesidad de injertar en la antropologia krausista, de corte
idealista, los avances de esta “novisima psicologia” y, afos después, en su ensayo
La persona social (1898), él mismo defenderia la conveniencia de considerar a la
sociedad como un ser real, al que habia que ver como un organismo vivo con sus
propias caracteristicas. En el contexto de su filosofia krausista, vio al hombre como
una realidad compleja, en la que, junto a su dimension estrictamente individual, que
se modulaba por componentes historicos y sociales, habia otra racional, que permitia
instaurar un orden nacional y universal, considerando que existia una vinculacion muy
estrecha entre el caracter de cada pueblo y su comportamiento colectivo, incluido
el econémico, que no era mas que una de sus multiples esferas de actuacion.

Joaquin Costa, muy vinculado a Giner, apeld a Wundt y Lotze en su Teoria
del hecho juridico y social (1880) para afirmar que no habria una verdadera cien-
cia social sin acudir a la psicologia, 0 a la psicofisica, como él la llamd, lo que le
conduciria a considerar a las distintas regiones espafiolas como seres vivos, con
Sus propias aptitudes y funciones, y con un papel propio que cumplir en Espana.
Asi, Aragon, su patria chica, estaba llamada, para €él, a ser respecto a Espana lo
que Inglaterra a Europa, es decir, la region con especiales aptitudes para los fines
“sociales y politicos”.

El propio Babbit, uno de los lideres de la corriente, después de visitar Espana,
publicaria en 1898, en la prestigiosa revista The Atlantic Boston, un extenso en-
sayo, “Ligths and Shades of Spanish Caracter”, en el que, siguiendo a los viajeros
romanticos, en especial a Borrow y Ford, presentaria a los espafioles como faltos
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del espiritu practico y de la utilidad mecénica necesarios para adaptarse a las leyes
del tiempo y del espacio, dados a la imaginacion mas que al raciocinio y entregados
a un aislamiento y una religiosidad oscurantista, que les llevaba a desentenderse de
la educacion, de la técnica y del progreso.

Ya a comienzos del siglo XX, en 1904-05, en dos extensos ensayos publicados
en una revista alemana, que no llegarian a ser ampliamente conocidos hasta su
posterior publicacion como libro en 1920, con el titulo de La ética protestante y el
espiritu del capitalismo, Weber estudiaria la influencia de ciertos aspectos subjetivos
de la conducta humana en la vida econémica. En su enjundiosa introduccion a
una reciente edicion de esta obra, Francisco Gil Villegas', de El Colegio de México,
ha dejado meridianamente claro que el sociélogo aleméan no se propuso ofrecer
una explicacion alternativa al materialismo histérico de Marx, como habia hecho
antes Sombart en £l Capitalismo Moderno (1902), sino sélo indagar en la influencia
de ciertos ideales en la formacion de la mentalidad econdémica. No cabe incluir
tampoco este texto en la literatura sobre tipologias de los pueblos. Sin embargo,
su analisis sobre la influencia de la religion en la economia en un momento histérico
determinado, extensible a cualquier otra caracteristica, proporciond una nueva me-
todologia que permitié elevar el nivel analitico de trabajos posteriores en el campo
de la psicologia social.

La influencia de Weber comenzé a dejarse sentir en Espana a partir de 1920.
Es muy explicita en Maeztu, para quien el trabajo, como en el calvinismo, era un
objetivo en si mismo, y estéa presente también en el socialista Fernando de los Rios
y, sobre todo, en Ortega y Gasset, que dijo de él que era su “maestro sin par en
el arte de descubrir el maravilloso entrecruzamiento de las causas dentro de la
realidad histérica”. Y, en general, puede decirse que fue suficientemente conocido
y aceptablemente bien entendido, aunque utilizandolo cada cual para sus propios
intereses y primando siempre, pese a la anterior cita de Ortega, su vision espiritual
del hombre y de la historia?.

En 1922, el aleman Alfred RUhl, otro de los representantes de esta corriente,
publico El espiritu econdmico en Esparia, que tuvo un amplio eco por su inmediata
inclusion en la Revista Nacional de Economia (1923, XVI, VIII:13-49) y por su pos-
terior reedicion en 1928%. Para preparar su trabajo, leyd cuanto se habia escrito
hasta entonces sobre el caracter de los espanoles, manifestando expresamente sus
discrepancias respecto a las idealizaciones realizadas por los viajeros romanticos,

1 Weber (2003)

Vid. Ruano de la Fuente (2007)

3  Eltexto de Ruhl fue reproducido integramente por Fabian Estapé, a partir de la edicion de 1927, en
Economia Financiera Espariola (7:63-96), por el que cito. Jauné i Miret (2007) ha situado reciente-
mente a Ruhl en el contexto espariol de la época.
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y vino a Espafia en un viaje auspiciado por el gobierno aleman, que deseaba salir
de su aislamiento econémico internacional posterior a la Primera Guerra Mundial
cultivando las relaciones con los paises que habian permanecido neutrales.

Los factores que definian la ética econdmica de Espana y que explicaban su
subdesarrollo econdémico eran para Ruhl fundamentalmente cuatro: i) la ausencia de
una racionalidad capitalista, derivada de la especial relacion de los espafoles con el
trabajo, el tiempo y el dinero, que hacia que les importara mas el ocio que el trabajo
y mas la “posesion” del dinero que el “saber ganarselo” y que no supieran apreciar
el valor del trabajo, lo que les llevaba a disminuir sus necesidades para no tener que
aumentar su esfuerzo; ii) el comportamiento asocial, derivado de la ausencia de una
marcada division de clases y de unas relaciones entre las personas basadas en vin-
culos personales y familiares mas que en vinculos econémicos, y de un caracter poco
constante que incidia en una inclinacion popular a los estallidos sociales impulsados
por el anarquismoy; iii) la xenofobia, que se explicaba por su excesivo orgullo y por
su aversion a lo nuevo, lo que no habia impedido, sin embargo, que histéricamente
se hubiese visto obligado a aceptar la presencia de extranjeros que explotaron sus
recursos naturales; y iv) la “empleomania”, o aspiracion a convertirse todos en fun-
cionarios publicos, derivada de la forma en que se habia ejercido el poder poalitico, lo
que habia producido un elevado grado de corrupcion de la administracion publica,
que, unida al caciquismo, habia cerrado los puertas al progreso econémico.

Por consiguiente, Rulh no radicaba el espiritu econémico de los espafnoles
en sus especiales caracteres étnicos, sino en su particular evolucion histérica. Y por
ello, a diferencia de la “literatura del desastre” y de quienes veian en la recuperacion
del espiritu nacional la salvacion de Espana y la Unica via para reemprender una
nueva vida econdmica, que él personificaba en Ganivet, su propuesta consistio en
tratar de imitar el espiritu capitalista europeo, a lo que, naturalmente, contribuiria
de forma muy especial, el aumento de los intercambios econémicos con Alemania,
que era el objetivo Ultimo que le habia traido a Espana.

RUhI distingui6 entre las distintas regiones espanolas y extrajo de esta distin-
cion algunas conclusiones. Por ejemplo, simpatizd con los nacionalismos vasco
y catalan, sin asociarlos en ninguin caso a un “egoismo local” sino a su particular
ética econémica, mas propensa a la actividad econémica que la de Castilla, siendo
esto precisamente lo que les llevaba al separatismo a fin de poder emprender una
via distinta al desarrollo econdémico. Y aunque no se refirid de modo particular a
Andalucia, no hay duda de que sus continuas alusiones a las influencia islamicas
apuntaban directamente a ella como catalizadora del “abulico espiritu econémico
de Castilla”, al que se habia referido Ganivet.

Junto a esta corriente de psicologia social, enriquecida por Weber con su
gran aportacion, muy superior a toda esta literatura, hubo otra corriente en estos
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anos, el llamado regeneracionismo, ésta caracteristica de Espana, que tuvo funda-
mentalmente que ver con la crisis agricola finisecular y, sobre todo, con el fracaso
colectivo de 1898. Fue entonces cuando un grupo de intelectuales comenzo a
reflexionar sobre sus causas y a proponer un conjunto de recetas para tratar de
sobreponerse a la dificil situacion a la que “politicos sin formacion y sin escrdpulos”
habian conducido al pais. Todo estaba podrido, excepto el “auténtico ser” del pue-
blo espafiol, por lo que sélo buscando las “esencias” de la patria podria sacarse a
Espana del estado de postracion al que habia llegado. Esta busqueda en la historia
no era incompatible, sin embargo, con el olvido de las glorias pasadas -siete llaves
al sepulcro del Cid- ni con una gran esperanza en el futuro -despensa y escuela-.
Habia que volver al trabajo ennoblecedor, condenando el caciquismo, la abulia y
la mala ensefanza. Habia que buscar en las esencias, como proponia la literatura
psicologista, pero con el propésito de rectificar las desviaciones. Angel Ganivet
seria la avanzadilla de una pléyade posterior de libros terapéuticos regeneracionis-
tas, entre los que estuvieron El problema nacional (1899) de Macias Picavea, Hacia
otra Esparia 1899) de Ramiro de Maeztu y Psicologia del pueblo espariol (1902) de
Rafael Altamira, entre otros muchos*.

2. SOBRE EL ESPIRITU ECONOMICO DE LOS ANDALUCES

Suele creerse que fueron los regeneracionistas, los hombres del ideal andaluz y
Ortega y Gasset, por este orden, los primeros en articular una explicacion ontolégica
del subdesarrollo econémico de Andalucia. Sin embargo, aunque sin profundizar en
ella, la idea habia venido repitiéndose una y otra vez, al menos desde mediados del
siglo XVIIl. Antes de pasar a ocuparnos de las tres corrientes citadas, reframonos
brevemente a dos precedentes especialmente significativos.

En sus Cartas Marruecas (1789), primer ensayo sobre lo que se llamaria des-
pués “el problema de Espana”, Cadalso habia propuesto ya una filosofia de la vida
basada en el autodominio, la despreocupacion por las vanidades del mundo, la
superacion de las adversidades y la conquista de la paz interior, inspirada en Epicteto,
Séneca y el Evangelio, que venia muy bien a los andaluces, a los que se refirid en
varias Cartas, muy en particular en la XXVI, de Gazel a Ben-Beley, en los siguientes
términos: “Los andaluces, nacidos y criados en un pais abundante, delicioso y
ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdadero,
debe de servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo de lo fisico sobre
lo moral. Las ventajas con las que la naturaleza doté aquellas provincias hacen que
miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de

4 Sobre este tipo de literatura, vid. Carpintero (2001).
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Castilla; pero comoquiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes
que han dado mucho honor a toda Esparia; y en tiempos antiguos, los Trajanos,
Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el pais en que nacieron. La
viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que
una de ellas seria bastante para llenar de confusion el imperio de Marruecos, de
modo que todos nos matasemos los unos a los otros”.

Ya en plena época liberal, Fermin Caballero dio un paso mas, oponiendo a
la feracidad de las tierras de Andalucia la falta de laboriosidad de sus habitantes,
como si se tratara de una maldicién malthusiana: “La abundancia de varias produc-
ciones, v la influencia de un cielo hermoso, de luz vivificadora, han debido afectar
naturalmente al caracter de los habitantes [de Andalucia], que sin disputa tienen
mas imaginacion que laboriosidad, mas fantasia que imaginacion, mayor tendencia
a la poesia y oratoria que a las faenas duras: su mente se cierne de continuo en un
horizonte encantador, y sus miembros languidecen con el ardor del sol, inclinan-
dolos a la sensualidad y a la molicie. Asi es que la produccion agraria debe méas
a la pujanza del terreno, que al esmero en el cultivo... Descontad las bondad del
clima, la riqueza vegetativa de las cuencas y llanuras, y el solo trabajo del hombre
ofrecerfa bien poco que alabar...”.

Pero viniendo ya al tiempo y a la literatura que interesa a esta presentacion,
fue José Martinez Ruiz (Azorin) uno de los primeros en referirse a la “psicologia de
los andaluces” en sus conocidos articulos de 1905 en El Imparcial , el periédico de
Ortega Munilla, que le habia enviado a estudiar lo que estaba ocurriendo entonces
en Andalucia: “Este obrero andaluz es bueno, es sencillo, es sumiso; pero en su
cerebro se han metido dos ideas Unicas, fundamentales, que constituyen a la hora
presente toda su psicologia; estas dos ideas son las siguientes: primera, “el amo es
el enemigo”; segunda, “las leyes se hacen para los ricos”. No busque usted mas;
sera completamente inutil. Esta no es una demagogia razonada, libresca, literaria: es
un nihilismo instintivo, natural, espontaneo. Y es un nihilismo que fomenta el desvio
de los senores, el desamparo del Estado, la inanicion, la muerte lenta y angustiosa
que la tuberculosis trae a estos cuerpos exangues...”.

Aunque con ciertas resonancias estrictamente psicologistas, las palabras de
Azorin sonaban, sin embargo, de forma muy distinta a la literatura del volksgeist.
Para él, no era necesario acudir al caracter de los andaluces, forjado a lo largo de
siglos de historia, ni a su espiritualidad, ni a su estoicismo, ni a su misticismo, ni
a la herencia arabe. El problema social y econémico estaba ahi, no por nada de
es0 sino porque ni los sefiores ni el Estado hacian lo necesario para reformar las
instituciones, particularmente la propiedad privada.

5  Caballero (1863:42)
6 Azorin (1973 [1905])
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A partir de 1910, las construcciones sobre la psicologia de los andaluces
estuvieron unidas a las definiciones del llamado ideal andaluz. Lacomba (1980 y
1988) ha presentado como textos fundacionales de este tipo de literatura a tres
escritos, casi simultaneos, de Alejandro Guichot (1913), José Maria Izquierdo (1914)
y Blas Infante (1915). De muy distinta naturaleza entre ellos, su propdsito comun
tuvo, sin embargo, una misma triple dimension: fueron una reflexion sobre el ser y
la esencia del pueblo andaluz, a fin de conocer cuél era su “origen, ser y existir”;
constituyeron un claro producto del incipiente regionalismo andaluz, tratando de
fijlar unos objetivos para el futuro comun de la region, en funcion de ese ideal; vy,
como ocurrid en otras regiones espanolas después del desastre, tuvieron también
una cierta carga regeneracionista.

Izquierdo, con continuas evocaciones a Ganivet, concebia el ideal andaluz en
un tono esteticista y alejado de cualquier tipo de preocupaciones econémicas, que
si habian estado presentes en el escritor granadino. Para él, habia simplemente
que despertar el aima andaluza para “reverdecer el laurel rosa en las tierras y en
las comarcas de Andalucia”, sustituir el viejo derecho para reorganizar el régimen
de nuestra regién y encontrar una aristocracia que encarnase este ideal y actuase
en esta reforma.

Para Guichot, la base del ideal andaluz tenia que ser “el caracter andaluz”, que
debfa encontrarse en la historia. Este habia tenido su méxima representacion en la
época arabe, en que Andalucia habia sido conocida como tal en todo el mundo,
y habia dejado de existir a comienzos del siglo XVI. No obstante, a principios del
siglo XIX, existian todavia tres tipos de elementos internos que podian servir de base
para la reconstruccion de este ideal: los factores psicologicos, que se encontraban
“en el pintoresco y activo escenario de la vida comun con sus herencias demaoticas
o folcléricas y sociales, en los sentimientos e ideas, en los usos y las costumbres,
las ceremonias v las fiestas, los ritos y las creencias, las tradiciones y los mitos, las
leyendas y los cantos, las locuciones y modismos™’; los factores artisticos, que
estaban en “producciones de géneros literarios, poéticos, como la lirica, el teatro,
la novela, y de otras bellas artes, como la pintura, la musica, la arquitectura”; y
los factores ideoldgicos, que podian hallarse en la historia escrita, pero que no se
conocian “en producciones sociologicas, paliticas, filosdficas y otras didacticas
de actualidad”. Y siendo, pues, posible la reconstruccion del caracter andaluz a
partir de la historia, Guichot creia que habia que comenzar a hacerlo, afiadiendo
“los [elementos] que concibamos para comenzarlos nosotros, puesto que los que
puedan engendrar las subsiguientes generaciones no podemos conocerlos ni estan
al alcance de nuestra inteligencia”. A diferencia de Izquierdo, daba asi un caracter
historico al ideal andaluz, aunque no entrara a definir las propensiones econémicas

7 Lacomba (1980:391-405) ha reproducido el texto integro de Guichot. La cita en pagina 397.
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del ser andaluz, ni se ocupara tampoco de los graves problemas econémicos de
Andalucia como parte de los factores internos que conformaban su caracter.

Blas Infante fue quien hizo una reflexion mas extensa sobre el ideal andaluz.
“La Andalucia de alma robusta, fuerte y prepotente, la Andalucia culta, industriosa,
feliz, que ha de imponer el encanto de su genio en la realizacion del ideal espafiol”,
existia realmente y se habia ido construyendo a lo largo de la historia, configurando
el genio andaluz, que se revelaba “en las manifestaciones de la psicologia popular,
vehemente, repentista, en cuyo fondo esta latente el sentimiento apasionado de la
alegria de vivir’, aunque estuvieran también presentes peculiaridades disgregadoras
en las distintas provincias. Si Andalucia habia decaido, no era por causas debidas
a la propia naturaleza, sino a la historia y, por tanto, podian ser removidas. Por ello,
habia que buscarlas para desembarazar “la senda del progreso andaluz”.

Avanzando respecto a lzquierdo y Guichot, entre las causas que impedian la
formacion de una verdadera conciencia colectiva con la que alcanzar la libertad
politica y administrativa, para Infante estaban los graves fallos de los municipios, con
sus habitantes divididos en dos grandes bloques, el de los propietarios, los menos,
y el de los jornaleros, los mas. Y por ello, era necesario transformar las estructuras,
educar al pueblo y crear una clase media campesina. En un primer momento, el
ideal andaluz debia tener como objetivo crear la conciencia de que el pueblo andaluz
habia existido, pero, a mas largo plazo, habia que conseguir su liberacion a través de
tres grandes vias: su concienciacion en el ideal humano, 1o que le daria dignidad y
responsabilidad; el fortalecimiento de la unidad del pais andaluz, creando una Unica
y gran voluntad que se manifestara en todas las esferas y revelara su fortaleza como
pueblo; y la educacion en los ideales de la “conciencia colectivo-municipal”.

Parte esencial en la realizacion de este ideal andaluz era la reforma de las
estructuras agrarias y la creacion de las condiciones que permitieran “redimir al
jornalero andaluz para la vida colectiva”, haciendo surgir una nueva clase media
andaluza y rompiendo definitivamente con la injusta distribucion de las tierras y
con la acumulacion. Por consiguiente, no habia que aceptar la situacion existente,
sino que habia que reconducirla hacia ese ideal mediante las reformas econémicas
necesarias, precisamente en aras de ese ideal, en cuya definicion habia mucho del
krausismo con el que Giner de los Rios se habia aproximado a la literatura de las
identidades nacionales.

Después de estos tres escritos sobre el ideal andaluz, vienen ya los dos arti-
culos de Ortega y Gasset (E Sol, 1927), en los que expuso su conocida Teoria de
Andalucia. En su breve ensayo, Ortega partioé de una hipotesis general de compor-
tamiento colectivo, la del alma andaluza, descrita antes por Cadalso y Caballero, por
los cultivadores de la psicologia social y por los ateneistas sevillanos: “Si el andaluz
quisiera hacer algo mas que sostenerse sobre la vida, si aspirase a la hazafiay a la
conducta enérgica, aun viviendo en Andalucia [tierra grasa y ubérrima], tendria que
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comer mas y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero esto seria dar a la naturaleza
una solucidn estrictamente inversa de la andaluza [ya que] la famosa holgazaneria
del andaluz es precisamente la formula de su cultura™.

Si, para Ortega, el alma andaluza no se debia sélo al medio fisico sino, sobre
todo, a su cultura, hubiera cabido esperar que tratase de buscar su origen ultimo
en la historia, como habian hecho Izquierdo, Guichot e Infante. Sin embargo, no lo
hizo. Antes al contrario, se refirié primero a como Andalucia habia caido en poder
de “todos los violentos mediterraneos”, sin ensayar siquiera resistencia, cediendo
y siendo blanda, hasta terminar embriagando con sus delicias al aspero impetu
del invasor, contagiado por su caracter. Sostuvo después que la cultura era un
simple sistema coherente y eficaz de actitudes ante la vida, que daba solucion a
unos problemas y dejaba sin resolver otros y que la cultura andaluza, en particular,
habia resuelto un determinado nimero de cuestiones vitales, muy vinculadas a la
tierra, pero renunciando a resolver todas las demas y amputando todo lo heroico
de la vida. Y, finalmente, afirmo que la solucién dada por el pueblo andaluz habia
sido profunda e ingeniosa: “en vez de aumentar el haber, disminuye el debe; en
vez de esforzarse en vivir, vive para no esforzarse, hace de la evitacion del esfuerzo
principio de su existencia™.

Por su escasa extension y por su propio planteamiento, la Teoria de Andalucia
de Ortega no estuvo a la altura de las mejores creaciones de la literatura sobre
los caracteres de los pueblos, a menos que se le considere absolutamente fuera
de este campo, en un plano estrictamente filoséfico, como se ha pretendido por
algunos'. En esta literatura habia medio ambiente, historia y economia. En Ortega
también, pero para él el medio ambiente y la historia no habian ejercido demasiada
influencia en el alma de los andaluces y la economia era una mera consecuencia
de su propia construccion psicoldgica, de su hipdtesis sobre el comportamiento
colectivo de los andaluces.

Por ultimo, antes de referirnos al texto de José Nogales que sigue a esta
presentacion, es necesaria al menos una breve alusion al llamado milenarismo an-
daluz, una idea que en cualquiera de sus manifestaciones, religiosas o seculares,
ni era andaluza, ni era nueva a comienzos del siglo XX, pero que alcanzo un cierto
auge a la hora de explicar las actitudes de los andaluces en una situacion de crisis
econdmica y social.

Bernaldo de Quirds (1873-1959), un discipulo de Giner de los Rios, profesor
de derecho penal en la Institucion Libre de Ensefianza y funcionario del Instituto
de Reformas Sociales, que viajo con frecuencia a Andalucia, escribié en 1913: “La

8  Ortega (1942:21).
9  Ortega (1942:22).
10 Vid. Riaza (1982)
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gente de la region del Sistema Bético habitualmente no sienten ninguna tendencia
a asociarse, pero en esta ocasion [a finales del siglo XIX y principios del XX] la idea
de una Segunda Venida emergié con una gran fuerza expansiva, y se difundio
rapidamente entre los trabajadores rurales, que vieron en un destello de luz el
advenimiento inmanente de Su Reino”"'. Con este lenguaje milenarista religioso,
trataba de caracterizar al anarquismo andaluz y de explicar su conducta: ataques
violentos a la propiedad seguidos de periodos de gran clama; desconfianza en las
instituciones basicas de la sociedad liberal; esperanza en la llegada de un milenio
completo de felicidad una vez hubieran desaparecido las causas de la injusticia,
entre las que la propiedad privada de la tierra ocupaba el primer lugar; abulia para
plantearse la persecucion activa de objetivos econdmicos, que se creia habian de
venir por si mismos; y un cierto escepticismo sobre la capacidad de evitar aquello
que, en cualquier caso, habia de llegar inevitablemente.

Aunque en sus escritos posteriores sobre Andalucia, Bernaldo de Quirds
rebajara un tanto su tono milenarista, éste continuaria siendo su principal explica-
cion para el espartaquismo y para el bandolerismo andaluz, dos temas regionales
esenciales de los que se ocupd en sendas monografias, sin llegar a entender las
profundas diferencias entre los sucesivos movimientos utépicos o societarios que
se habian ido sucediendo desde principios del siglo XIX. En su explicacion psico-
logista y étnica, llegd hasta comparar los anarquismos catalan y andaluz con la
situacién mental de las mujeres de las clases populares conducidas por un amor
masoquista: “En esta pareja, en efecto, Catalufia ha hecho siempre de vardn, di-
rector y protector; y de hembra pasiva, Andalucia. La raza y el medio fisico influyen
y determinan necesariamente esta diferenciacion de papeles. La tierra es, al fin y
al cabo, feminidad, y lo que pone Andalucia sélo es tierra. El trabajo es virilidad, y
ésta es la parte de Catalufia”?.

A diferencia de Bernaldo de Quirés, el notario y terrateniente cordobés Juan Diaz
del Moral (1870-1948) si llegd a tener un profundo conocimiento de los conflictos
sociales y de las ideas socialistas que germinaron en la region en estos anos. Por
ello, su explicacion de las agitaciones andaluzas no fue tan exclusivamente milena-
rista como han creido Brenan (1943) y Kaplan (1977). Es cierto que su mentalidad
conservadora le llevo a rechazar, o a minusvalorar, como irracionales, determinadas
estrategias de lalucha de clases, que €l creia no resolverian los problemas del campo
andaluz. Puede criticarsele incluso que a menudo operara en sus razonamientos
con patrones de conducta psicologistas y ahistéricos, con los que resultaba dificil
explicar la racionalidad de las estrategias anarquistas. Pero esto no significa que
desconociera la naturaleza de los conflictos sociales en Andalucia.

11 Bernardo de Quirés (1913:33).
12 Bernardo de Quirds (1917:73-74)
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Para Diaz del Moral, la cuestion social era un problema econdémico, moral,
psicoldgico, politico, juridico y hasta fisioldgico. No obstante, fue al factor sociologico
al que concedié mayor importancia porque, a su juicio, era el que verdaderamente
explicaba las caracteristicas del “movimiento proletario en cada pais”. Si el obrero
sajon era préactico, perseverante y tenaz, recorriendo los caminos de la emancipacion
con paso lento y seguro, sin retroceder nunca, aprovechando cada nueva conquista
para conseguir la siguiente, el obrero andaluz estaba en las antipodas: “El obrero
andaluz, entusiasta, idealista, inconsciente, desdefnara la mejora material inmediata,
y aspirara en cada exaltacion a conseguir en un momento el triunfo definitivo; re-
correrd en pocas semanas el arco ascendente hasta alcanzar el cenit, y en menos
todavia descendera hasta los abismos del nadir. Estas consideraciones me indujeron
a dedicar especial atencion al aspecto psiquico del problema, y como la contextura
espiritual de una raza es obra milenaria, crei que era indispensable estudiar las
agitaciones populares cordobesas anteriores al movimiento proletario”s.

El notario no veia grandes diferencias entre los motines de la “prehistoria” y
los movimientos obreros de su tiempo, ni en sus ciclos de exaltacion y depresion,
ni en su modo de estallar, de desarrollarse y de languidecer, ya que las agitaciones
modernas no eran sino el “fruto de la sentimentalidad regional, fecundada por la
corriente del obrerismo y del pensamiento europeo, que constituyen el factor interno
de la continuidad y de su persistencia”, que habia de llevar en el futuro a que su
frecuencia e intensidad fueran en aumento. Y esta misma “sentimentalidad regional”
explicaba también que el anarquismo, imbuido del optimismo del “agitador ruso”
[Bakunin], hubiese arraigado en Andalucia, en lugar del pesimismo latente en la con-
cepcion marxista: “sélo una doctrina de tipo religioso y utépico, con sus NUMerosos
y fervientes apostoles, con su ardiente y copiosisima predicacion, con su impulsivo
sectarismo, con sus entusiasmo delirante, con sus ensefianzas ingenuas, primitivas,
simplisimas, tan cerca por eso de la sensibilidad y del entendimiento de las masas
andaluzas, tan conformes con su contextura psiquica y con sus latentes anhelos,
tenia virtud bastante para operar el milagro™'*.

Sin embargo, como se ha dicho, esta concepcion psicologista y milenarista
no impidi6 a Diaz del Moral darse cuenta de la naturaleza de la lucha de clases en
el campo andaluz y de la creciente relacion existente entre las agitaciones obreras
y el nivel de produccién a medida que unas mejores técnicas productivas y una
nueva organizacion del trabajo conducian a una mayor productividad y alentaban
los deseos de un mejor distribucion de la riqueza: “Los curanderos sociales han
atribuido siempre al hambre las exaltaciones obreras andaluzas, cuando la verdad
es exactamente o contrario. Los movimientos estallan siempre en periodos de de

13 Marvaud (1975:25)
14 Diaz del Moral (1973:216)
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relativo bienestar; y si el hambre colectiva hace su aparicion, se detienen o mueren,
como lo demuestran cumplidamente los hechos de este libro”.

4. UN TEXTO REGENERACIONISTA DE JOSE NOGALES: ALMA ANDALUZA

Buena parte de los regeneracionistas y de los escritores espafioles que culti-
vaban la psicologia social coincidieron en 1903 en un proyecto editorial, la revista
Alma Espariola, que, aungue solo llegara a los seis meses de vida, tuvo tiempo
de acoger en sus paginas numerosos articulos sobre el tema que le daba titulo, e
incluso sobre el aima de las distintas regiones espafnolas'®.

Para escribir sobre el alma andaluza, la revista penso6 en José Nogales (Valverde
del Camino, Huelva, 1860; Madrid, 1908). El gran periodista onubense residia ya
en Madrid, a donde habia sido llamado como redactor por £/ Liberal, el periddico
cuya cabecera en Sevilla habia puesto en marcha dos anos antes, y estaba muy
relacionado por entonces con el grupo regeneracionista, del que era uno de sus
miembros mas activos, con sus cuentos, sus primeras novelas y sus articulos diarios
en el periddico para el que trabajaba y en otros, como ABC y Blanco y Negro'®.
Nogales aceptd el encargo, no sin protestar porque, como admitirian también anos
mas tarde los ateneistas sevillanos, “dentro de la porcion geogréafica que llamamos
Andalucia, hay verdaderos extremos diferenciales, asi en el medio fisico como en
aquellos elementos que atafen a lo étnico [que tienen] mayor afinidad con otros
lejanos, extranos a la region, que unos con otros entre si”, o que hacia que, a su
juicio, no pudiera hablarse del alma andaluza sino de verdaderas almas comarcanas.
Este es el articulo de José Nogales que se reproduce a continuacion, en el que estan
presentes todas las notas de la literatura que hemos analizado en los epigrafes
anteriores, pero con un claro tono regeneracionista y apuntando directamente a las
deficiencias e injusticias de la organizacion social de la region.

Lo esencial que veia Nogales en Andalucia era “una profunda contradiccion
entre el medio y el alma”, porque el primero incitaba al disfrute de la riqueza y de
la vida, en tanto que “el alma contiene los impulsos de esa arrogante posesion -si
los hubiera- y se amodorra en la inercia, en la quietud, en un desaliento heredado,
en un desencanto sin explicacion, en una total desconfianza a todo y a todos, que
trae consigo el desdén hacia el esfuerzo colectivo porque se ha perdido la fe en el
esfuerzo individual”. Su principal diagndstico sobre el caracter de los andaluces no

15 Ediciones Turner publicd en 1978 una edicion facsimilar de esta revista, con una introduccion de
Patricia O'Riordan

16 Sobre Nogales, vid. la tesis doctoral de Rodriguez Castillo (1998). Sobre el regeneracionismo en su
novela, Garcia Valdecasas (1981)
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era, pues, muy diferente del que se venia haciendo hacia tiempo, pero acentuando
su desconfianza y su individualismo.

En esa linea de atribuir al caracter de los andaluces buena parte de lo que
les ocurria, negé rotundamente que la codicia del fisco, comun a todo el territorio
nacional, fuera la causa de que no prosperasen las actividades econémicas de la
region, con el contundente argumento de que, a despecho de este y otros obstaculos
similares, los extranjeros eran capaces de venir aqui y apoderase de los medios de
transporte, de acaparar los abastos de aguas, electricidad y gas, de montar fabricas
de abonos, de perfeccionar la fabricacion de productos naturales y de monopolizar
las exportaciones de frutos meridionales, asi como de “nutrir la bolsa de accionistas
desconocidos que se comen, se beben y se fuman a Andalucia en sus rincones
del Norte, por esa ley fatal que pesa sobre los débiles, los perezosos y los descon-
fiados”. Y no eran solo la gran industria y el comercio exterior, sino que también el
comercio directamente relacionado con el publico estaba en manos de castellanos,
montaneses, gallegos y asturianos, que “con el dinero andaluz se compran sotos,
quintas, pomaradas... en las regiones del norte y noroeste”.

Después de esto entrd en lo que, a su juicio, habia configurado en buena medida
este caracter. En el interior de la region, observd Nogales, convivian de un lado los
terratenientes, cuyo ideal era arrendar sus tierras y ausentarse del campo; de otro, la
clase media, que, como en todas partes, se zarandeaba en la charca del caciquismo
y de la Administracion publica; y de otro, la masa de trabajadores, a la que se tenia
como un simple apero de labranza, que iba despertando lentamente a fuerza de
latigazos, sin que en modo alguno pudiera achacarse a simples manejos anarquistas
lo que era una simple aspiracion a vivir de una forma verdaderamente humana. Todo
ello no era mas que el resultado de una vieja concepcion feudal de la propiedad, en
la que “los hombres son para la tierra y no la tierra para los hombres”.

Pero el alma andaluza no se limitaba tan sélo a eso. Para Nogales, habia también
en Andalucia “un verdadero tesoro de fuerzas perdidas, de actividades durmientes,
de inteligencia descansada, de voluntad atrofiada y pervertida”, que se ponia de
manifiesto en aquellas zonas andaluzas en las que se extendia la influencia inglesa,
como en Huelva y el campo de Gibraltar, “donde la vida interior reacciona de forma
maravillosa”, haciendo salir “el nicleo de una raza nueva y vigorosa”. Y por ello,
no habia que buscar la nueva alma andaluza en el pasado propio, dormido, ni en
otros pueblos extrafios, como el francés, el aleman o el belga, que pasaban por
Andalucia siendo toda su vida extranjeros, sino, como habia advertido el propio
Fouillée, en sus relaciones con el pueblo anglosajon, con el que tenia una especie
de “electricidad”, que podia llevarle a desarrollar actividades econdmicas y a hacerle
salir de su “concepto individual de la vida”"".

17 En Tierras Solares, el libro en el que narrd su viaje por Andalucia entre diciembre de 1903 y mayo de
1904, Rubén Dario cité a Nogales, “que es autoridad y que es andaluz”, a propésito de su propia
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Pese a definir los principales rasgos de su caracter, la vision de Andalucia de
Nogales no respondia, pues, a una determinada tipologia definida por el ser ontolo-
gico de los andaluces, sino que, por el contrario, ésta podia reconfigurarse sin tener
que recurrir a su pasado, imitando a los pueblos mas dinamicos, como el anglosajon.
El alma econdmica de los andaluces no venia dada por el clima, ni por la historia,
sino por sus instituciones, que habia que cambiar para imitar a los pueblos mas
prosperos del mundo y adaptarse a las “modernas nociones de la sociedad”.

Nogales prometio volver sobre el tema “en molde mas amplio y sosegado”,
pero no lo hizo. Tan sélo en 1907, un afo antes de morir, escribié una serie de
cuatro articulos sobre “El bandolerismo”, aparecidos simultaneamente en £/ Liberal
de Madrid y de Sevilla en julio de 19078, en los que volvié a ocuparse con cierta
extension de algunos de los problemas econémicos de Andalucia. Para entonces,
el periodista habia ampliado considerablemente sus lecturas y el nimero de sus
amigos en Madrid, habia acrecentado extraordinariamente su prestigio y habia
escrito sobre todas las grandes cuestiones politicas del pais™®.

Aparte de hacerlo con brevedad en Aima andaluza, Nogales se habia inte-
resado por este tema en otros escritos anteriores. Lo habia tratado en su articulo
“La caja del cacique” (El Liberal, Madrid, 15-10-1901), recogido por Costa entre
las contestaciones al cuestionario publico convocado a raiz de la presentacion de
su memoria sobre Oligarquia y caciquismo en el Ateneo de Madrid; y habia vuelto
a hacerlo con mayor profundidad en su primera novela, Mariquita Ledn (1901), en
la que con su arma favorita, la ironia, lo habia presentado como la institucion que
devoraba al pueblo impidiendo su desarrollo econdmico.

En los articulos de El Liberal, Nogales lo traté de forma mas directa y con un
profundo andlisis econémico de sus causas, consecuencias y remedios. Lo hizo
sin cambiar una coma respecto a sus puntos de vista en Alma espariola y escritos
anteriores, aunque anadiendo ahora nuevos elementos explicativos. El caciquismo
no era solo un problema sino mas bien una de las multiples manifestaciones de un
gran problema, el mayor problema de Andalucia.

La base individualista y hostil a todo instinto de agrupacion le venia al pueblo
andaluz de los reinos de Taifa y del injusto reparto de tierras realizado después de
la reconquista, que habia consagrado el régimen de latifundio, haciendo que los
terratenientes tuviesen una concepcion romana de la propiedad y que todos los

percepcion sobre lo bien y lo rapidamente que se hermanaban andaluces e ingleses, en “una mansa
y tranquila invasion de intereses”. No obstante, el poeta nicaragliense se dejé llevar por los topicos
difundidos por Richard Ford, de quien habia leido antes de llegar a Andalucia su famoso Handbook
for travellers in Spain (1845).

18  En El Liberal de Madrid se publicaron los dias 7, 18, 20 y 22 de julio de 1907.

19  De esto da fe el hecho de que su entierro, en 1908, lo presidieran Moret y Canalejas, y de que entre
los asistentes estuvieran Blasco Ibafez y Pérez Galdos.
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andaluces, en general, confiasen exclusivamente en sus propias fuerzas en un
medio muy hostil. Y esta division entre terratenientes y menesterosos habia hecho
nacer la figura del bandolero, que trataba de ganarse la vida por si mismo, con el
apoyo y simpatia de los segundos, que los veian como alternativa a la tirania, y con
la tolerancia de los primeros, interesados en no hacerles frente. El bandolerismo
era, para Nogales, una solucion individual a graves crisis individuales, una especie
de “suspension de pagos y corte de cuentas con la sociedad y con la ley” para
restablecer el derecho natural y la justa distribucion de la riqueza. Lo que echaba al
campo al bandolero era “el ultraje, la persecucion, la miseria, la pasion afectiva y la
codicia exaltada”. Las dos Ultimas causas eran casi siempre ocasionales, pero las
tres primeras se debian a razones mucho mas profundas. Y por ello, la ley podia
poner precio a la cabeza de un determinado bandolero, pero no al bandolerismo.
Si se acababa con un bandolero, saldrian muchos mas de la aimaciga.

Resulta interesante el analisis que hizo Nogales de las consecuencias del
bandolerismo v, en particular, de la actitud de los propietarios. Por un lado, éstos
pedian al gobierno que acabara con él, por los graves perjuicios de todo tipo que les
ocasionaba, pero por otro su individualismo les llevaba a tener siempre un mendrugo
de pan para quienes lo ejercian. Su conducta era asi un reconocimiento expreso
de su poder y de las razones de su existencia, y ello les llevaba a pagar un seguro
por su garantia personal y la de sus familias, por sus propiedades y por las ventajas
que le otorgaba para ejercer su propio poder politico, es decir, para ejercer como
caciques. Era un precio pactado tacitamente entre ambas partes.

Sin embargo, paraddjicamente, Nogales no propuso la solucion que parecia
derivarse de su propio analisis. Aunque rechazé este individualismo, por irracional
y por contribuir a no resolver los graves problemas del campo andaluz, su solucion
no consistié en proponer una profunda reforma en el régimen de propiedad de la
tierra, sino que creyd que ésta podia venir simplemente de los cambios técnicos
que se avecinaban. En particular, pens6 que el principal remedio vendria del agua.
No habia bandoleros en las riberas de los rios o de las acequias, sino en las tierras
de secano y en las montanas. Una gran legion de propietarios y trabajadores en
tierras de regadio defenderian el “doble concepto de propiedad y de trabajo”. Re-
generacionista, al fin, e influido también por la psicologia social, estaba lejos de las
utopias anarquistas que dominaban entonces el campo andaluz.
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ALMA ANDALUZA
(Alma Egpatiola, Madrid, 6 de diciembre de 1903)

La breve impresion que me han encomendado, y que daré en este
articulo, no es de las faciles y llanamente hacederas; en estricta concien-
cia, acaso se podria decir que es de las que tocan en lo imposible: Y alla
valarazon. Dentro de la porcion geografica que llamamos Andalucia, hay
verdaderos extremos diferenciales, asi en el medio fisico como en aquellos
elementos que atafien a lo étnico. Bstos diversos extremos diferenciales
tienen mayor afinidad con otros lejanos, extrafnos a la regién, que unos
con otros entre si.

Y de esta complejidad se derivan tantos aspectos y tales dificultades
en la observacidn, que la sintesis reclamada no podria obtenerse. Habria
que dar mayor espacio al estudio y ponerlo al amparo de un titulo asi:
Almas andaluzas.

“Con efecto”: Entre un pedazo de tierrallana de la campina de Jerez
o de Carmona y otro pedazo de la serrania de Ronda, de Sierra Morena,
de Sierra de Andévalo, por ejemplo, hay menos puntos de concordancia
que puede haber entre regiones apartadas y distantes. Las mismas dife-
renciag existen en el caracter, en el lenguaje, en las formas de expresar
y de sentir, en la nocidén de la vida, en sus relaciones ordinarias, en los
gustos, en el aspecto, en el modo de ver las cosas de los hombres nacidos
con la parte de alma comarcana que a cada uno de ellos corregponde.

Asi, que en esta dificultad de todos comprendida, cumpliré mi en-
cargo diciendo algo de Alma andaluza, scbreentendiéndose conocida, en
la campina mas pintada descrita, en log pueblos de la tierra llana mas
tipicos en su meridionalismo. Hablaré, pues, de la Andalucia ilustrada
en las panderetas.

Lo primero que se ofrece alli es una profunda y trascendental con-
tradiccidn entre el medio y el alma. El medio convida a la aceién -ya no
existe la leyenda de los climas enervadores-. La tierra, el aire, el sol, el
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clima, la fuerza germinal que de todo esto se desprende, incita al disfrute
poderoso de la riqueza y de la vida. El alma contiene log impulsog de esa
arrogante posesioén -si los hubiera- y se amodorra en la inercia, en la
quietud, en un desaliento heredado, en un desencanto, en un desencan-
to sin explicacidon, en una total desconfianza a todo y a todos, que trae
congigo el desdén hacia el colectivo esfuerzo porque se ha perdido la fe
en el esfuerzo individual.

Las quejas de otras regiones activas, en su mayor parte justas,
contra las codicias y la rapacidad del fisco, y las trabas absurdas de una
administracion rutinaria, montada en resortes tan viejos como los que
mantenia el sistema inquisitivo en materia penal, son bien acogidas alli,
temo que mas como justificantes de la propia inercia, que como anhelo
del propio vivir. iNo hay posibilidad de crear nada, de perfeccionar nada;
la agricultura,laindustriay el comercio mueren ahogados en labalumba
de los impuestos, arbitrios, socalifiag, trabas y obstaculos que el Estado
impone y opone al degarrollo de la actividad! Esto dicen, y en general no
les falta razén, porque es mal que toda la nacién padece.

Pero a despecho de estos obstdculos y de este clamor, llegan los ex-
tranjeros, ingleses, alemanes, franceses, belgas, y establecen industrias,
acaparan los abastos de aguas, electricidad y saneamiento; montan fa-
bricas de abonos, se apoderan de los medios de transporte, perfeccionan
la fabricacién de productos naturales, como el aceite, y hacen rendir su
parte de riqueza a los residuos; monopolizan la exportacién de frutos me-
ridionales, como la uvay lanaranja... En la importacion ejercen el mismo
sefiorio comercial, y una grande y perenne riqueza sale de aquel suelo a
nutrir la bolsa de accionistas desconocidos que se comen, se beben y se
fuman a Andalucia en sus rincones del Norte, por esa ley fatal que pesa
sobre los débiles, los perezosos y los desconfiados.

Muy malo esta el campo de los negocios, de las pobres industrias,
de la paciente labor manual pero el comercic andaluz, en su relacién
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directa con el publico, esta en manos de gente castellana; la venta de
egpecies de primera necesidad en manos de montafeses, gallegos y as-
turianos. Y todos viven, muchos se enriquecen, y con el dinero andaluz
gse compran quintas, pomaradas ... en las regiones del Norte y Noroeste.
Es muy justo.

Elideal del gran terrateniente es arrendar. Creo que no peco en decir
que es elideal de todo propietario. Se lidia mejor con el colono que con la
tierra y, ademads, no hay que administrar. Hay un verdadero horror a la
administracién. El pueblo andaluz lleva a su ultimo limite el absentismo.
-vreo que se llama asi-. No concibe vivir en el campo, en el campo suyo,
cultivado, vigilado, defendido, mejorado, donde la familia echa raices
como cualquier arbol, y se establecen las hondas relaciones de afecto
y de ternura, de recuerdos y de esperanzas, entre el alma humana y el
terrén décil y agradecido.

Inercia, pasividad, desconfianza ... son los caracteres mas salientes
de la raza, que imposibilitan y anulan el instinto de asociacion y solidari-
dad. Es un individualismo al revés, porque no se asienta en la arrogante
confianza de la personalidad aislada, sino enla desconfianza, en el propio
esfuerzo y en el de los demas. Necesidades muy limitadas, aspiraciones
muy modestas, acomodacién a un medio de general humildad y de cierta
llaneza heredada, hacen que la vida se sobrelleve sobriay valerosamente,
gin extrafos influjos y sin grandes agpiraciones suntuarias.

Bl dinero sobrante va al Banco 0 a la usura con “pacto de retro”. Eso
no hay que decirlo.

La llamada clase media es en Andalucia como en todas partes, in-
colora, uniforme, angustiada, desequilibrada en la seccién de gastos e
ingresos, buscadora del destino, de la influencia, de la merced politica,
¥y se agita, se rebulle, se zarandea en la charca del caciquismo, de la Ad-
ministracion de los intereses piiblicos, en esa terrible conquista del pan
nuestro que a veces hay que alcanzarlo de las mismas nubes.
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Bl pueblo, la masa trabajadora, va degspertando en fuerza de latiga-
zos y merced a extrafias direcciones. Bl concepto de la propiedad eg alli
absolutamente feudal. Los hombres son para la tierra, no la tierra para
los hombres. Y esta antigua concepcion del Derecho, que aun nog dan en
las Universidades, donde se estudia mds derecho romano que derecho
egpaiiol, hace que al jornalero se le considere como un apero de labranza
a la entera disposicién del sefior de la tierra, no como un colaborador de
imprescindible necesidad. Bl jornal supone la cantidad minima suficiente
parala sustentacion del jornalero. La diferencia entre el antiguo esclavo
y el moderno jornalero consiste en que para el esclavo se sefialaba la
cantidad maxima de alimentacidn, toda ella en especie: al jornalero la
minima, y se le suele suministrar en especie y en dinero.

La protesta aumenta de dia en dia; nadie hace nada por restablecer
el equilibrio de la vida. Con achacar a manejos anarquistas 1o que es
imposicion de las modernas necesidades, de las modernas nociones, de
las modernas formas de vivir, dentro de un ambiente verdaderamente
humano, nada se consigue. Bl alma de la muchedumbre desposeida no
razona, ruge.

Hay en esa Alma Andaluza, ala que no adulo porque no quiero pintar
una pandereta sino hacer una instantdnea, un verdadero tesoro de fuer-
zas pérdidas, de actividades durmientes, de inteligencia descansada, de
voluntad atrofiada y pervertida. Y he aqui un fenémeno curioso. En las
zonas andaluzas donde se extiende la influencia inglesa -exclugivamente
inglesa-, la vida interior reacciona de un modo maravilloso. Parece otra
gente.

Por Malaga, por el Campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando
los ingleses en mansa y tranquila invasion de intereses que de dia en
dia ensanchany afirman. Y el fenémeno por mi observado consiste en lo
bieny rapidamente que se hermanan el andaluzy el inglés. Alos dos dias
de llegar, el inglés es don Guillermo, 0 don Roberto, o don Jorge. Unos 'y
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otrog se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando el tiempo, deseos
del entronque, rara vez desperdiciados. De ahi va saliendo el nicleo de
una raza nuevay vigorosa.

El francés, el aleman, el belga, pasan sin entrar: toda la vida son
forasteros. Hay algo de electricidades opuestas entre esa gente y la an-
daluza. Ni ellos se avienen, ni Andalucia se les entrega. Eso, jamas. 4Qué
reconditas afinidades determinan ese fenédmeno? No lo sé.

El andaluz tiene en oposicidén a los pueblos sajones y anglo-sajones
un concepto individual de la vida. Esta acaba con su propio ser. “En mo-
viéndome yo se acabd el mundo”. {Para qué trabajar y afanarse y buscar
perfecciones que yo no sé gozar? &Para qué sembrar pinos y encinas
que Dios sabe quiénes recogeran el fruto? Este sambenito de la vida trae
congigo un profundo horror a la muerte. Es la region de menos suicidios
y de mas abintestatos. Véase la estadistica.

Arragstre de las razas semitasg, trae el continuo hablar de 1o que teme.
La muerte es cantada, llorada, gemida en todas las manifestaciones de
su arte popular. SHay algo mas sugestivo que sus vinos claros, aureos,
espumosos, transparentes, de muna alegria pagana e inalterable, comola
gserenidad del cielo helénico? Pues el vino es tristeza en cuanto se ingie-
re. Parece que va directamente al higado, e inspira melancolias, duelos,
negruras...,, visiones de cadaveres queridos, sepulturas de hermosuras
muertas, puflaladas que sangran, arrastrar de cadenas en noches carce-
lariag, suspiros y angias de amores nunca corregspondidos, maldiciones
terribles, recuerdos de placeres perdidos y llanto de agonia... Eso vierte
en la tierra la alada musa de los pueblos adormecidos.

Lamusa culta,la que inspiré a a Herreray Arquijoy a Géngora, sigue
siendo culta antes que natural. Los poetas miran maés al pasado que al
porvenir. La inteligencia literaria toma caminos raros para aquel clima;
generalmente los ingenios, de padres a hijos, se van solos a la redicién.
Yo alabo la erudicién y la pongo sobre las nifias de mis ojos: mas desde
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antiguo tenia la impresion desacertada de que éste era trabajo de los
hombres que viven en climag duros, nebulosos, cenicientos, intratables;
no de log que viven en plena luz, en plena campifna florecida, en plena
naturaleza riente, fecunda y admirable.

No cenguro. Es un hecho que aplaudo, y que demuestra la contradic-
cion que ya dije entre el medio y el alma. No hablo tampoco, en ningin
sentido, de las excepciones, que antes confirman que destruyen, segin
el saber clasico.

Estoy abusando ya del tiempo y del espacio. Mil cosas y observaciones
quedaran entre cuero y carne, que otro dia saldréan molde més amplio y
sosegado. El Alma Andaluza es una gran alma dormida que suefia... No
gé con qué. La despertara algin brusco contacto de la realidad y de la
vida. &Cuéando? &Como? No sé. Pero siendo parte de otra alma grande y
sintética, que no puede morir porque aun no se ha realizado su destino
social y humano, en el movimiento de reaccién organica ird arrastrada
a cumplir sus fines, a realizar sus funciones en busca del porvenir, en
busca de adaptacion al ambiente de la moderna vida y de las modernas
nociones de la sociedad.

José Nogales
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