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“Un día nos despertamos con la noticia  
de que volvían los gringos”
Los vecinos de Fray Bentos ante la instalación de Botnia

François Graña

Resumen

Se analiza el discurso de los vecinos de Fray Bentos ante la instalación de Botnia SA. El ar-
tículo integra un estudio que abarca a la propia empresa finlandesa, los técnicos contratados 
por esta para el estudio de impacto ambiental, los ecologistas, los sindicalistas y la dinama. 
La perspectiva teórica adoptada es la gobernanza, en tanto búsqueda de entendimiento entre 
actores sociales disímiles y enfrentados. El estudio del discurso constituye una vía de acceso 
a la comprensión de los conflictos sociales en los que intervienen los actores considerados. 
Enfrentados a la crítica catastrofista de los asambleístas de Gualeguaychú, los fraybentinos 
entrevistados exhiben confianza en las declaraciones de Botnia, los poderes públicos y los 
estudios de impacto realizados por el Estado uruguayo.
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Abstract

“We woke up one day being informed that the ‘gringos’ had returned”:  
Fray Bento’s neighbours and botnia’s setting up

We analyse Fray Bentos neighbours’ speech concerning the setting up of Botnia SA. The ar-
ticle is part of a larger study comprising the Finn company, its hired technicians for en-
vironmental impact studies, ecologists, syndicates and dinama. The adopted theoretical 
approach is governability, understood as the search for agreement between and among 
dissimilar and confronted social actors. The techniques and concepts from speech analy-
sis constitute a way to grasp the social conflicts in which the considered actors are in-
volved. Facing intense and catastrophic criticisms from ‘Gualeguaychú Assembly’, the 
interviewed locals display confidence about statements coming from Botnia as well as the Uru-
guayan State, including its own environmental impact studies.
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Introducción

Esta exposición es parte de un estudio de los discursos de los principales 
actores sociales involucrados en el proceso de instalación de la fábrica de 
celulosa Botnia sa en Fray Bentos. Los actores considerados fueron: la pro-
pia empresa finlandesa, los técnicos contratados por esta para el estudio 
de impacto ambiental, las organizaciones ecologistas, el movimiento sin-
dical, los técnicos de la dinama1, que se habían ocupado del estudio de 
impacto presentado por la empresa finlandesa, y los vecinos fraybentinos2. 
Se trataba de entender y describir el posicionamiento de cada uno de ellos 
con vistas al aporte de un insumo de conocimiento a la comprensión del 
conflicto —local y binacional— desatado en torno a la instalación de esta 
fábrica de celulosa. En este artículo, nos ocuparemos de los vecinos de la 
ciudad de Fray Bentos.

Comenzaremos por dar cuenta de las referencias teóricas en que nos 
apoyamos, así como de la metodología utilizada. Describiremos luego las cir-
cunstancias socioeconómicas en que tiene lugar el proyecto de instalación 
de la planta de celulosa. Le seguirá un apartado acerca de la animación que 
se apoderó de los fraybentinos durante los dos largos años insumidos por la 
construcción de la planta industrial. Luego caracterizaremos un fenómeno 
generalizado: la confianza del vecino de Fray Bentos en el saber técnico, en 
los controles estatales, así como en la información brindada por la empresa 
finlandesa. Notoriamente, se percibe que el problema principal no reside en 
la contaminación —real, potencial o figurada— sino en la acritud y persis-
tencia de la protesta de quienes la dan como un hecho seguro. Le seguirá un 
examen de los sentimientos colectivos de dolor, indignación y despecho que 
despiertan las desavenencias con quienes son percibidos como hermanos de 
larga data. Finalmente, analizaremos un trastocamiento discursivo muy sin-

1	 Dirección Nacional de Medio Ambiente, dependiente del Ministerio de Vivienda, Ordena-
miento Territorial y Medio Ambiente

2	 Este artículo es una versión de un capítulo de nuestro libro Diálogo social y gobernanza: el 
discurso de los actores sociales involucrados en la instalación de la fábrica de celulosa en Fray 
Bentos (csic/udelar, Montevideo, 2010, pp. 281-328). En el número anterior de esta Revista, 
publicamos otra parte de este estudio bajo el título “No hay nada que demostrar, Botnia va a 
contaminar”: un análisis del discurso de la Asamblea Ciudadana Ambiental de Gualeguaychú. En 
una publicación anterior (Graña, 2007) nos habíamos ocupado de los representantes de Botnia 
y del gobierno, dirigentes sindicales, investigadores universitarios, ambientalistas y científicos 
contratados por la empresa finlandesa para el estudio previo de impacto que dispone la ley.
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tomático: los asambleístas de Gualeguaychú se convierten en “ellos” y en “los 
argentinos”, con lo que se marca una distancia que facilita el más duro rechazo 
a sus dichos y hechos.

Marco conceptual y metodología utilizada 

La perspectiva teórica que enmarca este trabajo es la noción de gobernanza 
(Graña, 2005; 2005a; 2005b; 2005c). Esta supone una modalidad horizontal de 
gestión del poder así como la negociación entre los distintos actores sociales. 
Desde muy distintos enfoques e intereses, se ha sugerido que el Estado mo-
derno de tipo “vertical” ha agotado su capacidad para organizar la toma de 
decisiones en las democracias representativas. Ello reclamaría la exploración de 
mecanismos más inclusivos de deliberación y decisión sobre los más diversos 
asuntos que involucran a muchos actores disímiles. Más allá de las distintas 
interpretaciones del término “gobernanza”, en la mayor parte de sus acepcio-
nes se postula la tendencia al desfibramiento creciente de las fronteras público-
privado, y se proponen mecanismos de autogobierno y estructuras de gestión e 
interacción múltiple de sujetos colectivos (Querol, 2004; Mayntz, 2001). 

En el estudio que integra la presente exposición, utilizamos la perspecti-
va de la gobernanza, a sabiendas de que la búsqueda de acuerdos entre algu-
nos de los actores considerados no figura ni siquiera entre sus intenciones. En 
otros términos, la negociación y el entendimiento mutuo están lejos de cons-
tituir un interés compartido por los actores involucrados en la instalación 
de Botnia. En este sentido, la noción de gobernanza nos servirá como uto-
pía desde la cual procuramos entender el posicionamiento de cada cual. En 
suma, el enfoque elegido hace de cuenta que cada uno de los actores tiene en 
su horizonte la negociación con los demás; este supuesto —deliberadamente 
falso o, al menos, exagerado— favorece en el investigador la comprensión de 
los argumentos analizados. Como puede verse, el concepto de gobernanza tal 
como lo empleamos es a la vez marco teórico y cauce metodológico. 

La herramienta utilizada para el estudio del posicionamiento de los 
actores sociales es el análisis del discurso. El término “discurso” denomina 
aquí cierta práctica social que se vale de usos orales del lenguaje, destinados a 
producir significado o sentido en contextos socioculturales dados. El estudio 
científico del discurso es una vía de acceso a la comprensión de los conflictos 
sociales en los cuales —y con los cuales— interviene cada uno de los conten-
dores: “…el discurso —los discursos— nos convierten en seres sociales y nos 
caracterizan como tales” (Calsamiglia y Tusón, 1999).

La técnica de entrevista semiestructurada fue aplicada a representantes 
de los actores involucrados por la implantación de la empresa finlandesa en 
Fray Bentos, enumerados más arriba. El trabajo de campo se había iniciado 
entre octubre de 2004 y agosto de 2005, con 12 entrevistas exploratorias.



Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 25, n.º 30, julio 2012.

58	 François Graña

La mayor parte de las entrevistas fueron hechas entre enero y noviembre 
de 2007. De las 131 entrevistas realizadas, 87 fueron hechas a vecinos fray-
bentinos. Consideramos necesario detenernos en ciertas características atípi-
cas de dichas entrevistas, para una comprensión adecuada de las decisiones 
metodológicas que las enmarcaron.

La condición de “vecino” comporta una amplitud prácticamente ilimi-
tada: ¿quién no lo es? Esto introduce una ambigüedad en la delimitación de 
un colectivo así definido. Se impone, por lo tanto, una explicitación de las 
consideraciones en las que basamos la existencia de percepciones atribuibles 
a “los vecinos fraybentinos”. Por otra parte —y en estrecha conexión con lo 
antedicho— la aplicación de la técnica de entrevista, tal como es descrita en 
los manuales de metodología, debió ser modificada y adecuada a circunstan-
cias algo atípicas. Veamos el punto.

Necesitábamos obtener un abanico muy amplio de apreciaciones indi-
viduales breves y fuertemente focalizadas en dos asuntos puntuales: la per-
cepción de los impactos de la implantación de Botnia, y las reacciones ante 
el conflicto con Gualeguaychú. Una decena de entrevistas piloto fueron sufi-
cientes para testear la funcionalidad de las pocas y concisas preguntas que se 
les formuló; además, estas entrevistas iniciales nos permitieron asegurarnos 
que unos pocos minutos de registro aportaran suficiente material discursivo.

La decisión de priorizar la cantidad de entrevistas en desmedro de su 
duración, comportó ventajas y desventajas. La debilidad principal estriba en 
la pérdida de profundidad y contexto de los fragmentos discursivos así ob-
tenidos: la brevedad del fragmento discursivo comprime matices y camufla 
contradicciones, se han reducido las posibilidades de contrastar unos dichos 
con otros del mismo hablante.

En contrapartida, la entrevista breve es más eficaz en un doble senti-
do: Por una parte, la herramienta se ha hecho más flexible, la situación de 
entrevista se constituye con mayor facilidad y “espontaneidad”, el encuentro 
fortuito en el espacio público brinda mayores oportunidades de realización 
efectiva que la entrevista larga y parsimoniosa; por otra, se ha potenciado un 
instrumento clave que en el abordaje cualitativo suplanta la representatividad 
estadística en las técnicas cuantitativas: el llamado punto de saturación o re-
dundancia de los hallazgos y asertos.

Dada la cantidad de estas entrevistas sui géneris, pudimos contar con 
varias decenas de apreciaciones redundantes sobre los principales puntos del 
análisis que se expone a continuación; esto nos aportó un importante respaldo 
a la presunción de encontrarnos ante representaciones colectivas acendradas.

Otro aspecto importante a definir con cuidado era la determinación de 
la muestra. Debíamos aprehender percepciones compartidas por muy diver-
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sas categorías sociales: ninguna de las más significativas podía quedar fuera, 
so pena de un acotamiento arbitrario del amplio colectivo de “los vecinos 
fraybentinos”. Nos vimos llevados a descartar la muestra por cuota en virtud 
de su complejidad, pero sobre todo, dados los escasos medios de que dispo-
níamos3. De este modo, el número de entrevistados debía subsanar —o al me-
nos minimizar— las eventuales falencias atribuibles a sesgos en las categorías 
sociales representadas. En definitiva, la cantidad de entrevistas, combinada 
con cierta aleatoriedad4 en su selección, debía asegurarnos el acceso a indivi-
duos de las categorías más significativas de “vecinos”.

Con el auxilio de un plano urbano de Fray Bentos, definimos un recorri-
do en forma de caracol que partió del microcentro para terminar abarcando 
los barrios más periféricos. Las personas fueron abordadas en la vía pública 
y puerta a puerta; la selección estuvo guiada por la obtención de variabilidad 
etaria y equidad de sexo. En definitiva, fueron entrevistados 87 fraybentinos: 
22 comerciantes5, 15 jubilados (6 de ellos del Frigorífico Anglo), 11 trabaja-
dores de Botnia, 8 empleados públicos, 8 “amas de casa”, 7 trabajadores ma-
nuales, 6 personas de oficios y profesiones diversos, 4 empleadas domésticas, 
3 estudiantes, 2 desocupados y 1 docente. El promedio de duración de las 
entrevistas fue de 7 minutos, aunque con una importante dispersión: las 8 
más breves duraron de 3 a 4 minutos, y las 9 más extensas oscilaron entre 12 
y 24 minutos. El tiempo total de grabación fue de 10 horas y media, el trabajo 
de campo fue realizado en noviembre y diciembre de 2007, coincidentemente 
con el inicio de la actividad fabril de Botnia6.

La labor de análisis se inició con la identificación de las principales apre-
ciaciones redundantes en las entrevistas tomadas como totalidad. Las piezas 
discursivas retenidas para el análisis interpretativo tienen un respaldo colecti-
vo sustancial, ya que se encuentran apoyadas en una redundancia presente en 
todas estas categorías socioprofesionales. Puede reprocharse justificadamente 
a este razonamiento, que no se ha explorado la posible incidencia de otras 
variables: edad, clase social o estrato socioeconómico, nivel educativo formal, 
etcétera. Sin embargo, la amplia heterogeneidad etaria nos anima a asegu-

3	 Es la muestra que procura incluir cantidades ponderadas de individuos pertenecientes a cada 
uno de los estratos sociales de cierta población, estratos previamente conocidos —o mejor di-
cho, definidos— por el investigador (Kerlinger 1992: 123-136).

4	 No nos estamos refiriendo al azar estadístico, ya que este supone que cada uno de los individuos 
de la población de referencia tiene las mismas chances de ser seleccionado, lo cual no se cumple 
en este caso.

5	 De los cuales, 15 eran, en realidad, “microcomerciantes” ocasionales, muy numerosos desde los 
inicios de la construcción de la planta de celulosa, y aun persistentes en oportunidad de la rea-
lización del trabajo de campo; los 7 restantes son comerciantes medios y pequeños con algunos 
años de existencia.

6	 La empresa iniciaba sus operaciones el 9 de noviembre de 2007.
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rar que estos sesgos se encuentran razonablemente neutralizados. Asimismo, 
aventuraremos que existen sobradas razones para proponer que lo mismo 
sucede con los estratos socioeconómicos (de los que, por otra parte, las cate-
gorías socioprofesionales constituyen un indicador). Estos son los fundamen-
tos con los que sostenemos la pertinencia de un colectivo de “vecinos fray-
bentinos”; pertinencia que, como queda dicho, se encuentra ratificada por la 
convergencia y redundancia de las apreciaciones recogidas. 

El contexto

La inesperada bonanza económica y laboral, que supuso para Fray Bentos la 
instalación de Botnia, es algo más que el telón de fondo en el cual inscribir 
el estudio del discurso de los vecinos de la capital rionegrense. El enorme 
complejo industrial, muy iluminado durante la noche, es nítidamente visible 
casi desde cualquier punto de la ciudad. La chimenea del antiguo Frigorífico 
Anglo, con sus 45 metros de altura, se constituyó durante décadas en orgullo-
so estandarte del progreso fraybentino. Hoy, su silueta fantasmal se ha empe-
queñecido, casi triplicada por la de la fábrica de celulosa. Este nuevo ícono de 
un desarrollo local tangible parece todavía una ensoñación para los vecinos 
de más edad, pero ha remodelado ya una nueva imagen de sí misma que la 
ciudad sentía haber perdido para siempre. A medio camino entre el pasado 
que ya nadie osaba añorar y un futuro donde cabe por fin el optimismo, los 
lugareños tienen sobradas razones para creer en lo que ven: el proyecto fin-
landés se ha materializado en centenares —tal vez miles— de nuevos puestos 
de trabajo, y en expectativas de empleo directa e indirectamente generadas 
por la fábrica de celulosa.

En el último cuarto de siglo, los vecinos se habían acostumbrado a una 
existencia detenida en el tiempo, con base económica en empleos públi-
cos y jubilaciones del frigorífico. El encantamiento de “la época del Anglo”, 
lejos de desaparecer, dormitaba un sueño liviano; la conmoción social y 
económica vivida por los fraybentinos desde fines de 2004 se encargó de 
despertarlo. La empresa finlandesa intervino inteligentemente en la recrea-
ción-mitificación colectiva de un nuevo Anglo capaz de superar con cre-
ces las performances de su predecesor. Los dos largos años que duraron las 
obras de construcción insuflaron a la ciudad y a la microrregión una febril 
actividad económica, ocupacional y comercial. El carácter efímero del pe-
ríodo de bienestar era un secreto a voces, nadie se llamaba a engaño en este 
punto. En consonancia con esta certidumbre, se percibe en muchos entre-
vistados cierta aprensión respecto del futuro económico y laboral; pero se 
le sobrepone la convicción unánime de que las cosas ya no volverán a ser lo 
que eran. Los fuertes colores básicos que lucen las instalaciones finlandesas, 
contrastan con el gris-pardo sucio de las viejas fábricas uruguayas abando-
nadas; similar contraste muestra el devenir que asoma como posible, res-



Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 25, n.º 30, julio 2012.

“Un día nos despertamos con la noticia de que volvían los gringos”	 61

pecto de un pasado chato, sin relieve, todavía anclado en vivencias muy re-
cientes. Puede vislumbrarse, tras las palabras de numerosos entrevistados, 
una expectativa recatada pero persistente.

La ciudad se pobló de comercios de todo tipo y tamaño, de trabajadores 
provenientes de distintas partes de la región y del mundo; las calles se llena-
ron de automóviles y ciclomotores, los bares y restoranes de la ciudad traba-
jaban a pleno todos los días, la ciudad toda hervía de actividad. De la noche 
a la mañana, los fraybentinos sienten que la rutina apacible se ha esfumado; 
muy pocos lo lamentan y prima ese sentimiento propiamente moderno de 
exaltación ante lo nuevo e inesperado. Al tiempo, los vientos de cambio ver-
tiginoso trajeron también nuevos temores; se instalaba en Fray Bentos una 
molesta sensación de inseguridad que hasta el presente parecía problema ex-
clusivo de ciudades grandes y lejanas. Pero el análisis mostró derivaciones 
más complejas de estas percepciones colectivas. Es claro que las acechanzas 
del caos y de la pérdida del control de las situaciones sobrevinientes habían 
estado presentes en el ánimo de los poderes públicos y de los fraybentinos en 
general. Sin embargo, los datos oficiales brindados por la Policía local regis-
tran una sorprendente estabilidad de las temidas acciones criminales: desde 
2005 a esta parte no han aumentado los hurtos, la ciudad sigue sin conocer el 
asalto a mano armada y el homicidio, no ha habido incremento significativo 
de disturbios callejeros7. Por otra parte, entre los fraybentinos de mayor edad 
asoma cierto solapamiento de épocas en sus expresiones de malestar por los 
cambios percibidos en la convivencia social. Es notorio que, cuando se refie-
ren a la comunidad armoniosa que ya no existe, se remontan a décadas y no 
al período inmediatamente precedente a 2004; en consecuencia, sería erróneo 
atribuir por entero su actual sensación de inseguridad al impacto de la insta-
lación de la fábrica de celulosa.

“Todo el mundo trabajó, la gente ganó bien...”

¿Cómo han vivido los fraybentinos esta verdadera conmoción experimenta-
da por su ciudad?, ¿cuáles son sus expectativas y sus temores?, ¿cómo ven el 
futuro inmediato, qué piensan del conflicto binacional desencadenado por la 
instalación de Botnia? Son estas las preguntas que guiaron los breves inter-
cambios mantenidos a lo largo de casi noventa entrevistas realizadas a veci-
nos de esta ciudad.

Los dos años de duración de las obras de construcción de la planta 
industrial constituyeron para esta ciudad un boom económico sin prece-
dentes. Fray Bentos “se encontraba en un pozo, sin ningún tipo de salida 
laboral”, sin más fuente de ingresos que los provistos por empleos públicos 

7	 Entrevista al director de seguridad de la Policía fraybentina a fines de 2007.
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y “las buenas jubilaciones del Anglo”8. “Un día nos despertamos con la 
noticia de que volvían los gringos”, nos dice un joven de 25 años, “…otros 
gringos pero del mismo lado del mapa”9. De la noche a la mañana, esta 
ciudad de 22.000 habitantes recibió a varios miles de demandantes de alo-
jamiento, alimentación, vestimenta, electrodomésticos, servicios diversos, 
medios de locomoción, esparcimiento y bebida. “Aquí se vivió una jauja”, 
manifiesta un comerciante para describir ese esplendor transitorio, “…un 
momento de mucha bonanza: bueno, eso ya pasó acá, la jauja fue impor-
tante para aquel individuo que estaba en condiciones de aprovecharla”10. 
No hay duda de que el sacudón socioeconómico experimentado por los 
lugareños marcará duraderamente su memoria colectiva. Es muy nítida en 
la mayor parte de los entrevistados la conciencia del carácter excepcional 
de la situación vivida; ya se habla de ella en pasado, con mucha animación 
y una incipiente nostalgia.

No pocos fraybentinos refaccionaron, ampliaron y pintaron su vivienda, 
o realizaron por fin el viejo sueño del techo propio; numerosos profesionales 
de diversos oficios pudieron comprar herramientas, instalarse por su cuenta, 
montar su propio local. Un joven de 20 años, que vive en el barrio más humil-
de de la ciudad, nos dice “…trabajé en la planta y estoy terminando mi pieza 
ahí —nos la señala— y ahora con el aguinaldo pienso terminarla… uno tiene 
que administrarla… lo que sacaba ahí por quincena, nunca más”11. Fueron 
también numerosos —sobre todo entre los más jóvenes— quienes emplearon 
el ingreso extra en consumo improductivo: “…y otro montón de gente que el 
dinero que agarraba era dulce, que se cobraban quincenas de siete a quince 
mil pesos… gente que tiró ese dinero en juerga, en chupi, en mujeres, y que 
hoy en día están igual o peor que antes…”12.

En las vivencias de los fraybentinos, la instalación de la fábrica de celulo-
sa se entrelaza de modo inextricable con el movimiento de protesta activa na-
cido en la vecina ciudad argentina de Gualeguaychú. Las críticas provenien-
tes de “ellos” —“los piqueteros”, “los ambientalistas”, “los gualeguaychuenses”, 
“los argentinos”— se adivinan en las entrelíneas de las palabras de los entre-
vistados. El discurso adopta los términos de una polémica que parece haber 
estado siempre latente. Ya no es posible saber si las referencias a los problemas 
de contaminación constituyen una reacción a “los de Gualeguaychú” o una 
opinión preexistente. Pero en realidad esta pregunta encierra un falso dilema, 
dictado por la fantasía de la existencia de una opinión inmanente o esencial, 

8	 Entrev. 53, docente, 48 años.
9	 Entrev. 70, pequeño comerciante, 25 años.
10	 Entrev. 15; comerciante, 50 años.
11	 Entrev. 103, trabajador, 20 años.
12	 Entrev. 86, empleado público, 51 años.
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libre de toda influencia. Lejos de ello, las apreciaciones de nuestros entrevista-
dos no escapan a las reglas que rigen la elaboración de nuestras percepciones 
sociales, de naturaleza relacional por definición.

“Y si dicen que no contamina nada, por algo será”13

Alrededor de la cuarta parte de los entrevistados hizo alguna alusión a los 
problemas de contaminación ambiental, aunque sólo dos de ellos hablaron 
de un riesgo seguro. Estos datos, que carecen por cierto de representatividad 
estadística, no dejan de ser sugestivos. El intendente Omar Lafluf declaraba a 
la prensa en agosto de 2005, a pocos meses de iniciadas las obras de construc-
ción de la fábrica de celulosa:

… vivimos a cuatro kilómetros de la planta y ninguno de nosotros queremos 
hacerle daño a nuestras familias. Para ello confiamos en nuestras institucio-
nes encargadas de llevar a cabo el control ambiental14. 

Esta confianza será reiteradamente constatada —con tono y matiz variables— 
en las palabras de numerosos fraybentinos. 

En el discurso corriente de nuestros entrevistados, los gualeguaychuen-
ses instalados del otro lado del puente internacional en protesta activa contra 
las “papeleras” son, indistintamente, “los piqueteros”, “los ambientalistas” o 
“los argentinos”. Esta sinonimia facilita un reproche muy reiterado por los 
fraybentinos que han respondido a nuestras preguntas: si “ellos” ya tienen 
fábricas de celulosa contaminantes, ¿porqué vienen a hacernos problemas a 
“nosotros” por una planta que aún no es operativa? Es claro que en una pre-
gunta así formulada, “ellos” son los argentinos todos y no sólo los activistas de 
la Asamblea Ciudadana Ambiental de Gualeguaychú (acag), que se relevan 
en el corte de ruta a unos kilómetros de allí.

En rigor, lo que más desconcierta y molesta a los fraybentinos no es el 
hecho de que los asambleístas expresen su disconformidad, sino su convic-
ción previa e irreductible de que habrá contaminación. El vecino de Fray Ben-
tos no concibe que pueda afirmarse tal cosa sin demostración alguna; y mal 
podría demostrarse una eventual contaminación antes de que la fábrica co-
mience a producir. La abrumadora mayoría de nuestros entrevistados razona 
de ese modo bajo formulaciones muy variables. 

Los fraybentinos no desconocen la cuestión de la contaminación como 
un problema real, como una potencialidad efectiva; mal podrían ignorarlo, en 
un contexto de intensa e incesante exposición mediática a los cuestionamien-
tos provenientes de la vecina orilla y a los ecos intermitentes del conflicto 

13	 Entrev. 22, jubilada, 80 años.
14	 Diario El País, 24/8/2005.
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binacional. Para ellos, la no contaminación es sin duda una firme expectativa; 
pero por fuerza de las circunstancias, no puede ser una certidumbre absoluta. 
¿Lo sería, de no haber habido conflicto…? Así planteada, no creemos que esta 
pregunta pueda ser realmente respondida. Sin embargo, su formulación tiene 
la virtud de llamar nuestra atención sobre un punto importante: el conflicto 
actúa sobre representaciones colectivas en continua elaboración, y cuando no 
está presente en las palabras de los entrevistados se lo percibe en negativo en 
muchas de sus apreciaciones.

Debe decirse que algunos entrevistados no emiten señal alguna de con-
fianza (ni aun condicional) en los procedimientos de control del Estado o 
en la versión oficial de la fábrica de celulosa; se cuidan de adelantar juicio y 
parecen estar buscando un equilibrio libre de cualquier sesgo. Pero aun en 
estos casos se apuesta a que “el tiempo dirá”, no se piensa que pueda realmente 
saberse algo “hasta que no funcione la fábrica”. Es lo que nos dice esta entre-
vistada en lenguaje celosamente sopesado que busca el término justo:

Si la… empresa va a hacer bien para… es decir, no contaminar o eso, yo 
no se lo puedo decir, eso se verá en el futuro […] Hasta que no funcione la 
fábrica, ¿verdad?, y se vea si tiene consecuencias esteee… tóxicas esteee… 
para… para el ambiente, ya sea hacia la población, del río, eso no se lo puedo 
responder, no se lo puedo responder, eso el tiempo lo dirá15.

Nótese que le hemos preguntado “qué cosas malas o problemas nuevos” trae 
aparejado este emprendimiento, y ha pensado que nos referimos a “conse-
cuencias tóxicas para el ambiente”, al punto de que reitera en tres oportunida-
des “no se lo puedo decir” o “responder”. 

La contaminación ambiental, como problema acuciante, es para muchos 
fraybentinos tan reciente como la propia instalación de Botnia y el conflicto 
que la ha acompañado. En el siguiente apartado, examinaremos los términos 
en que el asunto es tematizado por los entrevistados.

Algo tan moderno no puede contaminar

El “descubrimiento” de la contaminación como una grave amenaza se asocia 
fuertemente con la prédica de la acag y de algunos medios de comunicación 
argentinos recepcionados en Fray Bentos. No pocas veces, el cariz que toma 
el asunto en estos medios es dramático y aun apocalíptico. Por otra parte, los 
fraybentinos sienten que les ha tocado vivir un acontecimiento extraordinario: 
la instalación, en tiempo récord para estas latitudes, de un enorme complejo 
industrial que ocupó a miles de trabajadores y que se anuncia como un polo 
de actividad duradera y de gran escala. Anunciado por el gobierno como la 
mayor inversión en la historia uruguaya, ambientado por la empresa finlan-

15	 Entrev. 51, médica, 67 años.
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desa a través de una ceñida política de información y de servicio comunitario, 
ampliamente respaldado por los poderes públicos locales y nacionales, el em-
prendimiento no podría parecer a los lugareños más prometedor y beneficioso.

En este cuadro palpable, inmediatamente visible para cualquier vecino, 
no hay lugar para las imágenes de pesadilla que describen los asambleístas 
gualeguaychuenses. Comentarios escépticos como este se multiplican:

… que nos váyamos a morir o que no sé… que vayan a nacer niños con tres 
ojos, o cosas así, que la verdad no tiene… esteee… no tiene ni pies ni cabeza 
lo que dicen16.

Tal como lo considerábamos en el apartado anterior, la confianza en que “no 
habrá contaminación” ocupa un lugar importante en la percepción corriente 
de numerosos fraybentinos. En las palabras de muchos, nada tan “horrible” 
puede ser cierto.

La fe en las bondades intrínsecas del progreso, omnipresente en las pa-
labras de los entrevistados, se amalgama con la confianza (condicional pero 
firme) en las decisiones de los poderes públicos. Los entrevistados vuelven 
una y otra vez sobre la cuestión de su propio desconocimiento de fondo del 
asunto de la contaminación. Esta autoconciencia bien podría alimentar la 
sensación de que se está más expuesto al engaño y la mentira con fines es-
purios. Para los fraybentinos, por el contrario, “no tiene que haber ningún 
tipo de contaminación” precisamente porque decisores con conocimiento de 
causa han avalado la instalación de este emprendimiento “donde vivimos se-
res humanos”. A ello se suma otro factor de reaseguro: se trata de “una fábrica 
muy moderna”, “muy a la actualidad de hoy”.

… la contaminación y demás, esperemos que sean solamente palabras. La 
verdad que en ese tema no tengo idea. Sí creo que si hacen hacer cosas en 
un lugar donde… que vivimos seres humanos como viven también del otro 
lado de aquí del puente, creo que no tiene que haber ningún tipo de con-
taminación, sabiendo que es una fábrica muy moderna, ¿no?, muy a la ac-
tualidad de hoy. Por lo tanto, de mi punto de vista no creo que vaya a haber 
problemas, pero… se verá, también, todo eso… va a ser a futuro, ¿verdad?17.

La confianza aquí exhibida no es mera ingenuidad ni cheque en blanco: “…
no creo que vaya a haber problemas, pero… se verá…”. Muy similar reconven-
ción encontramos en numerosas entrevistas, algunas ya citadas: “el tiempo 
lo dirá”, “todo requiere un comienzo”, “no sé, veremos con el tiempo, recién 
empezó”, “no sabemos todavía”, “hasta que no arranque la planta no se sabe”. 
El tiempo dirá: por una parte, esto significa que no debe formularse un juicio 

16	 Entrev. 57, ama de casa, 30 años.
17	 Entrev. 85, empleada, 32 años.
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tajante sobre un proceso que apenas se inicia; pero por otra, también anuncia 
una actitud involucrada de quien así razona, sin limitarse a una espera pasiva 
de lo que sucederá. Queremos decir que esta remisión al futuro se comparece 
con la idea de que “no somos gurises chicos” sino que estamos alerta y segui-
mos con atención el desarrollo de los acontecimientos. 

En el contexto de las diferencias crecientes con Gualeguaychú a propó-
sito de Botnia y la eventual contaminación ambiental, los fraybentinos pre-
fieren ignorar la apelación con que se los solía identificar: “nuestros vecinos”, 
“los gualeguaychuenses”, etcétera; esta ignorancia deliberada permite evitar 
toda familiaridad que pudiera atemperar los duros reproches que se les en-
rostra. De esta vieja familiaridad, hoy vulnerada y dolorosa como una herida 
abierta, nos ocuparemos en el apartado que sigue.

“Y eso que éramos hermanos...”

Son muy numerosas las alusiones a los buenos tiempos de sociabilidad com-
partida entre vecinos de ambas orillas, y esto en entrevistados de todas las 
generaciones. Nos dice una joven mujer de 30 años:

…yo recuerdo que cuando éramos chicos, mi padre toda la vida fue a Guale-
guaychú y compraba cosas allá, y como que nos ayudamos, pero no entiendo 
por qué esa furia, esa rabia que ellos tienen, ¿no? (Entrev. 57) 

Cuanto más vívidos los lazos de todo tipo que han unido a los habitantes de 
ambas ciudades, tanto más incomprensible —y dolorosa— la distancia y la 
animadversión mutuas que signan las relaciones actuales.

En boca de los adultos mayores, esos recuerdos dorados de amistad 
transfronteriza se entretejen con “la época del Anglo”, e inevitablemente, con 
la de su propia juventud. La importante gravitación socioeconómica de la 
generación de jubilados del frigorífico brinda a sus testimonios una significa-
ción especial. Examinemos uno de ellos:

Ah, tranquilo, ¿sabe?, no le damos importancia, no hay que darle importancia 
porque… Y eso que éramos hermanos, yo trabajaba en la fábrica [Anglo] y 
nosotros teníamos una sociedad que íbamos allá [a Gualeguaychú] sábados y 
domingos, y nosotros los traíamos a ellos acá. Y un día había un campamento 
en el balneario Las Cañas y ahí hacíamos la fiesta, y había gente de todos lados 
ahí mirando… que bailaban y cantaban y tocaban guitarra, música y todo. 
[…] Y ahí, ¿qué nos íbamos a pelear entre nosotros? No, no, hay que ser un 
poquito educado, siempre fue educado Fray Bentos. Siempre fue18.

Los ojos de este vecino de 80 años —secundado por su esposa de 89, sin 
duda más lúcida— se iluminan a medida que avanza en un relato fuertemen-

18	 Entrev. 37, jubilado del Anglo, 80 años.
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te anclado en el pasado que rememora para nosotros. Les hemos pregunta-
do “¿cómo ustedes ven el problema del conflicto con los de enfrente?”, y su 
respuesta se monta literalmente sobre nuestras últimas palabras, como si no 
quisiera dejarnos terminar la frase. Tal parece una forma de acallar el proble-
ma, de no hablar siquiera realmente de él. También denota una sensibilidad 
respecto del tema, que se encuentra omnipresente en nuestros entrevistados. 
Muy significativamente es la palabra “tranquilo” (o tal vez “tranquilos”) que 
ha evocado ni bien comprendió qué queríamos saber.

En esta misma primera línea, la expresión “porque” parecía prologar 
una explicación, pero en realidad es la explicación: sencillamente, no hay 
que darle importancia. La expresión “y eso que”, indica a las claras su con-
ciencia de que ha habido una ruptura; basta sustituir “y eso que” por “sin 
embargo” —equivalentes en la prosa rioplatense— para que este sentido 
aparezca con mayor nitidez. Los puntos suspensivos entre paréntesis, como 
es de rigor en la transcripción textual, indican un salteo: en este caso se trata 
de un comentario algo confuso que el hablante pone en boca de los guale-
guaychuenses de la época; estos se admiraban —relata allí— de la inexis-
tencia de peleas en aquellas circunstancias y decían “una fiesta de esas, allá 
ya había habido cuatro o cinco peleas”. Notemos que en la anteúltima línea 
vuelve a conjugar el presente, y luego reitera su reafirmación: “siempre fue 
educado Fray Bentos”. Deducimos de esto que sus recuerdos han estado 
inspirados por esta “pelea” actual discretamente soslayada por el entrevis-
tado; sin embargo, esta “pelea” a la que “no hay que dar importancia”, está 
presente a lo largo de todo su comentario. No necesita poner en palabras 
lo que se desprende claramente de su relato: si el vecino histórico fuera “un 
poquito educado” como siempre lo ha sido el fraybentino, si tan sólo toma-
ra ejemplo en lo que siempre ha admirado de nuestra gente, estas cosas no 
estarían sucediendo.

Otro jubilado de 65 años que en su juventud fue chofer del ómnibus que 
llevaba a los trabajadores al frigorífico, da cuenta de viejos lazos amistosos 
con “amigos argentinos”: 

Bueno, yo era un… era… era… yo tenía muchos amigos argentinos, sé que 
esos amigos están pensando lo mismo que yo, esteee… me da lástima, me 
da lástima que los ambientalistas… […] Pero me llama la atención que se 
cierren tanto, porque digo, yo si a mí algo no me gusta voy a decir no me 
gusta por esto y por esto y por esto, y si me dan una posibilidad de transar o 
de arreglar o de controlar o de ayudar o de apoyarnos entre ambos, pienso 
que tenemos que llevarla adelante19.

19	 Entrev. 69, jubilado, 65 años.



Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 25, n.º 30, julio 2012.

68	 François Graña

Empecemos por el sentido de las reiteraciones del tiempo verbal “era”, di-
rectamente entendible en la audición de tonos y pausas pero que desaparece 
completamente en la transcripción. Luego del primer “era”, se detiene con 
una expresión de asombro en su cara, y repite la palabra en voz más baja 
y pensativa; sigue la tercera repetición más firme y convincente, que suena 
exactamente como si hubiera dicho “¡sí, era!”. Esto es, en el acto mismo de 
iniciar su relato toma conciencia de que debe hablar en pasado: esa amistad se 
ha terminado (luego nos dirá que lleva más de un año sin comunicación con 
ellos). Lamenta esta pérdida y está seguro de que sus ex amigos están pensan-
do lo mismo que él. Nada indica en sus palabras, que entre estos argentinos 
figuren integrantes de la acag; presumimos que no: si fuera el caso, nuestro 
informante —locuaz y desinhibido— nos lo habría hecho saber. Luego, los 
que “se cierran tanto” son sin duda los activistas de Arroyo Verde. ¿Pero por 
qué este giro: “me llama la atención”? Sucede que estos “ambientalistas” se 
presentan ahora a su percepción como “argentinos”, y no reconoce, en esta 
actitud que deplora, a aquellos amigos que conoce de larga data. 

En suma, fraybentinos y gualeguaychuenses comparten una historia de 
confraternización cultivada por décadas; este entretejido de amistad y recono-
cimiento mutuos ha cedido ahora el paso a sentimientos de dolor y de fastidio. 
Con el aumento de las tensiones se acrecienta también el compromiso emocio-
nal con “los míos” y la evaluación negativa de “los otros”. Ya no hay empatía, se 
ha suspendido la familiaridad, no se los quiere recordar como vecinos, como 
casi iguales; para aludirlos se echa mano más fácilmente a la simplificación y la 
generalización. Veamos los términos que traducen este proceso.

“Se están pasando de la raya”

La afabilidad y el trato personal de larga data, se ven ahora reemplazados por 
el frío distanciamiento y la despersonalización del otro. Se van creando así las 
condiciones para ver en ellos a “los entrerrianos”, a “los argentinos”: es decir, 
un “ellos” abstracto y estereotipado ha sustituido al vecino próximo de toda la 
vida porque a este ya no se lo quiere ver. Con alguna salvedad, las palabras de 
nuestros entrevistados traslucen esta tendencia. Esta transformación simbó-
lica responde a la dinámica local del conflicto, es relativamente autónoma de 
su internacionalización, aunque esta brinda innegablemente un justificativo 
extra a dicha transformación. 

Notemos el modo en que la expresión “ellos” se inscribe en una estrategia 
discursiva que los increpa haciéndolos responsables de ofensas y agresiones 
tan desmedidas como injustas:

…ellos tendrían que fijarse en los problemas de ellos y no tanto en los proble-
mas ajenos, ¿no? Esa parte está muy mal. Me parece que se están pasando de 
la raya, se están pasando muy por arriba ya, están muy acostumbrados ellos, 
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muy prepotentes. Vamos a ver hasta dónde llegan ahora. Ellos tendrían que 
preocuparse por las fábricas de ellos, que contaminaron y que contaminan 
hasta ahora20.

El término clave que hemos señalado se repite cinco veces en esta breve locu-
ción; la reiteración sirve a los fines de una insistente enajenación del otro. El 
empleo de esa genérica tercera persona del plural, permite hacer sutilmente 
responsables a los vecinos gualeguaychuenses de todas las fábricas contami-
nantes de la provincia y del país todo. Si en lugar de “ellos” se hablara di-
rectamente de los vecinos de toda la vida, el reproche de su tolerancia con 
otras fábricas contaminantes que se encuentran lejos de su ciudad perdería 
contundencia. No estamos diciendo que en Gualeguaychú no hay fábricas 
contaminantes; sí afirmamos que este y muchos otros entrevistados reclaman 
a los asambleístas que se ocupen de las numerosas “pasteras” instaladas en 
territorio argentino antes de entrometerse con la nuestra. Y este reclamo es 
más viable, digamos, si “ellos” son “los argentinos”. Esta funcionalidad —por 
así llamarla— de la reelaboración simbólica del “ellos”, tal como la hemos des-
crito, es la más recurrente en el discurso de nuestros entrevistados. Este nue-
vo alter impersonal y distante, que ha sustituido a los vecinos conocidos de 
siempre, puede ser ahora demonizado a gusto: “ellos” son prepotentes y “es-
tán acostumbrados” a serlo, “es la naturaleza del ser argentino también que… 
donde uno pega un grito después son todos barra brava”21; “están deseando 
pelear los argentinos, me parece, están muy violentos, son muy violentos los 
argentinos y muy radicales”22.

Sin embargo, el factor principal de irritación de los fraybentinos es local: 
lo que se rechaza es la protesta “prepotente” de quienes se han pasado “muy 
por arriba de la raya”. Sus ejecutores materiales, por así decirlo, son perfec-
tamente identificables; a la cercanía sociocultural se agrega una proximidad 
geográfica que los vuelve casi directamente visibles. Cualquier vecino de esta 
ciudad sabe que bastaría recorrer una veintena de kilometros para llegar al 
lugar preciso donde están instalados los activistas de la acag que se tur-
nan en el corte de ruta; algunos de ellos son personalmente conocidos de 
muchos fraybentinos. Sin embargo, en el discurso de nuestros entrevistados, 
“el piquete” aparece despegado de su naturaleza local, ha sido despersonali-
zado y argentinizado. Este desanclaje tiene por efecto un reencuadramiento 
de la protesta, que es ahora ponderada en el contexto mucho más vasto de la 
nación vecina toda. Se borran así las últimas trazas de una proximidad que 
podría continentar la animadversión, y la indignación contra “ellos” estalla 
ahora libre de ataduras:

20	 Entrev. 43, empleada doméstica, 27 años.
21	 Entrev. 14, comerciante, 45 años.
22	 Entrev. 72, jubilado del Anglo, 80 años.
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… yo soy muy adicta de mirar la televisión argentina, ¡pero todos los días 
quejándose que se mueren niños por contaminación en el Riachuelo, por 
contaminación en Ezeiza, por…! ¡Pero ellos tendrían primero que limpiar el 
país de ellos para venir a molestar, nosotros no los molestamos para nada a 
ellos! Para nada23.

La contraposición entre un “ellos” y un “nosotros” facilita el trazado de una 
línea de demarcación neta; a ambos lados, los oponentes aparecen descritos 
con trazos gruesos y antinómicos; y el cuadro resultante, como era de espe-
rarse, favorece netamente al hablante y deja muy mal parados a “ellos”. Tome-
mos por caso a esta fraybentina, para quien “esa gente” busca “hacer mal” a 
quienes sólo pretenden “la paz, la libertad”:

… no me explico esa gente, yo no me explico de ninguna manera, le quieren 
hacer mal a… a Uruguay que es un pueblo demasiado chico, al lado de ellos, 
¿vio? ¡Y tranquilo! Nosotros vivimos con la paz, la libertad. (Entrev. 102)

La entrevistada duda por una fracción de segundo antes de definir al agravia-
do, es decir, a su propio campo, para finalmente nacionalizarlo: del lado agre-
dido se encuentra Uruguay todo; nada más fácil y tentador, en un contexto 
en el cual el conflicto se ha efectivamente internacionalizado. Pero reiteremos 
que, para los fraybentinos, esta internacionalización se superpone a un con-
flicto preexistente que ellos experimentan con toda la hipersensibilidad de 
la confrontación local, familiar. Esta vecina comenzaba diciéndonos: “Usted 
dirá que son mentiras mías, yo vivo rabiosa todo el tiempo, porque yo tengo 
familiares en Argentina”. En segundo lugar, propondremos que la cualidad 
del agredido enunciada a continuación —“un pueblo demasiado chico”— es 
inseparable de la imagen del “nosotros” que la entrevistada construye; más 
aún, es el principal atributo de esta imagen. La representación del conflicto 
bajo la forma de una agresión del más grande contra el más chico, sugiere el 
abuso y la injusticia; ello equivale a dirimirlo éticamente, y sin más discusión, 
a favor del agredido, porque es “demasiado chico”. En tercer lugar, el pequeño 
pueblo agredido es además “tranquilo”, amante de la “paz” y la “libertad”.

Este último punto es clave en la autopercepción colectiva que se expre-
sa por boca de numerosos entrevistados; merece por ello una consideración 
algo más detenida.

“Gracias a Dios, somos distintos a los argentinos”

Cuanto más neto es el rechazo inspirado por el reclamo de la acag respecto 
de la relocalización de Botnia y los medios empleados para ello, tanto mayores 
los esfuerzos que despliegan los fraybentinos para mostrarse “bien educados”, 
“no dar bola”, ignorarlos, etcétera. La clara diferenciación en las actitudes de 

23	 Entrev. 102, jubilada, 62 años.
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unos y otros es un punto clave en la línea de demarcación señalada en el 
apartado anterior. Es así que “pueden estar saltando, tirando bombas del otro 
lado que ni nos enteramos nosotros, ni nos interesa tampoco lo que hagan”24. 
Asimismo, se multiplican expresiones como la que sigue:

Si el uruguayo hubiera sido… la mitad de lo provocativo que es el argentino, 
hubiéramos… ya hubiera habido hasta muertos porque digo… ellos vienen 
acá, manifiestan y se van, y nosotros ni vamos para no tener problemas, 
¿viste? Es muy respetuoso el pueblo uruguayo25.

Una vez más, el conflicto aparece nacionalizado, los actores en pugna son “los 
uruguayos” y “los argentinos”. Las apreciaciones de los entrevistados sobre el 
tema están animadas por una pasión de expresividad variable, aunque siem-
pre presente. Pero se trata de una pasión que los entrevistados se esmeran en 
mostrar como continentada. En esta cita, el giro “ni nos interesa” no expresa 
desinterés o indiferencia, sino un modo de poner en relieve la actitud pon-
derada con que el fraybentino-uruguayo siente distinguirse de “ellos”. Este 
autocontrol se muestra como una pieza importante en el conflicto, dado que 
materializa el atributo de “muy respetuoso” asignado al “pueblo uruguayo”. 
Por su parte, “los argentinos” tienen “ganas de armar problema”, son “muy 
prepotentes” y “se están pasando de la raya”. Propondremos que estas tipifica-
ciones no hacen únicamente a la forma en que se expresa “el problema” con 
ellos: son el problema en sí mismo. Es como si los fraybentinos se dijeran: “si 
somos educados, pacíficos y respetuosos, es porque la razón se encuentra de 
este lado del río”. Veamos: 

Y acá la gente… viste que nosotros, gracias a Dios, somos distintos a los 
argentinos, la gente de acá viste que no, no… no ha salido a las calles, ¡pero 
todo el mundo piensa lo mismo!, ¡nadie les da bola!26.

Las palabras de esta comerciante denotan clara conciencia de la importancia 
que tiene en todo esto la actitud ante “el problema”; sabe que, en la acción de 
mostrar que “somos distintos” está pugnando por la razón en el conflicto. 
Actualiza de este modo una representación colectiva muy presente en nume-
rosas entrevistas: así somos “gracias a Dios”, nada ni nadie cambiará este rasgo 
inmanente; pueden seguir “saltando” y “tirando bombas” todo lo que quie-
ran, no lograrán conmovernos. Esta autoafirmación contribuye a cimentar 
un “nosotros” que se expresa por boca de “la gente de acá”, de “todo el mun-
do”, alentando pretensiones de unanimidad. ¿Cuáles son, más precisamente, 
estas diferencias con “los argentinos”? Poco importa, bastará con evocarlas en 
negativo: si es lo que piensa “todo el mundo”, las palabras huelgan. Tal parece 

24	 Entrev. 1, comerciante, 44 años.
25	 Entrev. 16, taxista, 40 años.
26	 Entrev. 13, comerciante, 45 años.
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que la entrevistada se disponía a enumerar lo que “la gente de acá” no hace, en 
contraste con lo que sí hacen “los argentinos”. Duda un instante, y opta por la 
expresión que mejor condensa a su criterio —y en este contexto preciso— el 
repudio a la prepotencia, el despecho y la desubicación: “la gente de acá… no 
ha salido a las calles”.

La expresión “nadie les da bola” es perfectamente análoga a la utilizada 
por nuestro entrevistado 1: “…ni nos enteramos nosotros, ni nos interesa”. 
Ambas trasuntan la actitud que se hace fuerte en cierta impasibilidad deli-
berada; la llamaremos indiferencia elaborada. No se trata de la manifesta-
ción directa de un sentimiento: en el ánimo de los fraybentinos no hay lugar 
alguno para la indiferencia; pero tampoco es una impostación del tipo “nos 
hacemos los indiferentes aunque nos moleste”. Se trata más exactamente de 
la impavidez ante la “barra brava” (Entrev. 14) como un ejercicio virtuoso: en 
el acto mismo de mostrar que “somos distintos”, queda en evidencia el nulo 
eco de sus acciones. 

Encontramos en numerosos entrevistados este sutil manejo de la indi-
ferencia elaborada; es un atributo de “la gente de acá” exhibido con orgullo. 
El conflicto con la vecina orilla ha tensado el sentido de pertenencia comu-
nitaria; el cotejo de ciertos fragmentos produce la sensación de que han sido 
extraídos de una entrevista colectiva, dada la notable armonización de esta 
autopercepción. Veamos otro testimonio; esta vez se trata de una joven em-
pleada que nos responde a la pregunta “…el conflicto con los del otro lado 
del río, ¿cómo lo ves?”. La entrevista está muy avanzada, el tono de voz de 
nuestra interlocutora —hasta el momento muy animado— baja ligeramente 
en su primera frase, y recupera luego su ritmo corriente. El cambio de tono y 
cadencia ambienta una confesión delicada cuyas palabras deben ser elegidas 
con cuidado: 

No, yo qué sé, no… el fraybentino es demasiado tranquilo, no se mete con 
nadie; la planta está hecha y va a funcionar. Nosotros no le sacamos el pan 
a nadie, inclusive la gente de ahí podía venir a trabajar acá, y ellos mismos 
hicieron el corte para que la gente no cruzara, así que… Acá no se le cortó el 
paso a nadie, la gente argentina venía y compraba acá y ellos no nos dejaron 
pasar para el otro lado, o sea… Pero de parte de nosotros todo bien27.

Los términos que describen esa franca disparidad de actitudes son muy par-
cos, no hay un solo calificativo que pudiera prestarse a interpretaciones enojo-
sas. “La gente de ahí”, “la gente argentina” y aun “la gente” sin más, constituyen 
giros neutros pero respetuosos para aludirlos a “ellos”; suenan menos distantes 
que “los argentinos” debido a la introducción del término “gente”. De este lado, 
el fraybentino tranquilo y respetuoso pero firme: la planta “va a funcionar”; 

27	 Entrev. 27, empleada, 25 años.
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del otro, un comportamiento de “ellos” sin contrapartida: “no nos dejaron pa-
sar” e impidieron el paso a su propia gente. Por otra parte, con la afirmación 
“no le sacamos el pan a nadie”, esta joven empleada parece hablar en nombre 
de la fábrica de celulosa (que no es su empleadora): asoma aquí un sentido 
de causa común a defender. Las últimas palabras de la hablante retoman su 
primer propósito, volviendo a lo que considera el núcleo de su respuesta: los 
fraybentinos somos tranquilos. A pesar de un cuadro centrado en el destrato 
aunque sin nombrarlo, hace cuestión en señalar que está “todo bien”.

En suma, esta indiferencia elaborada ante los que “arman problema” es 
la clave de bóveda en la actitud continentada con que se les responde. No 
se trata de una respuesta desapasionada: muy al contrario, sentimientos que 
combinan fastidio y dolor afloran incesantemente, tanto en las palabras regis-
tradas como en las miradas, gestos y tonos cuya riqueza expresiva excede en 
mucho a la técnica de entrevista. 

Conclusiones

Las palabras de los vecinos fraybentinos entrevistados exhiben una confianza 
manifiesta en las declaraciones de Botnia y de los poderes públicos respecto 
del control de las emisiones. Podría verse aquí un efecto espurio de la amplia 
aceptación con que fue recibido el emprendimiento desde sus inicios; quienes 
se han entusiasmado con esta inesperada oportunidad de empleo y reactiva-
ción económica local —muy numerosos por cierto— preferirán minimizar 
y aun desestimar los problemas que ello pueda traer consigo. En definitiva, 
aun dando crédito a las denuncias de contaminación ambiental grave, “…el 
hambre mata más rápido que el cáncer”28. Si se concluyera que es este el senti-
miento predominante, debería inferirse que las declaraciones de confianza en 
las bondades del emprendimiento encubren la resignación ante lo inevitable. 
Sin embargo, no es esta la tónica predominante.

Por lo general, los fraybentinos se han mostrado impasibles ante las de-
nuncias de contaminación, alerta roja y riesgo de vida que animan las declara-
ciones de la acag y demás críticos acérrimos de la instalación de la “pastera” 
sobre el río Uruguay. Las locuciones de los entrevistados que trasuntan este 
ánimo, están regularmente secundadas por una fe declarada —por momentos 
condicional, pero siempre presente— en el saber técnico. El análisis reveló dos 
actitudes entrelazadas: el acto de confianza que involucra la delegación del 
profano al especialista, y el carácter condicional de dicha confianza. Se siente 
que empresarios y profesionales intervinientes saben de qué hablan, aunque 
puedan equivocarse; en otras palabras, se les abre un crédito a los especialistas 
pero no un cheque en blanco: sólo el tiempo tendrá la última palabra.

28	 Ver <http://blogs.perfil.com/bello/index.php/2009/01/16/botnia-el-hambre-mata-mas-rapido-
que-el-cancer/>.
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Es este un punto central en el desencuentro entre fraybentinos y “argen-
tinos”; aquellos declaran no entender por qué estos no esperan el desarrollo 
de los acontecimientos para sustentar sus convicciones sobre la contamina-
ción. Los términos en que se expresa el cortocircuito de perspectivas con “los 
piqueteros”, “los ambientalistas”, “los gualeguaychuenses”, “los argentinos”, 
ponen de nuevo en evidencia esta diferencia clave en lo relativo a la confiabi-
lidad del saber técnico y la delegación de funciones a especialistas. Del otro 
lado del río, campea el descrédito de la idoneidad técnica de los poderes pú-
blicos —tanto uruguayos como argentinos— y la convicción de que las auto-
ridades de Botnia incurren en la manipulación y la mentira. Para los frayben-
tinos entrevistados, es evidente que los activistas de la acag se equivocan, 
dado que el gobierno uruguayo —léase el Estado— ha avalado las garantías 
ofrecidas por la empresa finlandesa. Estrictamente, la principal desavenencia 
no es la irreductibilidad de las posiciones gualeguaychuenses sobre la conta-
minación, sino su convicción de que el gobierno uruguayo, los empresarios 
finlandeses y los técnicos intervinientes se han conjurado para engañar, y que 
sus vecinos fraybentinos son víctimas del engaño. Tras este desencuentro, se 
perfila un disenso más hondo y sistémico que enfrenta legitimación y descré-
dito, respectivamente, de los poderes públicos uruguayo y argentino.
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