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Resumen.

La reflexion que he escrito para esta ocasion trata de la relacion entre la antropologia
y la realidad, entre la cultura y la politica, entre los pueblos indigenas y el poder. En
la primera parte, centro mi atencion en los conceptos y en la conversion del objeto de
estudio de nuestra disciplina en sujeto, en la extraordinaria transformacién del concepto
de cultura en politica, en la victoria de la diversidad cultural sobre la uniculturalidad
del Estado nacidn, y en la réplica frente a esa victoria desde el poder. En la segunda
parte trato de mostrar el proceso de aparicion y cambio de las categorias que usamos
en Pert para nombrarnos e insultarnos; es decir, de habitantes de América a indios, de
indios a campesinos, de campesinos a indigenas. Cierro esta reflexiéon con una mirada
histdrica sobre lo que la palabra Pert quiso y quiere decir y sobre el porvenir de la cultura
quechua. Mi texto “Con los rostros pintados: tercera rebelion amazdnica en Pert (agosto
2008-junio2009)”, (Montoya, 2009) presenta el momento cumbre en el que la cultura se
convierte en politica. Me parece que este acontecimiento es trascendental en la historia
del pais y en el desarrollo de nuestra disciplina.

Palabras clave: Peru, pueblos indigenas, politica, cultura, antropologia, diversidad
cultural.
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Abstract.

ThereflectionThavewritten for thisjournal isabout the relationship between anthropology
and reality, between culture and politics, between indigenous peoples and power. In
the first part, I focus on the concepts and the conversion of the reaearch objects of our
discipline into subjects, in the extraordinary transformation of the concept of culture
into politics, in the victory of cultural diversity over the uniculturality of the Nation-
state, and in the reply of power to that victory. In the second part, I attempt to show the
proccess of emergence and change of the categories we use in Pert to name and insult
among us; that is, from American inhabitants to indians, from indians to peasants, from
indians to natives. I finish this reflection with an historical view on what the word Peru
attempted to mean and currently means, and on the future of quechua culture. Mi text
“Con los rostros pintados: tercera rebelidn amazonica en Pert (agosto 2008-junio2009)”,
(Montoya, 2009) llustrates the peak of the process of convertion of culture into politics.
It seems to me that this event has far-reaching implications for both the history of the
country and the development of our discipline.

Key words: Peru, indigenous peoples, culture, policy, anthropology, cultural diversity.

1. TEORIA Y REALIDAD POLITICA
1.1. Antropologia y pueblos indigenas: de simple objeto a objeto-sujeto

Si hoy, una antropdloga o un antropdlogo llega a un pueblo indigena en alguno de los
paises de América Latina y, tal vez, del mundo, debe explicar qué busca, pedir permiso,
comprometerse a devolver los saberes que obtenga y a acompanar a ese pueblo en sus
gestiones y movilizaciones para conseguir que por lo menos parte de sus problemas se
resuelva. En tiempos de Malinowsky y su cldsico viaje a las islas Trobriand no ocurria
eso; tampoco cuando entre 1960 y 1970 los antropélogos de mi generacion iniciamos
nuestros primeros pasos en eso que llamdbamos trabajo de campo en serio. En los
ultimos 40 anos se han producido dos grandes cambios: de un lado, nuestro objeto de
estudio se ha convertido en sujeto; y, de otro, el concepto de cultura se ha vuelto politica.
En otras palabras, sin abandonar la academia uno de nuestros conceptos claves vuelve
sobre la realidad y es parte de la politica, mas alla de lo que los antropélogos quieran
o no. José Carlos Mariategui, en 1927, anunci6é que las reivindicaciones culturales se
convertirian en politicas y que cuando ese cambio se produzca los llamados indios serian
actores de su propia liberacion (Montoya, 1990). Nuestra diversidad cultural en cada
uno de los paises de América -que existe desde hace miles de afios, y fue invisible para los
Estados Naciones uniculturales, desde 1800 hasta aproximadamente, 1980- es tomada
en cuenta ahora como un elemento clave en la politica de los Estados naciones. No por
gusto la interculturalidad, que deriva directamente de la pluri o multiculturalidad, es
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recomendada por el Banco Mundial como propuesta “transversal” para sus proyectos,
propuesta que es repetida al pie de la letra por los gobiernos llamados nacionales, y
asumida como una moda mas por la cooperacidon internacional, las financieras de
proyectos y las ONGs. El “eje transversal de la interculturalidad” aparece también en la
investigacion de las disciplinas sociales como algo natural, sin la critica debida.

Entre el objeto de estudio dela Antropologia ylos antropdlogos no existe la misma relacion
que entre bidlogos y hormigas. Somos seres humanos quienes constituimos el objeto y
sujeto de estudio. Este hecho era el mismo en tiempos de Taylor (1871) y el comienzo de
la Antropologia; lo que cambid fue la percepcidn de esa realidad. Por decision propia,
los indigenas no aceptan mas ser considerados como “salvajes’, “barbaros”, “inferiores”
o “menores de edad”. Lejos, muy lejos de donde se toman las decisiones politicas, en el
mundo académico, muchas voces de la antropologia en América Latina dijimos también
lo mismo, de diversos modos. Todo comenzd a cambiar decisivamente cuando los nifios
y jovenes indigenas fueron a las escuelas, colegios y universidades y se dieron cuenta
de que sus culturas no eran tomadas en cuenta, que sus lenguas eran utilizadas so6lo
para traducir “la palabra de Dios”, esa del Nuevo testamento, que desde 1940, llevan
los misioneros del Instituto Lingiiistico de Verano (ILV) a los pueblos indigenas en
mas de cien paises del mundo. El paso siguiente, fue organizarse étnicamente para
defender sus culturas, lenguas e identidades. Después, quedaba el desafio de organizarse
politicamente para estar en mejores condiciones de defender sus derechos étnicos y
pensar sus problemas como parte de realidades nacionales y globales. Desde los inui en
Canada, hasta los mapuches en Chile, ese ha sido, en muy gruesas lineas, el gran proceso
de cambio. En Pert, la rebeliéon amazdnica de Bagua de agosto de 2008 y junio de 2009, es
el peldafo reciente. Han surgido generaciones de intelectuales indigenas, bi o trilingiies,
ciudadanos étnicos y nacionales (mexicanos, ecuatorianos, peruanos, bolivianos, etc.)
que tienen un juicio critico de la realidad de sus pueblos, que proponen alternativas de
cambio y proyectos politicos no sélo para sus pueblos sino para los paises, de los que estos
pueblos forman parte. La victoria de Evo Morales y la nueva Constituciéon del “Estado
plurinacional de Bolivia’, en reemplazo de la “Repuiblica de Bolivia” como Estado nacién,
representa el punto mas alto de la emergencia indigena como nuevo actor en el escenario

politico Latino Americano.

1.2. Cultura: proceso de conversion desde un concepto tedrico a una categoria
politica.

Entre los concepto de las disciplinas sociales, el de cultura ha tenido una fortuna muy
particular. Deriva del latin culture que queria decir simplemente cultivo. En por lo
menos seis siglos, en las llamadas ciencias agrondmicas o ciencias de la tierra, se dan hoy
cursos de cultura de la vid, el aztcar o el maiz. Por mediacion de los que se llamarian
antropdlogos pasé del mundo de la agricultura y la vida cotidiana a salones académicos
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para representar el modo de vivir, sentir y dar sentido, de cada uno de los pueblos en el
mundo. La originaria metafora del cultivo se reproduce constantemente porque cada
cultura tiene su propio modo de cultivar; es decir, educar y formar a sus individuos,
desde la leche materna y a lo largo de toda la vida. En los circulos universitarios la nueva
categoria fue enriqueciéndose, volviéndose cada vez mas compleja. En un recuento de
acepciones, orientaciones y segmentos de la realidad conocidos con ese concepto, he
identificado treinta y cuatro: 1, Cultivo agricola, 2, modo y estilo de vida, 3, civilizacion,
civilizar, 4, sociedad primitiva, pueblo indigena, 5, sélo una cultura, no diversidad, pluri
o multi, 6, moderna, tradicional y mestiza, 7, una “clase” dentro de la estratificacion social,
8, areas culturales, 9, subculturas, 10, transculturacion, aculturacion y desculturacion, o
deculturacidn, 11, colonialismo interno, dominacién cultural e imperialismo cultural,
12, folklore como cultura urbana popular, 13, cultura popular, 14, cultura pop, 15, arte
mestizo, 16, cambio cultural, 17, revolucién cultural, 18, cultura de la pobreza, 19, Mal
estar en la cultura como original propuesta de Sigmund Freud, 20, culturas hibridas,
21, contracultura, 22, cultura como mentalidad e imaginario, 23, cultura igual bellas
artes: pagina cultural de periddicos y revistas, 24, conocimiento, saber de, 25, politica
cultural, 26, patrimonio material e inmaterial, 27, relativismo cultural, 28, critica
literaria postmoderna: cultura como una ficcién inventada por antropdlogos y como
narrativa, 29, diversidad cultural, mundo de lo pluriy multi, 30, interculturalidad, 31, 32,
multiculturalismo, 33, cultura igual Pueblo indigenas desde la orilla de los intelectuales
indigenas, 34, Culturas a plenitud y a medias.

Lo notable es que en los tltimos 40 afios, precisamente en el tiempo que tienen los
movimientos indigenas -étnicos y politicos- los pueblos indigenas se identifican con el
concepto cultura y se produce un feliz encuentro-reencuentro de la teoria con la realidad
de la Antropologia con los pueblos indigenas u originarios. Hoy, en América Latina
la categoria cultura ocupa cuatro espacios claramente identificables. En el primero,
se confunde con lo que en los medios de comunicacion se llama “pagina cultural”; es
decir, arte, literatura, teatro, cine, pintura, musica clasica o “culta’, museos, patrimonio,
y, tltimamente, gastronomia. En el segundo, es entendida como el saber escolarizado, e
identifica la lectura y escritura con sabiduria en oposicion a la supuesta ignorancia de
los analfabetos. El tercero, es el espacio antropolégico clasico del modo de vivir, pensar,
plantear y resolver problemas, sentir y dar sentido y etc. etc. El cuarto, se encuentra en el
lenguaje de las organizaciones indigenas étnicas y politicas en las que cultura quiere decir
simplemente pueblo indigena. En los dos primeros espacios el concepto sirve al poder
y es parte de la colonialidad, como un recurso aparentemente cientifico para presentar
y justificar su orden de desigualdad. En los dos ultimos, puede servir en determinadas
condiciones para la emancipacion, libertad y descolonializacion.
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1.3. Réplica desde el poder: hay que cambiar en algo las cosas para que todo siga igual
(Giuseppe Tomassi de Lampedusa, “El gato pardo”). Interculturalidades de hecho y
deseada.

A fines de 1970, estaban ya colocados los primeros cimientos de lo que seria la emergencia
de organizaciones étnicas y politicas en América Latina. Para las clases politicas y los
medios de comunicacion, todo parecia igual. El katarismo en Bolivia, como identificacién
con y reivindicacion de Tupac Katari, el dirigente aymara en la rebelién contra el
imperio espafol en 1780, al lado de Tapac Amaru, fue una especie de embrion decisivo
de lo que vendrian a ser después la multitud organizada de El Alto y el Movimiento
al Socialismo, MAS, de Evo Morales. Los partidos de la clase politica profundamente
influidos por el poder colonial, no tuvieron interés alguno en lo que hacian los llamados
indios, considerados como simples menores de edad objeto de proteccién y amparo.
Lamentablemente, el marxismo ortodoxo y dogmatico de gran parte de las organizaciones
de izquierda no fue capaz de prestar la atencion debida a la relacion profunda que existe
entre la cultura y la politica, y no supo ver alos llamados indios movilizandose y actuando
por cuenta propia. Lo que ocurria con los indigenas andinos y amazoénicos en Ecuador
y con los pueblos indigenas en Chiapas, era simplemente invisible. Para los servicios de
inteligencia de los Estados Unidos, se trataba -seguramente- de algo nuevo que debia
ser examinado y seguido con particular atencién. En el continente, Estados Unidos es
el Gnico pais que tiene un enorme servicio de inteligencia -policias y académicos, no
siempre juntos- que examina los escenarios politicos a corto, mediano y largo plazo.
Hace muchisimo afios que advirtieron del peligro indigena en el continente.

Noserequierededemasiadaosadiaparasuponer quedespuésdel "Levantamientoindigena
en Ecuador”, la "Marcha por la dignidad y el territorio” en el oriente boliviano - ambas
en 1992, sin que existiese comunicacidn alguna entre ellas- y la aparicion del Ejército
Zapatista en México, 1994, los idedlogos y consejeros del poder colonial confirmaron
sus proyecciones y trabajaron para dar la lineas gruesas de lo que seria y es una politica
global para bloquear la emergencia indigena, cooptar a sus dirigentes, neutralizar y
reorientar las reivindicaciones indigenas. En esa perspectiva, fue indispensable que el
Banco Mundial obtuviese la complicidad de los gobiernos nacionales. Con extraordinaria
astucia los grandes funcionarios del BM convencieron a los gobiernos para solicitar
préstamos al BM y que éste formule y realice proyectos de desarrollo para los pueblos
indigenas. E1 BM hace lo que le parece y los gobiernos pagan sus préstamos e intereses
correspondientes. El caso ecuatoriano desde 1995 es el mas ilustrativo. Con lamentable
torpeza, los gobiernos nacionales dejan que el BM haga lo que quiera. Ya tenemos dos
décadas de préstamos y proyectos de desarrollo. Si se toma en cuenta los primeros
proyectos de 1940, luego de 70 afios de proyectos, el llamado desarrollo no tiene por
dénde aparecer. Permitaseme contar aqui una historia de lo ocurrido con la Direccién
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de Educacién Bilingtie Intercultural, EBI, en el Ministerio de Educacién de Pert. En su
primer gobierno, Alan Garcia (1985-1990) cre¢ la direcciéon EBI atendiendo un pedido
de las organizaciones indigenas y de los proyectos privados de EBI existentes en el pais.
Un director, una secretaria y cuatro sillas, fue todo lo que aquel gobierno ofrecié. Alberto
Fujimori, el ciudadano japonés presidente de Pert, en su primer gobierno, alrededor de
1991, cerré esa direccion de EBI. Unos afos después, volvid a crearla porque el BM le dijo
que no apoyaria proyectos en educacion si su gobierno no asumia la EBI como parte de

su propia politica. Una de las claves para ese cambio es la categoria de interculturalidad.

Hoy, en las politicas nacionales de paises con fuerte composicién indigena, parece que
todo “es” intercultural. Es pertinente detenerse en esta propuesta para examinarla con
extremo cuidado. El punto de partida es la diversidad cultural, invisible y negada durante
siglos; luego, convertida en recurso, particularmente turistico, de cada pais. Al hablar
de interculturalidad es indispensable distinguir una interculturalidad de hecho y una
interculturalidad deseada. Confundir estos dos espacios conduce a caer en un error
tedrico de graves consecuencias politicas. Existe una interculturalidad de hecho en zonas
de coexistencia de diferentes culturas dentro de los paises y en zonas de fronteras de los
Estados naciones. Alrededor dellago Titicaca, frontera entre Bolivia y Pert, por ejemplo,
hay millares de personas bi y trilingiies que hablan quechua, aimara y castellano. Al
margen de toda preocupacion académica y tedrica, estas personas pasan de una cultura a
otra como quien cambia el dial de una radio para pasar de un programa a otro. De modo
natural se sitian como nosotros o los otros, de arriba o de abajo y el entendimiento entre
ellos y ellas estd asegurado, sin que ese entendimiento produzca cambio alguno en las
relaciones de desigualdad entre las culturas. La interculturalidad deseada es un ideal,
una especie de suefio de las organizaciones indigenas, que supone el respeto, la igualdad
y el didlogo entre las culturas o las personas. A los defensores de esta interculturalidad
les gustaria que la realidad no sea como es sino como a ellos y ellas les gustaria que fuera.
Cuando el Ministerio de Educacion peruana dice por encargo del Banco Mundial que la
educacion peruana es intercultural, impone una lamentable confusion entre la realidad
y el ideal de una realidad distinta.

En parte de la historia del concepto, la interculturalidad estuvo directamente ligada
a la cuestion lingiiistica. En un primer y largo periodo, la educacion bilinglie fue
propuesta como un instrumento para traducir las llamada “palabra de Dios” del “Nuevo
testamento” a las lenguas indigenas, y como un viaje de ida y vuelta entre las lenguas I
(indigena) y II (castellano) y la atencion particular en el aprendizaje del castellano. En
un segundo momento, los dirigentes indigenas reclamaron que la Educacién Bilingiie,
fuese intercultural, ademas de bilingiie, en el preciso sentido de tomar en cuenta las
creencias, saberes, mitos y espiritualidad propiamente indigenas. En un tercer momento,
lo intercultural comienza a desligarse de la cuestion de la lengua, y ahora, en los tltimos
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afos, la interculturalidad en educacién pasa a un segundo plano porque aparece una
nueva propuesta del Banco Mundial: la “educacion rural”. Otra dimension de la categoria
interculturalidad tiene que ver con una aparente igualdad entre las culturas. Lo que ocurre
en realidad es que dentro de lo que llamamos diversidad, multi o pluri culturalidad sélo
hay una cultura a plenitud y un vasto conjunto de culturas subalternas, minorizadas,
o, simplemente, a medias. Con la invasién europeo-espafiola de 1492, concluyen los
desarrollos independientes y auténomos de las culturas y pueblos americanos. Plena
es la cultura occidental criolla, en la medida en que: 1, ejerce el poder colonial en cada
uno de los Estados naciones mientras que todas las culturas existentes estan excluidas de
participar en la esfera del poder. 2, su lengua es oficial y, 3, su religion y su Dios siguen
siendo considerados como tnicos y verdaderos. En esas condiciones, la reproduccion de
los elementos de las culturas indigenas es solo parcial y éste es un hecho de particular

importancia.

Promover y buscar relaciones interculturales en condiciones de igualdad, respeto y
dialogo es un loable deseo. Entre el discurso y la realidad se encuentran el poder con toda
su fuerza, en sus formas abiertas y encubiertas, y el racismo. En la rebeliéon amazdnica
peruana de 2008, por ejemplo, reaparecio el viejo racismo colonial, que considera a los
pueblos indigenas como salvajes, “chunchos’, supuestamente opuestos al desarrollo y a
la modernidad. Pedro Pablo Kuczynsky, un ciudadano norteamericano que conserva la
nacionalidad peruana, ex primer ministro y que quiere ser presidente de la republica,
esta convencido de que los que en Pert nacimos a mas de tres mil metros de altura no
pensamos y, por eso, no estarfamos en condiciones de opinar sobre las bondades del
Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Antero Flores Araos, un politico social
cristiano, catoliquisimo, ex Ministro de defensa del actual gobierno de Alan Garcia, cree
también que no tiene sentido consultar sobre el mismo Tratado a los quechuas y aimaras,
cusquefios a quienes llama “auquénidos” -es decir, llamas, alpacas, guanacos y vicuias,
variedades de camélidos sudamericanos- y que si defienden el patrimonio cultual de
esa ciudad, “se queden con su Machu Pikchu’, como si ese gran monumento Inca fuese
s6lo cusquefo y no peruano. Un periodista de apellido Bedoya en el Diario El Correo
recomend¢ a las fuerzas armadas y policiales usar napalm para resolver el problema de

la rebelion amazdnica'.

1. Un ejemplo del racismo en Bolivia. Con un lenguaje mas brutal y directo, el mismo
racismo se expresa en Bolivia: “De rodillas indios de mierda, griten viva la capitalidad”,
“Sucre se respeta carajo”, “Llamas, pidan disculpas”, fueron las consignas impuestas por
un grupo de jovenes chuquisaquefios que mediante patadas y puiietes obligaron a cerca de 50
campesinos quechuas a quitarse las camisas, ponerse de rodillas y quemar la bandera del MAS
y la wiphala (simbolo de las naciones originarias) en pleno frontis de la Casa de la Libertad
ubicada en la plaza principal de Sucre (Contreras Baspineiro, 2008).
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1.4. Victoria de la diversidad cultural sobre la uniculturalidad del Estado nacidn.

En 1888, Manuel Gonzélez Prada (1960), en sudiscursoleido en el teatro Politeama, afirmé
rotundamente que los criollos descendientes de espafoles no son verdaderos peruanos,
que son los indios los verdaderos peruanos y que el Pert comienza en los contrafuertes
andinos. Lima no es el Peru. Cusco es el Pert. Lima es Peru, Cusco no. Asi comenzo6 un
debate aun no concluido. En 1889, Clorinda Matto de Turner, una escritora cusquefa
profundamente catolica, publicé su novela Aves sin nido, considerada como uno de los
primeros textos del “indigenismo literario”, ese estado de animo en favor y defensa de
los llamados indios, victimas de hacendados, gobernadores, jueces y curas. Por criticar
a los curas fue excomulgada y muri6 de exilio en Buenos Aires. Manuel Gonzalez Prada
abrio el debate sobre el Perti contemporaneo; le siguieron principalmente, José Carlos
Mariategui, Luis E. Valcarcel, fundador de la antropologia peruana en la universidad
de San Marcos, José Sabogal, y José Maria Arguedas, el antropodlogo novelista. Todas
las sangres, titulo de la novela de José Maria Arguedas (1964) fue la metafora feliz para
expresar la diversidad o el mundo pluri o multi cultural del pais.

Ellos, desde la universidad y el mundo artistico y académico, y los migrantes andinos
que poblaron Lima y las ciudades costefias desde 1940, hicieron el largo camino para
que los llamados indios sean reconocidos como peruanos, y que las culturas indigenas
sean tratadas con consideracion y respeto. Por esas mismas huellas anduvimos y nos
encontramos aun algunos antropo6logos peruanos. Los movimientos étnicos y politicos
indigenas dieron el paso decisivo para la victoria de la diversidad cultural del pais sobre
el Estado nacional unicultural.

De la exclusion y la invisibilidad, los pueblos indigenas han pasado a la foto Benetton,
aquella en la que sonrientes y hermosos rostros de rasgos bioldgicos blancos, negros,
amarillos, indios, y muchos matices de mestizaje, son presentados en aparente igualdad
de condiciones. Si se observa la foto Benetton con rostros y cuerpos de nifias y nifos,
nos atrapa la ternura y no podemos dejar de exclamar jqué preciosidad! La consigna
“todos somos diferentes” -el elogio a la diferencia- es una astuta estrategia mercantil para
que la empresa de modas Benetton ofrezca la diferencia individual y exclusiva a precios
razonablemente caros, por eso de que lo diferente-exclusivo-bueno debe tener siempre
un precio alto. Si Lazaro Cardenas, José Vasconcelos y otros indigenistas mexicanos
resucitasen -solo digo, es un decir- verian en esa foto su “raza césmica” y se alegrarian,
seguramente. Como es facil inferir, el primer gran reconocimiento de la diferencia y del
derecho ala diferencia, proviene de las canteras capitalistas del saber vender. En la célebre
exposicion parisina Todos iguales, todos diferentes -en el Museo de Historia Natural, de la
calle Jussieu, en 1992 -la especie humana fue presentada en dos grandes fotos: una, por
fuera, con todos los rostros posibles para mostrar la diferencia, como la foto Benetton; y,
otra, como una radiografia en la que los “negros”, “indios”, “amarrillos”, “blancos” y todos
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los mestizos posibles- tenemos los mismos 6rganos y somos, en esencia, iguales. Esta
es la victoria de la diferencia y la igualdad que proviene de las canteras antropolégicas,
paleontolégicas, y bioldgicas. Por ese camino, el cuento de las “razas”, -supuestamente
“superiores” e “inferiores” y la llamada “sangre azul” de los aristdcratas y burgueses,
concluyé como una simple ficciéon pensada para justificar las diferencias entre los seres
humanos con y sin riqueza y poder. Queda pendiente el tema de la igualdad como ideal
de la modernidad, y la desigualdad real en la distribucion de los recursos existentes en las
sociedades humanas. Los intelectuales indigenas y algunos antropdlogos preguntamos
desde hace muchos afos, de qué igualdad estamos hablando, quiénes tienen que ser
iguales a quiénes y por qué. Seguir el modelo europeo-norteamericano como supuesto
polo mayor de desarrollo logrado hasta ahora, tiene poco o nulo sentido. Desde hace
muchisimo tiempo sabemos ya que debajo del paraguas de la igualdad como discurso,
en la realidad unos somos mas iguales que otros.

1.5. Diversidad cultural si, pero Poder no. Folklore, foto Benetton, si, pero como
antes, al margen del poder.

El triunfo de la diversidad cultural abre pistas contradictorias. De un lado, entusiasma a
los pueblos indigenas; de otro, en la orilla del poder global, preocupa y provoca reacciones
inmediatas para que los pueblos indigenas no sigan ganando batallas y se queden donde
estan. Cuando las danzas se lucen como expresiones del arte “nacional” en homenaje a
presidentes norteamericanos o europeos en visitas de unas cuantas horas, se produce un
doble fendmeno. Es un reconocimiento de hecho del arte indigena, local y universal. Al
mismo tiempo, es también una apropiacion. En materia artistica, las clases dominantes
tienen poco que lucir; en contraste, los pueblos indigenas y las clases populares tienen
mucho que ofrecer. La “Danza de tijeras’, mostrada al presidente Bush hace unos afos,
fue en otro tiempo objeto de una gran persecucion. Por su supuesto “pacto con el diablo”,
los danzantes fueron perseguidos, encarcelados y torturados. Ahora gozan de buena
salud.

Estamos ya habituados a oir frases como las siguientes: “;Qué precioso es el folklore!”,
“1Qué lindo es el arte indigena!” Si, pero por favor ‘que los llamados indios se queden
donde estan”, “no pretendan cuestionar y menos tomar el poder”. “No estdn preparados
para la democracia”, “no pueden gobernar”, “habria que educarlos primero”. Este ultimo
argumento se mantiene, ininterrumpidamente, desde el comienzo de las republicas en
el siglo XIX.

Como las clases politicas no pudieron impedir la victoria de los pueblos indigenas y su
diversidad sobre la uniculturalidad del Estado nacién, se consuelan con seguir el ejemplo
de las empresas capitalistas como Benetton para servirse de esa diversidad y hacer buenos
negocios. La riqueza de la diversidad cultural inspira a empresarios, artistas, escritores,

pintores, cocineros, cineastas, videastas y politicos en campafa, con una propuesta
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muy precisa: que lo nuevo tenga algo de “ethnic fashion”, pero no se confunda con lo
propiamente étnico. En el mundo de la moda, no se adopta el vestido indigena como
tal, sino se toma y cambia de formas uno o dos fragmentos para incluirlos, dentro del
paquete propiamente europeo o norteamericano que define las modas en cada uno de
nuestros paises. En otras palabras, un “chullo” o gorro de los quechuas y aimaras del
altiplano peruano-boliviano, es copiado -en el argot del plagio se dice “estilizado”- por
un modisto francés o una modista limefia y presentado como una “creacién” en los
desfiles de modas. Ese plagio parece una razoén suficiente para decir que se trata de
una “moda étnica’, de un “mestizaje”, o una “hibridacion de culturas” Nada parece mas
“intercultural” que esa apropiacion. Se acepta lo indigena s6lo en pequefios fragmentos
extraidos de sus contextos y reinstalados en paquetes llamados “modernos”. Hay en los
paises andinos, sobre todo en Perd, una corriente de musica llamada “chicha”, “cumbia
andina” o “tecno cumbia’, que tiene de andino o de indigena sélo un pequefo fragmento
de la melodia y nada mds. Los versos en quechua, el didlogo de amor posible a través de
metaforas con elementos de la naturaleza (rios, arboles, cielos, aves) desaparecen. Lo
nuevo es el machismo urbano, la pérdida de importancia de los versos, la ausencia de
poesia, la coreografia con mujeres semidesnudas, las guitarras eléctricas, la percusion.
A eso se llama “musica andina moderna”. Hay excepciones, si, en algunas canciones que

corresponderian a algo llamable nuevas crénicas urbanas (Montoya, 1996).

Desde el Banco Mundial y los Estados nacion se toma la iniciativa para financiar miles de
pequeios proyectos, con mucho dinero, cooptando a dirigentes indigenas contratados
como consultores o técnicos con sueldos que no tendrian en cualquier otro trabajo.
Esa es una estrategia para bloquear todo cuestionamiento del poder, para dividir a las
organizaciones indigenas e impedir que éstas afirmen su autonomia y puedan ofrecer
alternativas serias al orden establecido.

Lo ultimo de esa estrategia es la propuesta de “inclusion” Asi como toda politica
privada, publicay de ONGS debe tener un componente intercultural, ahora se propone
la necesidad de un eje transversal de inclusion. Parece algo nuevo, pero si se observa
atentamente la historia de los ultimos setenta afios -desde tiempos del indigenismo
mexicano como producto de exportacion a todo el continente, gracias a la mediacion
académica norteamericana de la llamada “antropologia aplicada” se encuentra la
palabra integracion, con el mismo propdsito que se persigue ahora con la inclusion:
que los indigenas dejen de ser lo que son y sean como los inventores de los proyectos
de desarrollo capitalista quieren que sean. Una pregunta clave es quién quiere incluir a
quién y para que.

50



2. CATEGORIAS PARA NOMBRARNOS Y A QUE SE LLAMA PERU
2.1. Nosotros, los otros: categorias para nombrarnos e insultarnos.

Cuando en 1492 Cristébal Colén vio en el Caribe a los primeros hombres y mujeres de
estas tierras, les llam¢ indios porque estaba convencido de que habia llegado a la India
por otra ruta. No pregunté como se llamaban y menos cémo les habria gustado que los
llamasen. Ese cuidado en el trato de los otros sélo fue posible mucho tiempo después,
en la segunda mitad del siglo XX, gracias a la emergencia indigena, étnica y politica, y
gracias —también- a una corriente dentro de la antropologia.

La categoria “indio” fue sinénimo de habitante de América. Abya yala es, hoy, la palabra
que usan las organizaciones indigenas de nuestro tiempo para designar el continente,
en un legitimo esfuerzo para ofrecer una alternativa en la batalla contra el poder de las
palabras. Entre 1492 y 1600, gruesamente la palabra indio designé a alguien habitante de
este continente. Después de 1600, se convirtié en un objeto de propiedad por parte de los
encomenderos y los futuros hacendados espanoles: “Mis indios”, “tus indios”, en el sentido
preciso de siervos o, practicamente, esclavos. No se trataba sélo de la propiedad de la
tierra, sino también de las personas, con el debido permiso de la Iglesia catdlica, por eso
de la “esclavitud natural” tomada de los filésofos griegos y de la “servidumbre natural’,
reelaborada por los te6logos y muy astutamente usada por Juan Ginés de Sepulveda en
su Tratado sobre las justas causas para matar a los indios (1555).

Luego del encuentro de espafoles e indigenas mujeres, forzado y/o consentido, el
nacimiento de los hijos agregd en el lenguaje la palabra mestizo, derivada del latin
« . . . » . . . . .
misticius” que quiere decir mixto o mezcla. Desde el primer momento los mestizos
y mestizas, como descendientes de espafoles e indigenas, fueron considerados, como
inferiores o personas de menos valer, tanto desde la perspectiva espaiiola como desde
el punto de vista indigena quechua, con la excepcién de Garcilaso Inca de la Vega. Cito
aqui, su célebre frase:

“A los hijos de espafiol y de india nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de
ambas naciones; fue impuesto en los primeros espafioles que tuvieron hijos en indias, y
por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significacion me lo llamo yo a boca
llena y me honro con él aunque en Indias si a uno de ellos le dicen “sois un mestizo” o ‘es
un mestizo” lo toman con menosprecio...” (Garcilaso, Los Comentarios reales, 1973, tomo
I11: 202).

Guaman Poma de Ayala que estaba convencido de que el mestizaje seria un factor
decisivo para la desaparicion de la sociedad inca. Para evitar la caida demografica de su
pueblo aconsejé al Rey de Espafa que prohibiera el contacto entre “indias” y espanoles
y recomendo a sus hermanos preservar su unidad renunciando a todo vinculo con los

europeos.
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“Dime autor, ;como agora no multiplica los yndios y se hazen pobres? Diré a vuestra
Magestad: lo primero que no multiplica porque lo mejor de las mugueres y donzellas
lo toman los padres dotrinantes, comenderos, corregidores y espafioles, mayordomos,
tinientes, oficiales criados dellos y anci hay tantos mesticillos y mesticillas en este rreyno...
de todo lo dicho y dario de tanto agrauio se ahorcan ellos propios como los yndios changos
de Andahuaylas. Estd un cerrillo lleno de yndios, yndias. Quiere murir una uez no uerse en
tanto daio” (Guaman Poma, 1980: 896-897).

“Y los yndios son propietarios naturales de este rreyno y los espafioles de Espafia. Acd en
este rreyno son extrangueros, mitimays. Cada uno en su rreyno son propietarios lexitimos
no por el rrey cino por Dios y la justicia de Dios. Hizo el mundo y la tierra y planto en ellas
cada cimiente, espariol en Castilla, el yndio en las yndias el negro en Guyneia... Porque es
Inga y rrey y porque otro espariol ni padre tiene que entrar porque el Inga era propietario y
lexitimo rrey (Guaman Poma, 1980: 857-858).

“Digo a su Magestad que todos los esparioles uiuan como cristianos, procuren casarse con su
calidad ygual sefiora y dexen a las pobres yndias multiplicar... Luego que el que desuirgare a
donzella yndia o que hiziere parir a la yndia casada o le fornicare forzalle, sean desterrados
sey(s) afios de galeras o a Chile y todos sus bienes sean penado para vuestra cimara y pague
a la yndia y gastos de justicia” (Guaman Poma de Ayala, 1980: 902).

En el Vocabulario de la Lengua Aimara del padre Bertonio, cholo es sinénimo de perro:
‘chhulu, anocara, perro, mestizo de un mantinazo y perrillo®”. El Inca Garcilaso de la Vega
escribe: “Al hijo de negro y de india o de indio y negra dicen mulato y mulata. A los hijos
de estos llaman cholo; es vocablo de las Islas de Barlovento; quiere decir perro, no de los
castizos sino de los muy bellacos y gozones; y los espafioles usan del por infamia y vituperio”
(1973, vol. III: 202).

Varallanos define al cholo como:

“Para nosotros el cholo peruano que ostenta, en cualquier dosis la sangre o la tradicion de
sus progenitores: europeos e indios. Hombre histérico que surgiera a raiz de la invasion del
Imperio Inca por Pizarro y que fusiona a dos razas y a dos culturas; y encarna en si la obra
trascendente de la conquista espafiola, particularmente en la media y alta geografia de los
andes” (Varallanos, 1962: 32). El Diccionario de la real Academia define al cholo como
“mestizo de sangre europea e indigena. Dice del indio que adopta los usos occidentales”.

Nos choleamos, nos insultamos, y reproducimos el pasado al hablar de mis cholos o tus

2.“Las palabras perro, cholo y chulu eran pues, sinonimas, significaban o querian
significar con ellas: infima condicion social, baja ralea de un individuo” (Varallanos, 1962:
28).
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cholos como si fueran los indios siervos de la colonia. Cholo es también una palabra que
identifica a los peruanos en el extranjero, equivalente de “gaucho” para los argentinos,
“llanero” para los venezolanos y “huaso” para los chilenos. Cuando se usa el diminutivo
-cholito, cholita- la palabra deja de ser discriminatoria, expresa afecto y, a veces, amor.

Al comienzo dela colonia, la palabra mestizo fue reservada paralos hijos sélo de espafioles
y de indios y el vocablo casta fue usado para designar a los cruces entre espaioles, indios
y negros’. Luego de examinar los 20 cuadros que el Virrey Amat y Juniet encargo pintar
sobre los diversos tipos de mestizos para obsequiarlos al rey Carlos I, el historiador Juan
Carlos Estenssoro presenta cuatro bloques de mestizos a partir de los troncos espanol,

negro e indio:

I. De Espanol y Negra redunda, 1, Mulato, 2, De mulato y Espafiola Testerdn o terceron,
3, De Testerdn y Espafola Cuarterén, 4, De Cuarter6n y espafola Quinterén, 5, De
Quinterén y Espafola Blanco o Espafiol comun. II, 6, De Negro y Mulato Sambo,
7, De Sambo y Mulata Sambohijo, 8, De Sambohijo y Mulata Tente en el Ayre, 9, De
Tente en el Ayre y Mulata Salta atras. III. De Espaiiol e India, 10, "Mestizo Real’, 11,
De Mestizo e India Cholo, 12, De cholo e India Tente en el Ayre, 13, De Tente en el Ayre
e India Salta atras. IV. De indio y Negra, 14, Chino, 15, De Chino y Negra Rechino o
Criollo, 16, De criolla y Negra Torna atras™ (Estenssoro, 1998: 81, la enumeracién y el
subrayado son de R.M.).

Sise recuerda que mulato deriva del animal mula, y se observa con atencién el listado que
acabo de citar, se impone una conclusion sencilla: las palabras para designar a los otros
no son neutras, son esencialmente insultos. El poder separa, divide, inferioriza. Con esas
palabras de menosprecio, desdén y odio, el racismo se instala en el inconsciente colectivo
del Peru.

De Indios a campesinos

Karen Spalding en su excelente trabajo De indio a campesino (1974), mostrd los primeros
pasos de un largo proceso histdrico en el que los quechuas y aimaras no fueran siervos de
hacienda sino campesinos; es decir, parcelarios independientes articulandose lentamente
al mercado colonial. Dice el Diccionario de la real Academia Espanola, que campesinos
es una persona ‘Perteneciente o relativa al campo. Propia de él... que vive y trabaja
de ordinario en el campo, silvestre, espontdneo, inculto...”. Esta definicién reproduce el

3.“[elvocablo] castas, en plural, es empleado a menudo para designar, paradojicamente,
no las tres naciones [esparioles, indios y negros] sino solo sus mezclas. Al estar la palabra
mestizo reservada exclusivamente para el descendiente de esparioles e indios, castas es
empleada en el sentido que hoy dia le damos (en castellano y en otras lenguas) al término
mestizo”’ (Estenssoro, 1999: 76).

53



prejuicio urbano contra los habitantes del campo.

Corresponde al gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1969-1975) la decision
de renunciar oficialmente a las palabras “indio” e “indigena’, y reemplazarlas por el
vocablo campesino. Como la reforma agraria de 1969 acabé con los gamonales de horca
y cuchillo y con los siervos de hacienda (hacienda runa, pongo, mitani-mujer sierva,
colono, arrendire, sayaq runa-hombre quieto), no tenia sentido seguir llamando indios
a quienes no querian ser llamados asi. A nadie en el mundo le gusta ser tratado con
desprecio. Se traté de un decreto-gesto de buena voluntad que excluyo los componentes
basicos de lengua, cultura e identidad de las personas llamadas campesinas. Con ese
gesto, Velasco y sus asesores civiles repitieron el viejo modelo europeo de la izquierda
y su famosa alianza de la clase obrera y el campesinado, exportada al tercer mundo,
y considerada como una de las claves de la llamada revolucién democratico nacional.
Directamente asociado a la condicion campesina se halla el tema de la propiedad de la
tierra y su injusta distribucidn entre un pequefio nimero de hacendados con grandes
extensiones, una gran masa de campesinos con pequefas tierras insuficientes para
reproducir adecuadamente sus condiciones de existencia, y un importante nimero de
campesinos sin tierra. En el caso peruano tuvimos casi un siglo de luchas por la tierra
desde 1888 hasta 1980. El punto de partida fue el famoso discurso de Manuel Gonzalez
Prada en el teatro limefio Politeama en el que el célebre poeta, anarquista y terrateniente
pregunt6 quiénes son los verdaderos peruanos y respondié rotunda y categéricamente
“los indios”, afirmé:

“No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja
de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion estd formada por las muchedumbres
de indios, diseminadas en la banda oriental de la cordillera” (Gonzalez Prada, 1960, t. 1:
67).

“Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse
reptiblica democrdtica un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la
ley” (Gonzalez Prada, 1956: 58-59).

“Si del indio hicimos un siervo, qué patria defenderd, Como siervo de la Edad media, sélo
combatird por el sefior feudal” (Gonzalez Prada, 1960, t. 1: 65).

Fue también Manuel Gonzalez Prada el primer en sefialar que la solucién para los
problemas de los llamados indios de Pert, era fundamentalmente econdémica y social.
Sobre esa huella tomo la posta José Carlos Mariategui con una de sus tesis centrales: la
solucién de los problemas peruanos pasa por resolver el problema de la tierra y preparé
las condiciones para que la Confederacion Campesina del Pert, CCP, fundada en 1946,
abriese el ciclo contemporaneo de luchas por la tierra. Hugo Blanco, como secretario de
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Reforma Agraria de la Federacién Departamental de Campesinos del Cusco, fue clave
para la primera reforma agraria en Perd, en 1962. Los movimientos guerrilleros, -Javier
Heraud, 1963; Ejército de Liberacién Nacional, en 1965 dirigido por Héctor Béjar, del
Movimiento de Izquierda Revolucionara MIR (Luis De La Puente y Guillermo Lobaton;
también en 1965)- inspirados por la revolucién cubana, esperaban apoyar las tomas de
tierras de Hugo Blanco, pero llegaron tarde, cuando ya la ola habia pasado. Su derrota
sirvidé para que los militares extrajesen una conclusion politica muy importante: sin una
reforma agraria que resuelva los problemas del campo, volveran a aparecer otros lideres
como Hugo Blanco y otros movimientos guerrilleros.

Inmediatamente después de las tomas de tierras, la Junta militar de 1962 y el primer
gobierno de Belaunde en 1964 intentaron reformas agrarias timidas y parciales, hasta
que la del general Velazco en 1969, la mas importante y radical de todas, transfirié 10
millones de hectareas y cambid el rostro agrario del pais. La ultima, fue consecuencia
de las acciones de Sendero Luminoso que obligaron a huir de los Andes a los ultimos
gamonales que escaparon de las reformas agrarias anteriores. En 1980, al inicio de su
segundo gobierno, Fernando Belaunde, decreté que la reforma agraria peruana habia
terminado.

En esos 90 afos, la recuperacion de la tierra, ocupd toda la atencion de las organizaciones
politicas de la izquierda peruana y opacé las reivindicaciones de lengua, cultura e
identidad que se plantearon al mismo tiempo pero con una fuerza e intensidad muy
pequenas®. Luego de las tomas de tierras en Andahuaylas, en un articulo de la revista
Marca, formulé la pregunta ;Después de la tierra qué? Con esas tomas se cerraba el ciclo
de luchas por la tierra. Paralelamente, desde la orilla ayacuchana del Rio Pampas los
senderistas anunciaban su tesis mayor: “Fuera del poder todo es ilusiéon”y se burlaban de
quienes defendiamos las tomas de tierras en la orilla apurimenia de ese rio, acusaindonos

de reformistas y simples “profundizadores” de la reforma agraria.
De campesinos a indigenas

Entre el 1 y 3 de julio de 1969, s6lo una semana después de la promulgacion de la ley
de Reforma Agraria del general Juan Velazco Alvarado, tuvo lugar en Oxapampa la
“Primera Conferencia de lideres Amuesha’, que en mi opinidon debe ser considerada
como el punto de partida de las organizaciones indigenas amazdnicas y del nuevo ciclo
que podria llamar por la cultura y el poder en Pert, cuyo mas reciente acontecimiento
es la rebelion amazoénica de Bagua en 2008 y 2009. En su “Memorial presentado al

4. En mi libro Lucha por la Tierra, Reformas Agrarias y Capitalismo en el Perti del Siglo
XX (Montoya 1989: 27-32) he ofrecido una visién de conjunto de las luchas por la tierras
y, particularmente en el capitulo I, se encuentra un largo cuadro con 83 reivindicaciones. Un
ultimo trabajo sobre la reforma agraria de 1969 es el de Enrique Mayer (2009), cuarenta afios
después.
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gobierno peruano por la Tribu Amuesha’, acordaron, entre varios otros puntos: “2.
Solicitar que se nos otorgue una mayor cantidad de terrenos, la extension de los cuales
deberia guardar una justa proporcién con el nimero de personas que viviran en ello.
Y que al decidir el gobierno la cantidad de las tierras que nos va a adjudicar, considere
los siguientes factores: la pobreza de los suelos, que exige que se otorgue una extensa
cantidad de terrenos a fin que las futuras generaciones no se encuentren frente a tierras
improductivas; b, la decisién de los pobladores de dedicarse a la ganaderia, actividad
que requiere una mayor area; c. a escasez monetaria de los Amuesha y la lejania de sus
reservas que demanda la garantia de zonas destinadas a la caza y a la pesca. 3. Hacer
conocer que nuestro deseo es que se otorguen terrenos en forma de reservas comunales
y no en parcelas individuales. Miraflores, Oxapampa, 3 de Julio de 1969”. Firmaron los
representantes de 20 comunidades. Francisco Conibo, de Maine, fue elegido Presidente
del Comité que organizara, para el proximo ano, la “Segunda Conferencia de Lideres
Amuesha”. (KIARIO, 1: 13-14).

Este es el primer grito organizado de protesta indigena que abre el ciclo contemporaneo
de movimientos politicos indigenas. La palabra territorio atin no aparecia, pero el reclamo
del bosque como extensa propiedad colectiva ya estaba presente y abrio el camino.

En el ultimo tercio del siglo XX, surgieron en América Latina los movimientos indigenas
étnicos y politicos como un nuevo actor y sujeto politico. El levantamiento indigena
en Ecuador (1990), La marcha por la Dignidad y el territorio en Bolivia, (1990) y la
aparicion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en México (1994) fueron los
acontecimientos mas importantes. Pero la historia de esa emergencia indigena se
remonta a los afos 60 y 70 del siglo XX. Para sorpresa de las clases politicas de los
Estados naciones, aparecieron -como dicen los Zapatistas- nuevas voces de la tierra,
los invisibles reclamando ser oidos y tomados en cuenta, trayendo nuevas propuestas
y otras maneras de hacer politica. Un listado de nuevas reivindicaciones nunca antes
defendidas por los partidos tradicionales de izquierdas o derechas fue forjandose paso
a paso. En primer lugar, el territorio, como la tierra extensa identificada con el bosque
donde son posibles la vida y la cultura de los pueblos indigenas. Luego, la cultura, la
lengua, la identidad, el derecho a la autodeterminacidn, a un gobierno propio, sin que
eso quiera decir que pretenden separarse de los Estados naciones a los que pertenecen
sino, esencialmente, disfrutar de autonomias dentro de las estructuras del poder. Siguen
después la defensa de la naturaleza, entendida como la Mama Pacha, los saberes andinos
y amazdnicos, una espiritualidad fundada en la gratitud, respeto y amor con la tierra,
los rios y el mar, que ofrecen los alimento no sdlo a los pueblos indigenas sino a toda
la especie humana. Ya esta en proceso de elaboracién una propuesta del Allin kawsay o
buen vivir como alternativa para un desarrollo alternativo al llamado desarrollo que no
es otra cosa que el desarrollo capitalista del que son excluidos todos los pueblos indigenas
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y las capas populares.

El terreno parece propicio para que la politica tome en cuenta a la cultura como uno de
sus componentes, en la medida en que esta es sinonimo de pueblos indigenas que viven,
sufren, luchan, reclaman y quieren un mundo mejor y no es s6lo un listado de bellas
costumbres, leyendas o canciones. Por eso, la relacion de la cultura con el poder es un
problema central. No tiene sentido defender sélo el caracter multicultural y plurilingtie
de nuestras sociedades mientras el poder sigue en manos de quienes oprimen a los
pueblos indigenas. Como lo senalé en parte I, al Banco mundial, al BID, a los gobiernos,
alas clases politicas, y aiin a una buena parte de los sectores progresistas, solo les interesa
que las tradiciones sean mantenidas, que la metéfora “Todas las sangres” sea tomada s6lo
como un listado de diferencias, como una tarjeta postal que invita al turismo y que sélo
debemos apreciar y aplaudir siempre que el poder no sea cuestionado, que las reglas del
capitalismo sean respetuosamente seguidas y que los indigenas no tengan poder alguno
para tomar sus propias decisiones y definir su propia suerte.

Parece ya clara la conviccion de la necesidad que los pueblos indigenas tienen de
organizarse politicamente, tener sus propios partidos y movimientos para no ser
manipulados y engafiados por los caciques y caudillos de la politica tradicional. Uno
de los mensajes mas ricos y fecundos de los zapatistas de México es su conviccion de
construir otras relaciones sociales horizontales como alternativa a la generalizada lucha
por el poder como si el poder fuese una casa que se conquista, se alquila u ocupa.
Construir otro poder significa inventarlo horizontalmente renunciando a la metafora De
arriba y abajo. Hemos sido prisioneros de la idea de que el poder viene siempre de arriba
y estan siempre arriba los que mandan y abajo los que obedecen. No se trata de invertir
la torta y proponer la dictadura de los de abajo sobre los de arriba porque cambiando
de dictador y de victimas, la dictadura continuda y las victimas no desaparecen. Resulta
evidentemente inutil la metafora de la sociedad como un edificio de dos pisos, arriba y
abajo. Con los movimientos indigenas étnicos y politicos aparecen los colores de la tierra;
es decir, nuevos rostros, nuevos apellidos y nuevas practicas suficientemente visibles
como para romper con la monotonia de las clases politicas coloniales. Los indigenas
ecuatorianos han construido un movimiento politico desde abajo, paso a paso, en abierto
contraste con los movimientos de caudillos, desde arriba.

Lo nuevo aparece en el horizonte siempre enredado con lo viejo; nada es puro y
transparente nitodo es color de rosa. La inexperiencia politica de los hermanos indigenas
ecuatorianos, particularmente en su alianza con un caudillo militar, el coronel Lucio
Gutiérrez, es una durisima leccidn de la realidad, en pleno procese de asimilaciéon. En
politica son indispensables las alianzas y aun queda un largo trecho para replantearlas
y no volver a cometer los errores del pasado; mas aun si es necesario admitir que los
pueblos indigenas no pueden resolver solos sus problemas. No son faciles de eludir
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las tentaciones del poder, sobre todo cuando en el pasado sé6lo se conocid la pobreza
y la invisibilidad. Tampoco la unidad entre indigenas es facil porque el componente de
division es una herencia histérica, debidamente alimentadas desde el poder colonial. Por
otro lado, las distancias entre intelectuales indigenas de las direcciones étnicas y politicas
y las comunidades de base siguen siendo importantes.

Es adverso el contexto en el que se produce la emergencia de este nuevo actor y sujeto
politico. Por el colonial e historico desprecio por lo indio, debido al extraordinario
racismo existente en los Estados naciones en general y andinos en particular, los
movimientos indigenas deben contar con sus propias fuerzas, salvo el caso de Bolivia.
Poco a poco, comienza a aparecer una solidaridad y simpatia, como la que se produjo en
Bagua en agosto de 2008 y en junio de 2009. “Todos somos indigenas” es una frase cargada
de futuro. No puede ser mayor la oposicion de las clases politicas a estos Movimientos
indigenas, particularmente la de Alan Garcia, su partido, y sus aliados en la derecha,
el fujimorismo vy los social cristianos. También cuentan en contra el narcotrafico y los
restos del senderismo.

Entre la poblacion andina quechua y aimara y la masa de migrantes en Lima y las
principales ciudades en el pais, el tema en discusion es si son indigenas o no; si deben
ser indigenas o no. La simpatia con Alberto Pizango y los pueblos amazénicos por su
coraje y firmeza, los lleva a replantear su condicién de campesinos que fue una especie
de refugio para no sentirse lo ultimo en la sociedad. Ser indigena hoy, en Pert, en los
paises andinos, en América Latina y en el mundo significa, defender una cultura, una
lengua, una identidad, una esperanza politica muy diferente a las del pasado. Ya no
se trata de un insulto como antes. Indigena y originario del suelo americano, de Abya
yala son sinénimos. Aparece en el horizonte la rebeliéon amazonica de Bagua como un
ejemplo a seguir. Sin embargo, es fuerte atn el peso de la vergiienza de ser lo que se es y
valerse de mascaras para parecerse a quienes se imponen como el modelo a seguir. Del
modo cdmo se resuelva el conflicto entre la adhesidn a las mascaras y la aceptacion de si
mismos dependera la suerte de los movimientos indigenas aimaras y quechuas en Peru.

2.2. Una mirada histdrica: ;Qué fue y qué es el Peru?

Me parece pertinente introducir aqui la manera cdmo fue visto el Perti cuando los
espanoles oyeron en Tumbes, antes de subir a Cajamarca, que nuestra tierra-rio se
llamaba Pila-Pelu-Peru. Desde 1532 hasta 1781, la palabra Pert identificé al “pais de
los incas” y fue sinénimo de un reino sin hambre, de una vasta regiéon de abundancia,
de oro y grandes fortunas. Hasta fines del siglo XIX, en Europa “Vale un Peru”, queria
decir, es oro, vale mucho, muchisimo, y el “Pais de Jauja” queria decir, tierra de comida
abundante, porque el recuerdo del placer de los espafoles que en su viaje hacia Cusco al
engordar y descansar en Hatun Xauxa, habria sido extraordinario e imborrable.
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Después de la derrota de Tupac Amaru. En 1781, la Corona espafola ordené que se
borre la memoria de los incas. En su condicion de Inca y Rey, Tapac Amaru condujo la
revolucion nacional indigena mas importante de América, atacando las bases mismas
del imperio colonial espafol: muerte a los corregidores, destruccion de los obrajes,
inmediata eliminacion de la mita y los repartimentos. Si hubiera triunfado, seguramente
Cusco habria recuperado su condiciéon de capital del reino. Hasta 1780 la propia corona
reconocié incas coloniales como parte de su estrategia politica al usar a los curacas indios
como visagras del sistema de poder. Pais de los incas queria decir también pais de la
Monarquia espaiola, duefia y sefiora del reino.

Si el Pert dejé de ser el “pais de los incas”, entre 1781 y 1821, la pregunta inevitable
habria sido y ahora pais de qué. Era imposible que los chapetones pretendieran cambiar
de nombre y llamarle al Pert algo asi como “pais de espafoles”. Ya los vientos de
independencia aparecian y crecian en la periferia, principalmente en Caracas y Buenos
Aires. Ese fue el momento en el que los criollos pensaron y llegaron a la conclusiéon de
que el Pert era de ellos. En 1821 nacid la Republica criolla, para los criollos, “sin y en
contra de los indios”, segtin la certera frase del amauta José Carlos Mariategui.

El nuevo Estado Nacion surgié como un Estado unicultural: un estado, una nacion,
una cultura, una religién, una lengua, un Dios verdadero, en un territorio en el que
tres cuartas partes de la poblacién vivian en una diversidad extraordinaria de pueblos,
lenguas, culturas y creencias religiosas.

Desde la segunda mitad del siglo XX, la condicién pluri y multi cultural y linguistica ha
derrotado ya al Estado nacion unicultural y las bases de la vieja republica criolla ya no
tienen la fuerza de 1821. Esta en marcha un proceso de cambio politico muy importante.
Lo mismo ocurre en todos los paises de fuerte composicion indigena de América
Latina, con diferencias de ritmos y de fuerzas. De acuerdo a la nueva constitucion,
democraticamente aprobada por amplia mayoria de bolivianos, el pais cambi6 de nombre
y se llama ahora “Estado Plurinacional de Bolivia”. Ese parece ser un enorme desafio en
el horizonte.

2.3. ;Cual es el porvenir de la cultura quechua?

Para terminar, creo util una reflexién mas sobre la cultura y la politica en Peru a partir
de la pregunta ;Cual es el porvenir de la cultura quechua? La cultura se vuelve politica
en el preciso periodo en el que su desaparicion aparece también en el horizonte. He
consagrado a este tema un largo trabajo de campo en Villa el Salvador y Lima y mi libro
Porvenir de la cultura quechua en Perti que aparecera en abril de 2010 ofrece elementos
de respuesta (Montoya, 2010, en prensa). Si cada semana se pierde una lengua indigena
en el mundo, la tendencia dominante es también la desaparicion de las culturas, con una

frecuencia sin duda menor. Dos son las respuestas a la pregunta. Una: si la politica oficial
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de la republica criolla se mantiene, desaparecera. Dos: se mantendra y se desarrollara si
todos los quechuas asumimos politicamente su defensa, a partir de las comunidades, los
migrantes en Lima y las ciudades en la Costa, Sierra y atin en la Amazonia y el conjunto
de profesores de educacién bilingiie e intercultural. Una alianza con todos los pueblos
indigenas del pais y con las capas populares y parte de las capas medias seria el refuerzo
indispensable. El reto es salir de la vergiienza para asumir lo que somos y dejar atras las

mascaras para aparentar lo que no somos.
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