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Resumen:

El propdsito de estas notas consiste en examinar la culturaalaluz de lasideas de produccién y de orden y mediante las figuras diversas que
adopta su productor. El caso de Ramon Fernandez proporciona el ejemplo que la argumentacion requiere, como lo demuestra que Walter
Benjaminy Wallace Stevens|o citaran en un momento significativo de su obra.
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These notesdeal with the examination of culturein thelight of theideas of production and order, and through the several figures of its producer.
Ramon Fernadez’s case surveysthe exampl e to the argument, asthe quotations of Walter Benjamin and Wallace Stevensin significant moments

of their work manifest.
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ablar de la cultura—de su cultivo, creacion, fabri-

cacion, produccion o industria, de su gestion y de

su difusién, de su monopolio o de la participacion en
ella, de su carécter genérico y de sus diferencias, de su
transmision, de su traduccidn, de su recepcion, de su critica,
de su ecologia— haido siempre en contra de la cultura. En
Ultima instancia, nadie sabe para quién ni con quién trabaja,
ni lo que conquista con su esfuerzo o pierde por sus
debilidades, y la conservacion e interpretacion de una obra
agotada por el consumo inmediato 0 expuesta a paso del
tiempo no pueden darse nunca por supuestas. Definir los
bienes culturales exige tener una idea previa muy clara'y
muy precisa de la naturaleza de las cosas y una conviccién
muy profunda de que solo la humanidad en su conjunto, no
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«Die ganze Welt wird durch das Filter der Kulturindustrie geleitet»*

de una manera fragmentaria ni selectiva, ni agui ni ahora,
tiene legitimo derecho a la posesion de su patrimonio. No
es tan facil reparar —como exigia Kant— en la cultura de
la razén avanzando por un camino seguro... Estas podrian
ser algunas de las conclusiones de la Dialéctica de la
Ilustracion, que afectan atodalacultura, no solo alapopular
ni a la contemporanea: la high culture o la Philologie im
Grossen no escaparian tampoco a ese destino. En estas
paginas nos dejaremos llevar por el hado antes de que nos
arrastre.

Ramon Fernandez fue uno de los escritores mas
destacados del periodo de entreguerras en Francia. Hijo del
embajador de México en Paris, Fernandez se aclimataria

* Agradezco a Rafael Cejudo su invitacién a escribir este texto y a Juan Diego Gonzalez y Alejandro Martinez Rodriguez sus comentarios. «El
nombre de Ramon Fernandez. Notas sobre ecologia de la cultura» se enmarca en el proyecto de investigacion FFI2011-24473, «Hacia una historia
conceptual comprehensiva: giros filosoficos y culturales», del Ministerio de Ciencia e Innovacion del Gobierno de Espafia.

** Doctor en Filosofia'y Profesor Asociado en el Departamento de Filosofia. Dirige La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales. Su
ultimo libro es La filosofia y los dioses de la ciudad (Valencia, 2011).

1 HorkHEIMER, M. y Aporno, T. W., Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1969, «Kulturindustrie.
Aufklarung als Massenbetrug» (Dialéctica de la llustracion. Fragmentos filoséficos, ed. de J. J. Sanchez, Madrid, Trotta, 1994, p. 171). Véanse
también «Culture Industry Reconsidered» (1963), en New German Critique, 6 (1975), pp. 12-19, y «Kultur und Culture», que Adorno no quiso
incorporar a la edicion de sus obras completas («Kultur y Culture», trad. de D. Barreto, D. Lépez Estrems y A. Schieppel, comentario de J. F. Baselga,
en La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 3 [2007], pp. 3-11). Cf. KanT, I., Critica de la razén pura, B xxx («die Kultur der Vernunft
durch den sicheren Gang einer Wissenschaft Uberhaupt»).
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en seguida a la lengua de adopcién y su novela Le pari le
granjearia en 1932 el premio Femina (que un afio antes
habia ganado Antoine de Saint-Exupéry por Vuelo nocturno
y entre cuyos galardonados figuraban Romain Rolland o
George Bernanos y figurarian, muchos afios después, Jorge
Semprun o Régis Debray, en un arco ideoldgico y
extralinguistico no demasiado frecuente en lapoliticacultural
francesa), aunque ya se habia dado a conocer como
ensayista y estudioso de la literatura y de la filosofia:
Messages, la méthode de Balzac, publicado en 1926; De la
personnalité, publicado en 1928; La Vie de Moliére,
publicado en 1929 —y adn hoy reconocido como la
biografia méas lograda del comediante— y André Gide,
publicado en 1931, le habian convertido en un maitre a
penser en una época que abundaba en mandarines de toda
clase. («kMandarines» seria el término que emplearia Simone
de Beauvoir en su roman a clef una generacion después de
los intellectuels, en una serie que se remonta a los savants,
los idéologues y los philosophes.) En 1924, Fernandez
empezaria a escribir para la Nouvelle Revue Francaise
(NRF), el méaximo érgano de expresion de la vida cultural
de la época; poco antes de morir, en 1943, reuniria en un
solo volumen sus contribuciones a la revista con €l titulo
Itinéraire francais, un itinerario que atravesaba, en efecto,
toda la Francia, de un extremo a otro —de la extranjeria a
la xenofobia—, y que culminaria con su adhesion a Partido
Popular Francés de Jacques Doriot y su colaboracion con
la Ocupacion nazi, durante la cual seria una especie de
ministro oficioso de cultura. En 1941, Fernandez encabez6
la delegacion de escritores franceses, de la que formaban
parte, entre otros, Pierre Drieu La Rochelle y Robert
Brasillach, que asistiria a Weimarer Dichtertreffen, el
encuentro de poetas y escritores organizado por Joseph
Goebbels en la ciudad emblematica de la cultura alemana
—Ilaciudad de Goethe y de Schiller, que habia dado nombre
ala primera constitucion democrética de Alemaniaen 1919,
gue albergabael Nietzsche Archivey en cuyasinmediaciones
funcionaba desde 1937 el campo de concentracion de
Buchenwald—, y a afio siguiente se uniriaala Europaische
Schriftstellervereinigung, la Union de Escritores Europeos
con la que el régimen nazi trataria de contrarrestar las
asociaciones de escritores antifascistas impulsadas por
Moscu en Occidente. Hasta su muerte en 1944, Fernandez
participaria activamente en la Propaganda Saffel dirigida
por Gerhard Heller con el objetivo de controlar laindustria
cultural de la Francia ocupada. Censor de la littérature
indésirable, Fernandez publicaria, sin embargo, tres
monografias durante la Ocupacion en las que sus criticos
han descubierto suficientes elementos de ambigiedad —
una especie de esoterismo oculto en la tradicion cartesiana
de claridad y distincion— como para poner en cuestion la
fidelidad ultima de un meteco a la causa doriotista: Balzac
ou I’envers de la création romanesgue, Sur Maurice Barrés
y, sobre todo, A la gloire de Proust ou la généalogie du
roman moder ne, esta Ultima dedicada a quien habia sido su
amigo y confidente. Uno de los méritos de Fernandez es,
en efecto, haber reconocido desde el principio la inmensa
categoria literaria de la Recherche proustiana, un dato
relevante si se compara con €l rechazo inicial de Gide. En

1941, Fernandez fue el Unico colaboracionista que asistio
al entierro de Henri Bergson, cuyo elogio funebre
pronunciaria antes de que lo hiciera Paul Valéry en la
Academia, lo que le valdria los insultos de Céline. (Afios
antes, Fernandez habia observado que el antibergsonismo
eraun error deinterpretacion debido aunalecturasuperficial:
€l verdadero lenguaje metaférico, en los andlisis espirituales
gue Bergson habia llevado a cabo en sus libros, no era lo
gue soliatomarse por tal, sino el lenguaje de unainteligencia
plegada a lo espacial y temporal.) El cancer, una embolia o
tal vez el suicidio evitarian que fuera juzgado y
probablemente fusilado tras la Liberacion. Muchos afios
después, en El amante, Marguerite Duras recrearia la vida
de Fernandez y su segunda esposa durante los afios de
Ocupacion en el apartamento que le habian alquiladoy en el
gue se daban cita colaboracionistas y resistentes. Ramon
Fernandez murié en Paris el 3 de agosto de 1944.

En su primer articulo en laNRF, Fernandez andlizaria
Les Thibault y saludaria en Roger Martin du Gard a un
maitre y un pére antes que a un auteur. Su primera leccién
como critico consistiria en advertir como la oeuvre absorbe
asu creador y lo supera, 1o «reduce a una cautividad dichosa
con las lianas vivas que salen de él, pero que arraigan fuera
de él, en virtud de las leyes contradictorias de la creacion».
No sucederia lo mismo en su apreciacion de La tentation
de I’Occident de André Malraux, un libro que Fernandez
rechazaria por su échange du nihilismes, una frase que
reobraria sobre sus propias decisiones politicas. La critica
aMalraux —el futuro ministro oficial de culturadel régimen
gaullista— prefiguraba su critica a Julien Benda y a Gide.
La trahison des clercs puede parecer ahora, naturalmente,
una premonicién de la trayectoria del propio Fernandez,
que, sin embargo, celebrariaque Benda hubiera «restablecido
la perspectiva». ¢(Como habia que comprender lo que
Fernandez consideraba, en 1928, notre tache de clercs?
La tarea mas urgente del clerc —una denominacion del
productor o funcionario de la cultura sobre la que luego
volveremos— consistia en «salvar el espiritu». Los falsos
clercs se habian aprovechado siempre de las circunstancias
y ya no bastaba con denunciar su traicion a la razén, sino
gue, como afiadia Fernandez, habia que remontarse adn
més alto y comprobar si las condiciones concretas
(«sensibles, experimentales») de la expresién no ponian
en peligro la expresion misma de las ideas. Proust y Alain
eran, para Fernandez, los paradigmas supremos del clerc.
El propdsito de Fernandez consistiria en establecer, de
una vez por todas, «el lengugje de lo real, el pensamiento
de lo real». Agir, c’est créer. A propdsito de Remarques
sur |I'action de Bernard Grasset, Fernandez transcribiria
lo que empezaba a convertirse en su lema: para actuar hay
que creer en algo distinto a la accién. La accion y la
creacion suplirian laausenciadefelicidad o de salud, incluso
de la salud publica. Fernandez se pondria en seguida a la
vanguardia de une littératture en révolution, una literatura
en formacion que por todos los medios habia que evitar
gue se reflejara en una critica social o democrética que no
le dejara al escritor ganar en vitesse et pénétration sobre
sus lectores.
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Con esta perspectiva, la conversion de Gide al
comunismo, la conversion radicale de toute la pensée, debia
suscitar la critica mas profunda de Fernandez, que acusaria
a autor de El inmoralista de haber adoptado una pose sin
fundamento. En abril de 1934, «los acontecimientos politicos
de los Ultimos tiempos», en alusion a la jornada del 6 de
febrero de ese mismo afio, en la que la extrema derecha
francesa habia exhibido toda su fuerza, le dictarian a
Fernandez una ‘Carta abierta a André Gide' en la que
razonaba por qué alguien que habia leido perfectamente a
Marx y reflexionado sobre los principios de su doctrina,
como Fernandez consideraba que habia hecho con seriedad,
a diferencia de Gide, no podia ser comunista. No podia
serlo aln porgue queria explorar, apelando a los derechos
de la critica, €l marge que habian abandonado, como una
tierra baldia, los revolucionarios que habian tomado partido
por laaccidn. Sin embargo, esa no era una razon suficiente,
en la medida en que Fernandez no encontraba otro rempart
des opprimés que el marxismo y era evidente, a sus 0j0s,
gue toda critica @ marxismo se convertia automaticamente
en un argumento de la «derecha» (droite, subrayada por el
propio Fernandez). Si la adhesion a comunismo exigia una
dedicacion total a la causa, Fernandez no podia justificar
su renuencia a favor de un trabajo personal —la tarea del
clerc— por muy eficaz que fueraen la salvacion del espiritu
(es decir, en el mantenimiento de las condiciones de
posibilidad de la cultura). Adelantéandose a existencialismo
sartreano, Fernandez defenderia entonces un humanisme
basado en la creencia de que el hombre es el mayor valor
para el hombre. No reconocer la igualdad esencia de los
seres humanos equivalia a incurrir en un déshonneur
philosophique, 1a més amarga de todas las deshonras. Pero
laigualdad esencia de los seres humanos no era posible sin
la liberacién del proletariado. Ese mismo mes de abril de
1934, Walter Benjamin tomaria prestada como lema para
uno de sus textos mas caracteristicos —que luego
analizaremos— una de las frases con las que Fernandez
sopesaba su adhesion a comunismo:

El movimiento del proletariado hacia su liberacion es
analogo a movimiento del espiritu hacia la verdad. El
sincronismo se vuelve inevitable cuando nos vemos
obligados a pasar a la accién. Nuestros padres han tratado,
creo que sinceramente, de ganar a la masa obrera para €l
liberalismo. Sin embargo, se trata precisamente de todo lo
contrario. Se trata [esta era la frase que Benjamin citaria)
de ganar alos intelectuales para la clase obrera, haciéndoles
tomar conciencia de la identidad de sus lineas de accion
espirituales y de su condicion de productores [producteurs].
Ese es parami el punto esencial: «el intelectual necesitaala
clase obrera para conocerse por completo y, como el obrero
necesita a intelectual para pensarse, existe entre uno y otro
una estrecha relacion de reciprocidad.»

Incluso el énfasis de Fernandez ha quedado obsoleto
en este vigjo lenguaje que Benjamin, sin embargo, leeria
con la profunda atencidn que ponia en la lectura de la
actualidad: en las publicaciones periddicas, efimeras por
definicion, se incubaba, en su opinién, la salvacién de la

palabra. La historia, por el contrario, no ha salvado la
conciencia de clase. Al propio Fernandez, a menos, esos
argumentos no lograrian convencerle de no tener otraopcion
gue ingresar en el Partido Comunista. El futuro dirigente
del Partido Popular —una formacion que mimetizaria la
escenografia nazi hastalo grotesco, hastalaviolenciavisua
mas ridiculamente obscena, sin escatimar ni una sola de
sus innecesarias crueldades— mostraria sus reservas ante
el «dogmatismo» y la «tactica» partidistas y preferiria
«rectificar, modificar, construir [el verbo escogido por este
estilista es preciso: construire] 1o que me mantiene hasta
ahora fuera de sus filas». Je n’aime les Eglises. Fernandez
no traicionaba (en alusién a Benda) la causa si fortalecia su
posicion de intellectuel, ajena segln creia a habitos y
defensas burgueses. El 6 de febrero, aseguraba Fernandez,
habia puesto todas |as cosas en su sitio incluso para quienes,
como é, habian creido alguna vez en «la posibilidad de una
ideologia, de una ética de derecha». Esa esperanza se habia
truncado ahora. Unirse a proletariado, concluia Fernandez
en su carta a Gide, era nous sauver en el sentido religioso
del término.

Dos afios mas tarde, Fernandez analizaria las
eleccioneslegidativasde 1936, quedarian el triunfo a Frente
Popular, con la objetividad que le daba no ser aliin un
partisano y que le permitia sefidar el error de una derecha
que, siendo partidista y, por tanto, parcial, se daba a si
misma el nombre de national: las elecciones habian
demostrado la voluntad de la mayoria de los franceses de
afirmar como «nacional» la defensa de sentimientos e
intereses distintos a los que representaba una peguefia parte
de la nacidn. Fernandez denunciaba al mismo tiempo el
«maguiavelismo literario» propio de quienes no se tomaban
€en serio une certaine expérience démocratique, une certaine
volonté électorale. Con un lenguaje bergsoniano, Fernandez
anotaria que el movimiento de un individuo hacia el Estado
para poner de manifiesto su voluntad era uno de los
movimientos més vivants que podian observarse, y afiadia,
con el lengugje del antibergsoniano Benda, que no traicionaba
la verdad darse cuenta de que la victoria del Frente Popular
no era tanto la afirmacion de una tendencia determinada
cuanto una protesta contra una simplificacion del concepto
del gobierno de la opinidn (gouvernement de I’ opinion). La
propaganda de |a derecha—basada en la obsesion de Refaire
la France en una sola direccion— sonaba a falso. Un afio
después, sin embargo, Fernandez se afiliaria al Partido
Popular. El estudioso de Barres confirmaba asi que
intellectuel era una palabra que distorsionaba la lengua de
la nacion francesa

Los filtros, incluidos los de la industria editorial,
conservan todas las impurezas, desde luego, pero no es
probable que la reedicion de sus estudios literarios —ni
siquiera de su magistral genealogia proustiana— o la
monumental biografia escrita por su hijo, €l académico
Dominique Fernandez, rescaten en el futuro a Ramon
Fernandez del infierno del colaboracionismo. Los motivos
personales, por disculpables que fueran entonces para unos
pocos (Duras, Jean Paulhan, Francois Mauriac), han
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quedado sepultados por la propia vergiienza nacional
francesa ante uno de los episodios més siniestros de su
historia. El colaboracionismo es una excepcion cultural en
toda regla que confirma la tesis de Benjamin de que no hay
un solo documento de la cultura que no lo sea a mismo
tiempo de labarbarie. En su andlisis de la sociedad moderna,
la derecha habia demostrado una capacidad de penetracion
muy superior a advertir un vinculo entre el capitalismoy €l
fascismo —que, detrés de la racionalidad de los beneficios,
se escondia simplemente la voluntad de poder—
infinitamente més fuerte que el vinculo que podia llegar a
establecerse racionalmente entre la regla del juego
democrético y laeconomiade mercado o entre €l Proletariat
y el Geist. En ese andlisis, como Benjamin descubriria, €l
fetichismo de la mercancia cultural ponia en ridiculo toda
apelacion a esprit. Pero al sacar a la luz que los bienes
culturales no tenian valor por si mismos, que no eran mas
gue una compensacion burguesa por la imposibilidad de la
emancipacion de todas las clases sociales, €l funcionario
de la cultura de derecha, como Ramon Fernandez, no podria
apelar ya a ninguna de las ilusiones del intellectuel 2

Mucho més probable que en ese intercambio de
nihilismos es que Ramon Fernandez perdure, paralahistoria
de la cultura, como una cita de Walter Benjamin y por la
famosa apelacion de Wallace Stevens («Ramon Fernandez,
dime») en su poema ‘The Idea of Order at Key West'. La
inclusion del sintagma «Ramon Fernandez» (le nom de
Ramon Fernandez) proporcionaalgunas claves paralalectura
de la escritura benjaminiana o de la poesia de Stevens y
evoca una figura recurrente y polisémica de la concepcion
mismade laecologiade la cultura: por una parte, de acuerdo
con una forma de hablar, el producteur, el Produzent, €l
maker; por otra, de acuerdo con tradiciones y traducciones
muy diversas, € clerc, el intellectuel, el Geistige, el Autor,
el Verfasser, el Schriftsteller, el Erzahler y el Ubersetzer, el
rabbi, el Scholar, el Poet; la produccién, por un lado, y la
técnica, por €l otro; en Ultima instancia, la Logokratie y la
Idea of Order.

Llama la atencidon que un lector tan competente en
general (y, en particular, de Benjamin) como George Steiner
no haya advertido, en su libro Les Logocrates, el uso que
Benjamin hizo del término Logokratie, sobre todo teniendo

en cuenta que al primer capitulo del libro, dedicado
expresamente a «Los logdcratas: De Maistre, Heidegger y
Boutang», le sigue un capitulo excepcional dedicado a
«Hablar de Walter Benjamin», en el que, para contextualizar
a Benjamin, Steiner se refiere expresamente y sin destacar
el término a «la rebelién judia, a la vez parddica y
automutiladora, contra una logocracia milenaria, contra una
sacralizacion del texto revelada como ley y verdad»,
mientras que, en la primera mencién del término se excusa
por introducirlo y lo destaca: «En un modelo teolégico del
habla, es posible distinguir unavision funcional del lenguaje
humano queyo calificariadelogocratica, pidiendo discul pas
de antemano por este desafortunado vocablo».®
Naturalmente, la omisién puede ser deliberada, en lamedida
en que el uso que hace Benjamin del término podriainvertir
su aplicacion a los «logécratas» que Steiner nombra —en
la extrema derecha del espectro intelectual— vy, en cierto
modo, no permite que se vea, a contrario de lo que hace
Steiner, la «falsillateol 6gicax, latheologische Schablone de
la que €l propio Benjamin hablara a propésito de Kafka (y
de los malentendidos a propdsito de Kafka). No decirlo todo
es un procedimiento habitual de la escritura cuando quiere
mantenersefiel alaesenciadel lengugje. Hablar de Benjamin
exige, en cualquier caso, competencias —Steiner enumera
doce— que exceden con mucho la capacidad de un solo
lector. La teologia politica es una de esas competencias y
obliga a plantear, al menos en parte, la cuestion
«verdaderamente laberintica —como sefiala Steiner— de
la naturaleza y medida [del rechazo de Benjamin] del
marxismo y el comunismo marxista-leninista». Sobre la
falsilla teolégica, la politica escribe siempre con caracteres
culturales que la barbarie borra con facilidad.

Logokratie es un término clave en el planteamiento
de esa cuestion. Benjamin lo utilizaria en dos ocasiones: en
suresefiadel libro de Kurt Hiller Der Sprung insHelle (Salto
alaclaridad), ala que le daria el titulo de ‘Der Irrtum des
Aktivismus' (El error del activismo) y que publicaria en
1932, y en el texto de la conferencia «Der Autor als
Produzent» («El autor como productor»), que no llegaria
nuncaapronunciar ni apublicar en viday enlaque retomaba
algunos pasgjes de su resefia. Benjamin sefialabaen laprimera
de esas ocasiones que la Logokratie —un término que Hiller
habia acufiado en 1920 para definir el trabajo espiritual

2 \Véase FernanDEZ, D., Ramon, Paris, Grasset, 2008, cuya recepcion puede seguirse en internet. Véase también el discurso de recepcion de
Dominique Fernandez en la Academia francesa en 2007, en el que reivindicaria la figura paterna («[...] faire retentir sous la Coupole, a cote de celui
de Richelieu, le nom de Ramon Fernandez»): http://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_reception/fernandez.html. La editorial Grasset
ha reeditado los ensayos de Ramon Fernandez sobre Balzac (1980), Moliére (2000) y Proust (2009). Todas las citas de Fernandez proceden de sus
escritos en la NRF; véase L'Esprit NRF 1908-1940, ed. de P. Hebey, Paris, Gallimard, 1990, pp. 485, 559, 641, 643, 654, 657, 658, 891, 894, 953-
955, 970, 1087. (En julio de 1943, Gerhard Heller sugiri6 sin éxito a Gaston Gallimard que nombrara a Fernandez director de la NRF, en sustitucion
de Drieu La Rochelle. Ese mismo mes, Gide anotaria en su Journal, redactado en el exilio de Argel, que la NRF «se mantiene a pesar de las ausencias»
y elogiaria dos articulos de Fernandez sobre Tocqueville y Lammenais). La bibliografia sobre la colaboracion cultural francesa y europea durante la
Ocupacién nazi es inmensa. Véanse, por gjemplo, en registros muy distintos, LittLesonn, D., The Patriotic Traitors. History of Collaboration in
German Occupied Europe, 1940-1945, Londres, Heinemann, 1972; Hausmann, F.-R., «Dichte, Dichter, tage nicht!» Die Europaische Schriftsteller-
Vereinigung in Weimar 1941-1948, Frankfurt, Klosterman, 2004, y Riping, A., And the Show Went On. Cultural Life in Nazi Occupied Paris, Nueva
York, Knopf, 2010. Sobre la formacién (y las distintas formaciones) de la derecha francesa, véase GiocanTi, S., Charles Maurras. El caosy €l orden,
trad. de J. R. Monreal, Barcelona, Acantilado, 2009. Véase Benaamin, W., «Uber den Begriff der Geschichte», vii, en Gesammelte Schriften, |, 2, ed.
de R. Tiedemann y H. Schweppenhéauser, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, p. 696: «Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches
der Barbarei zu sein» («Sobre el concepto de Historia», en Obras I, 2, trad. de A. Brotons, Madrid, Abada, 2008, p. 309).

3 STEINER, G, Les Logocrates, Paris, Editiones de I’ Herne, 2003 (Los logécratas, trad. de M. Condor, Madrid, Siruela, 2006, pp. 16, 37).
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(geistiger Arbeit), en abierta oposicion a la democracia—
tenia como consecuencia inmediata la critica del Partido
Comunista. En cierto modo, Benjamin se hacia eco en su
nota no solo de la situacion politica en Alemania, sino del
dilema que Ramon Fernandez no habia resuelto entre la
tarea del clerc (o intellectuel, el trabajador espiritual o
«logo6crata» hilleriano) y la conversion de todo el
pensamiento a los dogmas partidistas. No se trataba, por
tanto, de la «creacion» ni de la «produccion», sino de saber
si era posible entablar relaciones dignas, valiosas,
significativas, entre los seres humanos en la vida misma de
la comunidad.*

Que «el lugar social del escritor francés en la
actualidad» era el topos que Benjamin queria delimitar con
la escrupulosidad del agrimensor kafkiano o demuestra el
articulo que, con ese titulo (‘Zum gegenwartigen
gesellschaftlichen Standort des franzosisches
Schriftstellers’), publicaria en la Zeitschrift fir
Sozialforschung en 1934, aunque su redaccion era anterior
alos acontecimientos del 6 de febrero de ese afio alos que
ya hemos hecho referencia. Ese articulo seria la falsilla de
la conferencia sobre ‘ El autor como productor’ y, a mismo
tiempo, se reescribiria, en parte, sobre las paginas que
Benjamin |le habia dedicado a Proust en 1929 y a Valéry en
1931. Steiner ha sefialado que la imposibilidad de acceder
como profesor a la universidad dominaria tanto la tragedia
como la vida de Benjamin y le obligaria a sufrir «las
necesidades del periodismo cultural independiente» y el
humillante patrocinio de Horkheimer y Adorno en la
Zeitschrift y en €l Institut. En lalarga serie de los rechazos
a los que Benjamin tuvo que hacer frente, el rechazo de la
NRF a admitir sus articulos es comparable, sin duda, al
rechazo universitario, y no es dificil advertir, en su
fenomenologia de la literatura francesa —en si misma una
parte de lainmensa y delicada obra de los Pasajes y de la
situacion del poetaen el capitalismo tardio—, unacontorsion
gue no siempre nos deja ver €l torso desnudo del redactor
de resefias sobre escritores franceses (y traductor) para
lectores alemanes en el exilio, en una tradicion que se
remontaba a Heine y a Goethe. Todo cuanto Benjamin —
no siempre con su nombre— dira sobre «el escritor
francés» tiene, en efecto, su inspiracion en otra parte, con
el nombre de Ramon Fernandez sobreponiéndose a suyo y
suscitando problemas de autoridad, de cita, de préstamo,

de plagio, de traduccion, de direccion de las conciencias,
de publico y de audiencia, todo cuanto el mot d’ ordre del
«intelectual» habia hecho publico en Francia. En su articulo,
Benjamin enumeraba las posibilidades (Intellektuel, Clerc,
Geistige, Autor, Verfasser, Schrifsteller) de lo que en Ultima
instancia tendia a reproducir la autenticidad de la existencia
proletaria o excluir de si —como, en opinién de Benjamin,
habia hecho Proust— todo cuanto tenia que ver con la
produccion. De la Recherche, una obra unkonstruierbaren
en opinion de Benjamin, habria sido desterrado «el recuerdo
de las fuerzas productivas de la naturaleza». La conclusion
de Benjamin era clara: los escritores franceses, gjemplo de
personas dotadas de conciencia, tendrian que aprender a
renunciar aun publico, «la satisfaccion de cuyas necesidades
no era ya compatible con el conocimiento que de ellas
tenian». Quién podria satisfacer esas necesidades en su
lugar era una pregunta afiadida ala pregunta por la necesidad
de la cultura, del conocimiento de la necesidad: ¢satisface
la cultura algun tipo de necesidad humana o es ella misma
una necesidad (o una falsa necesidad) cuya satisfaccién
hay que buscar en otro tipo de actividad? Las falsillas se
superponen cuando tratamos de encontrar la pauta.®

«El articulo de la Zeitschrift fur Sozialforschung»,
como lo llamaria Gershom Scholem, formaria por si solo
un capitulo en la historia de su amistad. «¢Se trata acaso de
un credo comunista? Y, si no es asi —se preguntaria
Scholem—, ¢qué es? He de confesarte que este afio ya no
tengo ni ideade dondete sitdas.» A las preguntas de Scholem,
Benjamin contestaria de varias maneras. El primer borrador
de una respuesta quedaria interrumpido y Scholem solo
tendria conocimiento cabal de é muchos afios después,
cuando lograra editar la correspondencia completa entre
ambos; que, en efecto, la carta que llegd a sus manos habia
tenido detras un doloroso proceso de escritura era obvio.
En ella, Benjamin aludiriaaun nuevo texto, «un largo ensayo
sobre el autor como productor», que redundaria en el
malestar suscitado por el primer articulo y la recepcion de
Scholem. Benjamin, en efecto, nunca le daria a leer su
conferencia, ni siquiera cuando se reencontraron
brevemente, por Ultimavez, en Paris en 1938. La no-lectura
de Scholem se afiade asi a su carécter inédito y postumo y
al hecho de que Benjamin tuvieraque renunciar aun publico.
El texto de la conferencia, por otra parte, era estrictamente
paralelo a la escritura de su ensayo sobre Kafka y al

4 «Der Irrtum des Aktivismus. Zu Kurt Hillers Essaybuch Der Sprung ins Helle», en Gesammelte Schriften, Il1, ed. de H.Tiedemann-Bartels,
Frankfurt, Suhrkamp, 1991, pp. 350-352. Véase la carta de Benjamin a Adorno de 9 de diciembre de 1938, en la que, haciéndose cargo de la acusacion
de haber pagado un tributo insincero al marxismo, Benjamin apela a la «solidaridad con las experiencias» (Solidaritat mit den Erfahrungen) por
encima de su lealtad al materialismo dialéctico, y afirma haber abandonado su esoterismo (esoterische Gedankenentwicklung) por el estudio de la
«construccion» y el método filolégico (Briefe, 11, ed. de T. W. Adorno y G. Scholem, Frankfurt, Surkhamp, 1978, p. 793; Correspondencia 1928-

1940, ed. de J. Mufoz, Madrid, Trotta, 1998).

5 «Zum gegenwartigen gesellschaftlichen Standort des franzdsisches Schriftstellers», en Gesammelte Schriften, 11, 2, ed. de R. Tiedemann y H.
Schweppenhéuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, pp. 776-803 («Sobre el lugar social del escritor francés en la actualidad», en Obras, I, 2, trad. de J.
Navarro, Madrid, Abada, 2009, pp. 393-421); «Zum Bilde Prousts» (donde Benjamin sigue los pasos de Fernandez) y «Paul Valéry», en Gesammelte
Schriften, 11, 1, ed. de R. Tiedemann y H. Schweppenhauser, pp. 310-324, 386-390 («Hacia la imagen de Proust» y «Paul Valéry», en Obras, II, 1,
trad. de J. Navarro, Madrid, Abada, 2007, pp. 317-331, 403-409). Véase también ScHoLem, G, Los nombres secretos de Walter Benjamin, trad. de M.
G2 Bar6 y R. Ibarlucia, Madrid, Trotta, 2004. La influencia que Benjamin ejerceria sobre el Colegio de Sociologia compensaria, en parte, €l rechazo

de laNRF.
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intercambio de opiniones con Scholem al respecto que,
mientras tanto, haal canzado €l rango delacriticadefinitiva.®

En cierto modo, la cuestién del «autor como
productor» era una variacion de la lucha entre la filosofia y
lapoesia, y Benjamin empezaba como un platénico; el inicio
platénico (y el nombre de Platdn) seguia asi a la cita de
Ramon Fernandez (y al nombre de Ramon Fernandez). Para
considerar a «autor como productor», Benjamin tenia que
dejar constancia, ante un publico inexistente, del «enorme
proceso de refundicién de las actuales formas literarias».
En tanto que Produzent, el autor no puede limitarse a
«abastecer el aparato de produccién sin transformarlo». La
«produccion deinteligencia» (die Produktion der Intelligenz)
depende de un progreso técnico en el que se basa el progreso
politico del autor. Al experimentar su solidaridad con el
proletariado, el autor experimentara su solidaridad con otros
productores «que antes no tenian mucho que decirle». Esa
solidaridad se basa, a su vez, en una «transformacion
funcional» (Umfunktionerung, en términos de Berltot
Brecht), que Benjamin opone a la Logokratie o «gobierno
del espiritu», un concepto que «lainteligencia de izquierda»
ha adoptado «sin pensar en la posicion de la inteligencia
dentro del proceso de produccionx». El «espiritu» debia
desaparecer, y su desaparicion solo tendria lugar cuando
desapareciera la sociedad contemporanea —capitalista y
fascista— en la que el espiritu se hacia perceptible. Si la
clase burguesa le habia dado a «intelectual», mediante €l
«privilegio de la cultura» (Bildungsprivileg), un medio de
produccién que los hacia reciprocamente solidarios, la
conciencia de cudl era su lugar en el proceso de produccion
—Ila conciencia de su técnica como escritor— impediria
ese privilegio.

Benjamin habia escrito su conferencia pensando en
un publico a que habriatenido que convencer de sus propias
convicciones. Como texto inédito y postumo, sin lectores
ni interlocutores (salvo, probablemente, Brecht), se ha
convertido ahora en un documento de la cultura. Hacia €l
final de su vida, Leo Strauss leeria con atencion la
correspondencia de Benjamin y, en una carta a Scholem
observaria, después de considerar su marxismo algo més
bien ludico (etwas spielerischen), que «lo que Benjamin se
propuso seriamente, Heidegger lo llevé acabo de unamanera
mas radical y més clara, y tal vez por ello lo redujo ad
absurdum». En muchos aspectos, el documento de la cultura

gue es la obra de Benjamin constituye al mismo tiempo, en
la obra del «logdcrata» Heidegger, un documento de la
barbarie, y el intérprete ha de estar atento a proceso de
transmision de uno a otro, al célculo, imposible de cuadrar,
de lo que se gana y se pierde en ese proceso’.

Al mismo tiempo que la eliminacion de la produccion
en la Recherche, Benjamin observaba que la obra de Proust
representaba «el intento inacabable de cargar una vida con
la mayor presencia posible de espiritu» (der unausgesetzte
Versuch, ein ganzes Leben mit der hdchsten
Geistesgegenwart zu laden), consciente de que nadie podria
yavivir, en laépocadel capitalismo tardio, los dramas de la
existencia que le corresponden, de que la experiencia estaba
condenada a la pobreza. La mayor aspiracion del espiritu y
de quienes se consagran a la vida del espiritu, discernirlo
todo sin que nadie los discierna, no parecia tener sentido en
el futuro. El concepto mismo de Kulturindustrie en la
Dialéctica de la llustracion proyectaba la filologia y
construccion benjaminianas hacia los Estados Unidos,
donde encontraba un terreno abonado por una tradicion de
critica de la democracia que se remontaba a Tocqueville.
En la segunda edicidon de La democracia en América,
publicada en 1840, Tocqueville habia dedicado un breve
capituloa«Laindustrialiteraria» («Del’industrielittéraire»)
en el que avanzaba buena parte de los argumentos de la
Kulturindustrie («La democracia no solo hace penetrar el
gusto por las letras en las clases industriales, sino que
introduce el espirituindustrial en el interior delaliteratura»).
Al margen, Tocqueville anotaria: «L os americanos no tienen
literatura, sino libros»®.

Que toda la literatura aln esta por escribir era,
precisamente, |0 que Emerson habia sefialado alos escritores
americanos, marcando, a mismo tiempo, la pauta para los
lectores futuros. Como habia que leer la literatura que ain
estaba por escribir, como ser un lector futuro, podria haber
sido perfectamente un motivo benjaminiano, y con lalectura
de América de Kafka y, sobre todo, de Baudelaire —que
leeria con atencion hacia el final de su vida La conducta de
la vida emersoniana—, Benjamin habria podido encontrar
unasalida alosimpasses alos que le conducirian unay otra
vez la literatura alemana, rusa o francesa, si no hubiera
leido a Kafka y a Baudelaire en un sentido terminal. Entre
las competencias que un lector de Benjamin tiene que
demostrar habria de figurar —aunque ni €l nimero trece ni

6 Véase Benuamin, W., «Der Autor als Produzent», en Gesammelte Schriften, 11, 2, pp. 683-701 («El autor como productor», en Obras, I, 2, pp.
297-315). Benjamin debia haber pronunciado su conferencia el 27 de abril de 1934 en el Institut pour I’ Etude du Fascisme de Paris, una organizacion
detrés de la cual —segln Scholem— se encontraba el Partido Comunista y de la que Arthur Koestler era por aquel entonces el secretario. Véase
también Bensamin, w. y ScHoLem, G, Correspondencia 1933-1940, trad. de F. R. Lupiani, Madrid, Trotta, 2011, pp. 113, 115, 117, 119, y ScHoLEM,
G, Walter Benjamin. Historia de una amistad, ed. de J. F. Yvars y V. Jarque, Barcelona, de Bolsillo, 2007, pp. 257, 303.

”Véase Strauss, L. v v ScHoLem, G, Correspondencia 1933-1973, ed. de J. Alcorizay A. Lastra, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp. 126-127 (carta
de 8 de marzo de 1970). Véase también Tauses, J., Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la razén histérica, ed. de A. Assmann et

al., trad. de S. Villegas, Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 279-313.

8 Véase TocqueviLLE, A. de, La democracia en América, ed. de E. Nolla, Madrid, Trotta/Liberty Fund, 2010, p. 790 (I, 14). En 1839, Sainte-Beuve
habia publicado en la Revue des Deux Mondes un articulo con el titulo «La Littérature industrielle», en el que —adelantandose a la obra benjaminiana
de los Pasajes— advertia: «La littérature industrielle est arrivée a supprimer la critique et a occuper la place a peu pres sans contradiction et comme
si elle existait seule». Véase HuLLoT-KenTor, R., «Right Listening and a New Type of Human Being», en The Cambridge Companion to Adorno, ed.

de T. Huhn, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 181-197.
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el contenido complacerian a autor de ‘Los Archivos del
Edén'— las afinidades electivas con Emerson y laliteratura
emersoniana que aun esta por escribir y que sera imposible
deconstruir®.

La poesia de Wallace Stevens es un gjemplo de la
literatura que aln esta por escribir. Investigar las afinidades
electivas con Benjamin es una promesa de felicidad parala
cual, en parte, Simon Critchley ha despegjado €l camino®.
Harold Bloom, su critico por antonomasia, ha visto en la
«descreacion» stevensiana, en la reduccion de todas las
cosas a la «primera idea», a la mafiana emersoniana, una
pauta de lectura para «The |Idea of Order at Key West». ¢Es
esa descreacion analoga a la ausencia de la produccion que
Benjamin veia en la obra de Proust? ¢Supone la «idea de
orden» cargar una vida con la mayor presencia posible del
espiritu? ¢Quién encarnaria a ese espiritu? En los términos
de Stevens, «¢de quién es ese espiritu?». Como Stevens, lo
gue buscamos no es otra cosa que el espiritu. Bloom sugiere
gue Stevens encomendaria el espiritu en manos de dos
figuras: el rabbi y €l scholar. El rabbi seria «lafigurade un
hombre dedicado por completo a la erudicién [scholarship]
y a mismo tiempo a usarla con un propdésito humano»**. El
rabbi, que debia «proteger» o0 «mantener a raya» (fend) el
amay ser «un verdadero sabio de esta naturaleza oscura»
—como Stevens escribiria en «The Sun This March», €l
poema con el que empezaria a recomponer lo que luego
serian las «ideas de orden»—, era lo que Emerson habia
Ilamado scholar. En ‘El escolar americano’, Emerson habia
planteado la «domesticacion gradual de la idea de cultura»
gue suponia la escritura constitucional americana. Si, como
Bloom sugiere, el escolar americano era sinbnimo de
«poetax», entonces rabbi, scholar y poet eran el nombre de
unarepresentacion humanay politicaque no se correspondia
con las formas politicas (culturales o industriales) europeas.
Por primera vez, decia Emerson de América, existiria una
nacion de hombres. El poeta se levantaria entre ellos como
un hombre completo para advertirles no de la riqueza
(wealth), sino de la riqueza comin (commonwealth). Todo
€l lenguaje emersoniano estatransido deladoble significacion
de cada palabra constitucional de acuerdo con el lema de
gue «las palabras son acciones». Del «poeta» emersoniano
naceria todala simbologia de las correspondencias que llega
—pasando por la traduccion de Poe— a Baudelaire. Con
esta perspectiva, en las consideraciones de Benjamin sobre

la «experiencia» (Erfahrung) podria leerse, por debajo de
la letra kantiana, la falsilla emersoniana que afirma que la
mas pobre de nuestras experiencias es lo suficientemente
rica como para expresar el pensamiento o que la critica
encuentra su legitimidad cuando expurga laversion corrupta
en que consiste un poema leyendo su texto original en la
naturaleza. Adelantandose a Benjamin, Emerson diriaque la
condicion para nombrar las cosas consiste en entregarse a
su aura. «L os poetas son dioses liberadores.» En laeconomia
de los Ensayos de Emerson, el «poeta» se sitla entre €l
«arte» y la «experiencia».

Emerson advirtio que un poeta podia miswrite
fatalmente su poema. Toda la obra de Stevens se alimenta
de la ansiedad por esa miswriting, que se traslada como
misreading a su lector. Como Bloom sefidla, «The Idea of
Order at Key West» es un texto imposible de interpretar en
la medida en que, por si mismo, introduce orden y, en
consecuencia, impide que la vida siga a merced del azar.
Una vida ordenada es una vida humana, por contraposicion
al lamento constante del mar con el que Stevens empieza
su poema. Ese lamento «no es nuestro, aunque lo
entendamos», y resulta «inhumano», del mismo modo que
solo la oimos a «ella» —que canta mas aladel genio del mar
—, aungue lo que €ella cante sea lo que oye. «Pues ella erala
hacedora [maker] de la cancion que cantaba» «Ella» es €l
nombre de la musa emersoniana 'y maker es el nombre que
el poema le da a poeta, al creador (o productor) de la
cancion (o de la cultura). Una vez més, la pregunta por la
cultura obliga a plantear la pregunta por €l espiritu. Si solo
oyéramos el mar (un sonido de verano en un verano infinito),
no oiriamos mas que un sonido. Pero es méas que eso, y
que lavoz del poeta, y que lanuestra. El poetaes el artifice
del mundo en €l que canta. El mundo y e mar, cualquiera
gue sea su naturaleza, adquieren la naturaleza de la cancion,
pues el poeta («ella») es el maker.

¢Qué podria decirle Ramon Fernandez («Ramon
Fernandez, dime, si lo sabes...») a quien oye la cancion y
es, al mismo tiempo, como poeta, un dios liberador? Stevens
diria en sus cartas que € nombre de Ramon Fernandez se
componia de dos nombres corrientes en espafiol y que,
aunque conocia al critico, no habia pensado en él a escribir
su poema. «El verdadero Fernandez escribia folletones en
un semanario de Paris», diria Stevens en una frase

9 Véase Emerson, R. W., Naturaleza y otros escritos de juventud, ed. de J. Alcorizay A. Lastra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 142. Véase
también mi «Tocqueville o Emerson», en Emerson como educador, Madrid, Verbum, 2007, pp. 35-47.

10 Véase CriTcHLEY, s., Things Merely Are. Philosophy in the Poetry of Wallace Sevens, New York, Routledge, 2005. En la conclusion, Critchley
establece una relacion entre Stevens y Maurice Blanchot basada en |a lectura de los articulos que Blanchot publicé en la NRF. Véase, sin embargo, €l
contexto de la mencién de Blanchot («I love Maurice Blanchot») en la carta de Stevens a Peter H. Lee, escrita en abril de 1955, poco antes de morir
(Letters of Wallace Stevens, ed. de Holly Stevens, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 879: «Los problemas de Europa no son los
problemas de todo el mundo occidental, aunque los europeos hagan todo cuanto esta en sus manos para promover la idea de que lo son»).

1| etters of Wallace Sevens, p. 786 (Las menciones de Ramon Fernandez se encuentran en las pp. 798 y 823). «The Idea of Order at Key West«
se publicé en 1936. Sigo la edicion de Frank Kermode y Joan Richardson, Collected Poetry and Prose, Nueva York, The Library of America, 1997,
pp. 105-106 («The Sun This March», p. 108). Véase BLoowm, H., Wallace Sevens. The Poems of Our Climate, Ithaca, Cornell University Press, 1977
(«Deconstructing Emerson —dice Bloom— is impossible«, p. 12). Sobre el scholar, véase Emerson, R. W., «El escolar americano», en Naturaleza y
otros escritos de juventud, pp. 91-112. «The Poet» es el primero de la Segunda Serie de los Ensayos de Emerson, publicado en 1844. «El poeta —
escribiria Emerson— es representativo.» Véase The Essays of Ralph Waldo Emerson, ed. de A. R. Ferguson y J. Ferguson Carr, Cambridge, Mass., y
Londres, Harvard University Press, 1987, pp. 222-224, 229, 230, 233, 235-236.
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desafortunada, y Bloom, como critico, le corregiria para
sugerir que Fernandez, como critico formalista y
antirromantico —la antitesis de Blanchot—, era el
compariero del poetamientrasoian lacancion, el pale Ramon
gue no podria comprender si larabia por €l orden equivalia
alarabiacon laque el maker ordenaba las palabras del mar.
Ordenar |as palabras del mar significaria esclarecer nuestros
origenes y esclarecernos a nosotros mismos. Sin embargo,
el dltimo verso indicaba que ese esclarecimiento, «en
demarcaciones alin mas fantasmales, sonidos alin mas
intensos» (que los del mar), podia estar amenazado.

¢Eraesavulnerabilidad o que Ramon Fernandez sabia
y tal vez no quisiera decir? El nombre de Ramon Fernandez
habia sido, para Benjamin, sinénimo de intérprete de Proust

y de autoridad en la conversion del intellectuel a una
existencia auténtica. Para Stevens, el nombre del escritor
de feulleitons en una revista de Paris evocaba la paida
resistenciadel critico alarabia del maker y, en cierto modo,
la soledad del espiritu que «ella» media con su cancion. En
ambos casos, Ramon Fernandez era el critico literario, el
funcionario del espiritu que ain no habia dado —por citar
a Blanchot— le pas au-dela. La literatura emersoniana que
aln estaba por escribir invertia el planteamiento de la
industria literaria o cultural —de Tocqueville a Adorno—y
ponialacargadelapruebasobre los hombros de laliteratura
0 cultura que ya estaba escrita. ¢Es cierto, entonces, que
«en las aristocracias los lectores son dificiles y poco
nuMerosos y, en las democracias, resulta menos complicado
complacerlos y su nimero es prodigioso»?



