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Resumen:

El principal objetivo de este trabajo esanalizar |asteoriasinterpretativas de José Ortegay Gasset y utilizar dichasteorias parahacer unalectura
feminista delaobraorteguiana. Aspectos tan interesantes, presentes en la hermenéutica de Ortega, como lacondicién utdpicadelalectura, la
natural ezaequivocadel lenguaje, el residuo ilegible que quedasiempre en cual quier texto, lainefabilidad, lahistoricidad del conocimiento, y el
carécter imaginativoy creador delaciencia, nosvan aservir parareflexionar sobre laformaen laque Ortegalee, interpreta, aescritoras como
Safo, Anade Noailles, Victoria Ocampo y Simone de Beauvoir, para reflexionar sobre su concepto de feminidad, expresado a propdsito de
figuras como las de Salomé, EmmaHamiltony laMarcelacervantina, y parareplantearnos larel acion que mantuvo con dos célebres discipul as
suyas. Rosa Chacel y Maria Zambrano.
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On misunder standings, utopiasand corzas: Ortegay Gasset’sHer meneutics

Abstract:

The main target of this paper isto analyse theinterpretative theories of José Ortegay Gasset, and to use these theoriesto do afeminist reading
of the Ortega’sworks. There areinteresting pointsin Ortega' s hermeneutics: the utopian condition of the reading, the equivocal nature of the
language, the residuo ilegible that remains always in any text, the inefabilidad, the historic condition of the knowledge, the imaginative and
creative nature of the science, etc. We are going to use these points to study the form in which Ortegareadsto Safo, Anade Noailles, Victoria
Ocampo and Simone de Beauvair, to think on his concept of feminity, and to examine the relationship that he maintained with Rosa Chacel and
Maria Zambrano.
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1. «<kEL SER DE LAS COSAS». A MODO DE deque «e conocimiento antes de empezar es ya una opinion
perfectamente determinada sobre las cosas. la de que éstas

tienen un ser», y se permitia afiladir que dicha opinidn, «previa

PREAMBULO

uando empecé a trabajar en el tema de la hermenéu-
C tica de Ortega, me propuse ante todo ser una lectora

disciplinada. Y por eso, |&piz en mano, me apresté a
repasar las Obras completasdel fil dsofo con auténticavocacion
detectivesca, a desmenuzarlas sin piedad, a que no se me
escapara un solo parrafo en € que se hablara, se dudiera, se
vidumbrara, se adivinaralaluz, o sea, las tesis interpretativas
del gran maestro de la filosofia espafiola contemporanea.

En efecto, yo estaba buscando una luz, y lo hacia
persuadida de que la luz existia. Cayeron entonces en mis
manos los Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia (1941), y tras leer e capitulo titulado «Carécter
historico del conocimiento», me senti como s me acabaran
de sorprender en un dedliz. Ortega se mostraba alli convencido

Recibido: 16-V-2011. Aceptado: 14-VI-2011.

atoda prueba o razén y supuesto de toda razén o prueba», «es
simplemente una creencia», que, como tal creencia, no difiere
en absoluto de la «fe religiosa» (p. 17). Por supuesto, la
identidad del ser reside, segiin Ortega, en la «estabilidad y la
fijeza», es decir, en «ser sempre lo que es» (ibidem). Y esto,
que no dejade ser un supuesto previo, unanocion preconcebida,
fundamenta mi forma de conocer. Asi que algo parecido a la
fereligiosa, y ante todo unos prejuicios sobre los que en ninglin
momento me habia interrogado, estaban condicionando,
dandole sentido a la tarea que yo me habia impuesto de
averiguar € ser delahermenéuticaorteguiana. Hacer de Ortega
y de su hermenéutica € objeto de mi conocimiento suponia,
por tanto, creer firmemente, creer religiosamente, que ta
hermenéutica existia, que se trataba de un entefijo y estable, y
en consecuencia susceptible de ser descrito, de ser conocido.

" Este articulo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion «El problema de la interpretacion literaria en el pensamiento europeo del siglo
XX. Fuentes y bases tebricas para una hermenéutica constructiva» (HUM2007-60313/FILO), financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia
y los Fondos Estructurales de la Unién Europea (FEDER) para el periodo 2007-2011.

" Profesora Titular de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.
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Lo que ocurrié entonces es lo que suele ocurrir
cuando uno pone los cimientos de una casa en un terreno
inestable. Caer en la cuenta de que yo tenia prejuicios y de
gue el objeto de mis desvelos quizés sdlo existiese porque
yo previamente asi lo habia decidido, me obligd a un
cuestionamiento profundo de la finalidad que perseguia a
interesarme por la hermenéutica orteguiana 'y me precipitd
a un mar de interrogantes. ¢Cud podia ser el resultado de
mis pesquisas? ¢Qué ser resultaria de ellas? ¢Cudl seria la
imagen de Ortega que emergeriade todo esto?Y unaprimera
conclusién se impuso enseguida. Seria un Ortega mio, un
Ortega condicionado por mi, y en consecuencia, relativo,
inestable. El propio Ortega me habia puesto en el camino a
hacerme reflexionar sobre los entresijos del conocer, y desde
la permanencia, es decir desde la identidad, que yo habia
pretendido afanosamente hallar, me habia conducido hacia
la conviccién de que el resultado seria mudable, parcial,
particular e incluso partidista. Estaba empezando a construir
un Ortega a la medida de mis intereses, de mis deseos y
sobre todo de mis prejuicios. El propio Ortega me autorizaba
a hacerlo. Y me puse manos a la obra.

2. «TODO CONOCIMIENTO SE FUNDA EN LAS
CONDICIONESDE QUIEN LO PRODUCE»

Ciertamente yo tenia prejuicios, prejuicios que iban
mucho més alla de estar persuadida de la existencia de la
hermenéutica orteguiana. Porque por muy disciplinada que
quisiera ser, lo que no era en absoluto es una lectora
inocente. No era la primera vez que me enfrentaba con la
obra de Ortega. No era la primera vez que escudrifiaba sus
textos buscando algo. Durante afios el tema de las
vanguardias y de su recepcion critica en Espafia me habia
tenido intensamente ocupada, en did ogo constantey fecundo
con los artifices de la cultura espafiola de la primera mitad
del siglo XX, y en didlogo por tanto con Ortegay Gasset y
su premonitoria, influyente, célebre, mitica ya, La
deshumanizacion del arte. En algunas soporiferas tardes
del pasado verano, con la voluminosa edicion de las Obras
completas de Ortega en €l regazo, y a ratos dormitando
-también he de confesarlo-, no hacia sino leer unas cuantas
frases sueltas de un articulo, hojear algunos ensayos,
acariciar el lomo de un volumen con la mirada perdida, dar
vueltas en definitiva, para terminar releyendo parrafos de
La deshumanizacién del arte y haciéndome siempre la
misma pregunta. ¢Por qué a Ortega no se le ocurri6 otra
cosa que definir el arte nuevo, el arte de los demoledores
movimientos de vanguardia, con los términos de clasicismo
y romanticismo? Hacia afios que aguello me parecia casi
una traicion. Yo me habia enamorado de las vanguardias,
de los ismos, con apenas veinte afios, cuando todos los
excesos son posibles. Y un exceso, un maravillo exceso de
originalidad, de atrevimiento, de aventura, de belleza, de
viday de muerte, me parecieron entonces aquellos artistas

y escritores que desde las primeras décadas del siglo
andaban empefiados en el mas alla de todo, en €l més alla
del arte, en el més ala de la vida misma. Pero cometi un
error. Me encerré en una habitacién propia, y en lugar de
emularlos, me puse a escribir una tesis doctoral, una tesis
gue acabo por convertirse en latesis del desencanto. jTantos
detractores tenian las vanguardias entre los criticos
esparioles, y no sdlo en los de la inmediata posguerra, sino
también entre aquell os que fueron coetaneosy que asistieron
de primera mano a su sorprendente y espectacular eclosion!

Para ser justa, sin embargo, he de decir que Ortega
se limitd a abrir la caja de Pandora, y que, cuando escribié
su «Teoria del clasicismo» (1907) y dej6 esbozado en La
deshumanizacién del arte (1925) el clasicismo de la
vanguardia, no podia ni siquiera vislumbrar las
consecuencias que esa aséptica, neutra 'y «deshumanizada
atribucion» -por jugar un poco con su propia terminologia-
tendria con el tiempo.

En fin, yo seguiareleyendo a Ortega en las calurosas
tardes de un caluroso verano, seguia haciéndome preguntas
gue no me deberia estar haciendo, me esforzaba de hecho
por no hacérmelas sin lograrlo nunca de todo. A ratos si, a
ratos si lo conseguia. Y pasaba pégina, enterraba La
deshumanizacion del arte entre gruesos volUmenes, para
no verla, para que no me distrajera, y me afanaba por
concentrarme en el famoso aforismo «Yo soy yo y mi
circunstancia», con el que de paso podia disculpar tanta
distraccion y tantas veleidades.

Pero precisamente la circunstancia me devolvia sin
remedio a mis elucubraciones. En las tesis orteguianas la
circunstancia prevalece sobre cualquier definicion
esencialista del hombre. Y por esarazén la historia adquiere
un papel fundamental®. Su presencia es una constante
cuando Ortega reflexiona sobre la finalidad del arte y sobre
lafuncién de lacritica, cuando se ocupa de las generaciones
literarias, e incluso cuando formula sus conocidas teorias
sobre los géneros. Para Ortega el arte esta ligado a la vida,
sometido al tiempo presente, y por tanto no tiene masremedio
gue ser fiel a su época. La generacion, «compromiso
dindmico entre masa e individuo» -como €l la define-, acaba
por convertirse en «el concepto mas importante de la
historia, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus
movimientos»?. Ortega le concede ademas una gran
importancia a origen, desarrollo, evolucion y decadencia
de los géneros literarios, muy a estilo hegeliano, y no se
cansade sefidar laafinidad entre algunos periodos historicos
y las modalidades literarias predominantes en ellos®. Es mas,
Ortega piensa que la critica ha de ser parcial, personal,
apasionada, combativa incluso, y por eso, ha de tener muy
en cuenta el contexto histérico®. En definitiva, la obra de
Ortega esta plagada de declaraciones de historicidad.

1 ZULETA, E. de, Historia de la critica espafiola contemporanea. Madrid: Gredos, 1966, pp. 284-286.

2 Ibid., p. 286.
3 Ibid., p. 296.
4 |bid., pp. 301-304.
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Sorprende, sin embargo, la aparicion de conceptos
de carécter transhistorico, permanente, eterno, cuando
intenta hacer un diagndstico del arte nuevo, cuando se
enfrenta con la eclosion de las vanguardias. ¢Por qué para
definir lo més novedoso, Ortega recurre a la dialéctica
Clasicismo / Romanticismo? ¢;Cudl es el sentido de esa
dialéctica en la estética orteguiana, y en concreto en La
deshumanizacion del arte?

Si se estudia el desarrollo de esta dialéctica en la
cultura espafiola se llega a la conclusion de que el impacto
delosismos fuetal que laformamésfécil de asimilarlos, de
digerirlos, fue etiquetarl os bajo alguin término tranquilizador
por lo conocido, convertirlos en sindbnimo de algo ya
existente: lo clasico, lo romantico. Y Ortegaestden el origen
de esta manera de interpretar las vanguardias, que tanta
fortuna y continuidad tendra en la critica espafiola
contemporanea®.

Pero alin hay mas. Resulta igualmente sorprendente
gue la circunstancia, la historia, brillen por su ausencia en
las disquisiciones de Ortega sobre larelacién de las mujeres
con la cultura, que sea la biologia y no la circunstancia, y
no lahistoria, el parametro utilizado por Ortegaparaenjuiciar
la obra de Ana de Noailles, o para esbozar el perfil de la
célebre Marcela cervantina

Y aqui entramos de Ileno en otro aspecto de la obra
de Ortega, que no he podido eludir, del que no he podido
escapar por mas que me haya empefiado hora tras hora de
este verano orteguiano en atrapar, en diseccionar de la
manera mas aséptica y desinteresada posible, de la manera
mas «deshumanizada», aquellos parrafos en los que Ortega
se interrogaba sobre las posibilidades de la interpretacion y
sobre la funcién de la hermenéutica.

Ahora bien, es Ortega otra vez quien me da permiso
para andarme por las ramas. En «Guillermo Dilthey y la
ideadelavida», ensayo publicado enlaRevista de Occidente
entre 1933 y 1934, Ortega habla del «imperativo general
del siglo de fundar todo conocimiento en el estudio de las
condiciones de la conciencia que lo produce» (1933-1934,
p. 241). Para Ortega, que parafrasea aqui a Dilthey, «todo
hecho de conciencia se presenta siemprey constitutivamente
en conexion con otros hechos de conciencia» (ibidem, p.
246), por lo que no solo puedo permitirme el lujo de divagar
sobre las tesis vanguardistas de Ortega sino que tengo
licencia para ponerlas en relacion con uno de los aspectos
maés controvertidos de la filosofia orteguiana: las opiniones
sobre las mujeres, |a teoria sobre los géneros.

Como «sblo me es presente y patente mi vida», como
solo ella tiene «por si misma sentido», «la proyecto
ingenuamente sobre las demas», «trato de construir al

préjimo como un yo que es otro yo —alter ego» (1942, p.
143). Son palabras del prologo que Ortega escribié para la
Historia de la filosofia de Emile Bréhier, y que leo
complacida, porque me serenan, porque me autorizan a
seguir el extrafio hilo de mis pensamientos, porque le dan
coherencia a esta especie de discurso contradictorio,
extravagante y confuso que estoy pergefiando aun a mi
pesar. Hay algo evidente: una cosa es |o que pretendo decir
sobre Ortega y otra lo que en realidad acabo diciendo.

Pero Ortega también me reprende. A ratos no parece
conforme con mis argumentos, ni mis autojustificaciones.
Creo que intenta escapar a esa carcel del yo enlaquelo he
colocado, quiere ser al margen de mi. Y me grita con
desesperacion desde no sé qué parte, me reclamael esfuerzo
de ponerme en su lugar, de conocer su circunstancia: «para
entender el pensamiento de otro tenemos que hacernos
presente su circunstancia» (ibidem, p. 146). Me recuerda
que «frente al antiguo no tengo otro remedio que asemejarme
imaginariamente a él» y que «la técnica de la ciencia
historica» consiste precisamente en esa especie de
«altruismo intelectual» (ibidem, p. 144), un atruismo que
ha de ser ademés «el principio de una nueva filologia»
(ibidem, p. 147).

La verdad es que después de estas palabras, que en
este preciso momento me suenan a perorata reivindicativa,
me quedo un tanto perpleja. ¢No habia dicho Ortega en el
ensayo sobre Dilthey que «no tiene sentido querer brincar
fuera de nuestra conciencia» (1933-1934, p. 246)? ¢Y no
habia insistido a propdsito de Bréhier en la «naturaleza
equivoca» del lenguaje, en que «la situacion o el contexto
son indecibles» (1942, pp. 146-147)?

3. «<EL LENGUAJE ES POR NATURALEZA
EQUIVOCO»

3.1. Por qué no hay en Ana de Noailles ningun «residuo
ilegible»

Es més, cuando Ortega se enfrenta é mismo con la
ardua tarea de «entender a un antiguo», de comentar el
Banquete de Platon, se demora en mil precisiones sobre la
condicién utopica de la lectura, sobre la necesidad de
«reconstruir el todo latente», y en definitiva, sobre el
«residuo ilegible» que queda siempre en cualquier texto
(1962, pp. 145-147).

Pero Ortega parece seguro de poder resolver estas
dificultades con las que se enfrentan tanto €l escritor como
el lector, parece convencido de que la hermenéutica es la
técnica que nos va a permitir interpretar correctamente el
texto, leer en serio. Ahorabien, no nosdice cdmo, no explicita
en qué consisten dichas técnicas de lectura en serio.

5 NAVAS OCANA, 1., «Clasicismo y romanticismo: dos conceptos a debate en la teoria literaria espafiola (1925-1950)», VI Simposio Internacional
de la Asociacién Andaluza de Semidtica, Sevilla, 28 a 31 de octubre de 1996, en Manuel Angel Véazquez Medel y Angel Acosta (eds.), La semiética
actual. Aportaciones al VI Simposio Internacional de la Asociacién Andaluza de Semidtica, Sevilla, Alfar, 2001, pp. 263-282.
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Contintio entonces mis pesquisas. He acabado por
compadecerme de Ortega que se estaba poco menos que
desgafiitando para persuadirme de que me aplicara en el
andlisis de sus teorias sobre la interpretacion y me dejara
de tantas gaitas vanguardistas y feministas. Abro el volumen
El sentimiento estético de la vida, compilado por José Luis
Molinonuevo, y me topo con el texto «Hermenéutica.
Vocacién». «Hermenéutica —dice aqui Ortega- es la ciencia
y €l arte de interpretar textos, principio que consiste en
precisar el sentido de una palabra mediante el contexto en
gue aparece, sea la unidad de lafrase o de la pagina o la de
todo el libro» (1995, p. 450). En definitiva, que Ortega cree
en el ser, y cree que puede tener acceso a €él, a pesar de
haberme hecho dudar a mi de su existenciay a pesar de
haberse mostrado tan complaciente con las teorias de
Dilthey sobre la conciencia y sus limites.

Pero después de haber leido varias veces esta
definicion de hermenéutica, € sopor veraniego me vence.
Pierdo el sentido un instante, y cuando lo recobro, tengo en
el regazo el volumen con los Estudios sobre el amor de
Ortega, entreabierto curiosamente por la pagina del ensayo
sobre «La poesia de Ana de Noailles».

El azar me algja del que hasta hace sblo un momento
erael firme propdsito de atender ala circunstancia de Ortega
y a sus cavilaciones interpretativas. La poesia de Ana de
Noailles se empefia en seducirme, en guiarme por otrasenda.
Pretende que alguien, mas de ochenta afios después, la
resarza, le haga justiciay lalibre del sambenito de ser «la
hilandera mayor del lirismo francés», «la més poética de
las condesas y la més condesa de las poetisas», como la
califico Ortega en 1923 en el primer nimero de la Revista
de Occidente (19233, p. 113)%. Me imagino a Safo, la gran
poeta griega con quien Ortega compara a Noailles,
revolviéndose en su tumba cuando el galante fildsofo le
dedica estas inteligentes y profundas palabras: «Culmina
este paralelismo en haber dicho Safo de si misma que era
pequefia y morena: mikra kai mélaina. La condesa de
Noailles no lo dice, pero lo es maravillosamente» (ibidem,
p. 121).

Precisamente poco galante le parece a Ortega
discurrir apropdsito deAnade Noailles sobre s la«genialidad
lirica puede alojarse en lamujer», pero aln asi 1o hace, para
concluir sin remordimientos, sin dudas, que «sblo en el

hombre es normal y espontaneo ese afan de dar a publico
lo més personal de su persona», que «la mujer, por el
contrario, es nativamente ocultadora» y que «es vano
oponerse a la ley esencial y no meramente histdrica,
transitoria 0 empirica, que hace del varén un ser
sustancialmente publico y de la mujer un temperamento
privado» (ibidem, p. 118). Por tanto, «ese mecanismo de
sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fueralo intimo,
es en la mujer siempre forzado, y s es efectivo, si ho es
una ficticia confesion, sabe a cinico» (ibidem). Segin
Ortega, las mujeres han destacado Unicamente en el género
epistolar, el género «privado» por excelencia (ibidem, pp.
118-119)7.

Ortega tiene en muy bajo concepto lo femenino.
Mientras que la «intimidad femenina» le parece «deliciosa
bajo laluz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa
mas pobre del mundo» (ibidem, p. 119). Para Ortega, a
desvelarse, a convertirse en algo publico, o femenino
evidencia su monotoniay su insignificancia: «Ello es que la
mejor lirica femenina, al desnudar las raices de su ama,
degjaver lamonotonia del eterno femenino y la exiglidad de
sus ingredientes» (ibidem).

Qué poco debiod de ponerse Ortega en el lugar, en la
circunstancia de Ana de Noailles 0 en la de Safo cuando
tuvo el atrevimiento de pronunciar estas sentencias, y cuanto
debia de estar pensando en si mismo, qué bien encajan
aqui sus afirmaciones sobre la construccion del prgjimo a
partir del yo. Me viene entonces a la cabeza un fragmento
de Una habitacion propia de Virginia Woolf: «(...) tanto
Napoledn como Mussolini insisten tan marcadamente en la
inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran
inferiores, ellos cesarian de agrandarse» (1929, p. 51).
VirginiaWoolf siempretan aguda, tan perspicaz, y tan serena.

Es evidente que Ana de Noailles no posee en opinion
de Ortega la condicion de antiguo que si se le otorga a
Platon sin asomo de duda, y que ni siquiera la célebre Safo
la tiene. Ninguna de las dos desde luego parece merecer €l
«altruismo intelectual», €l arrojo de ponerse en la piel del
otro que Ortega me estaba exigiendo a mi hace un instante.
Dos monétonas e insignificantes mujeres empecinadas en
una actividad que no les es propia, que va en contra de su
naturaleza «nativamente ocultadora». Qué estupenda
oportunidad se le presenta aqui al ego de Ortega para

5 Noailles, dice Ortega, «hila cada lustro los versos de un libro que es siempre pargjo a los anteriores —tan bello, tan célido, tan voluptuoso. Diriase
que el libro precedente se deshizo y fue necesario volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope» (ibidem, p. 113). Obsérvese de qué
manera tan sutil, tan gentil, le esta haciendo Ortega un severo reproche a Noailles. Tampoco le agrada lo que va a denominar «perpetua cantinela
voluptuosa» (ibidem, p. 115), un «erotismo tan exclusivista» que, en su opinidn, «fatiga un poco a lector» (ibidem, p. 114). Victoria Ocampo vio
enseguida que la gentileza de Ortega con Noailles ocultaba una actitud de condescendencia y censura: «Yo no estoy muy segura de que esto sea un
cumplido. Ortega posee €l arte de decir, a propdsito de las mujeres, cosas tan amablemente presentadas que es dificil advertir laindigesta condescendencia
de que estan llenas. Cumplido o no, la comparacién es feliz porque es exacta. Por 1o demés, Anna de Noailles no es, entre los escritores, €l Unico al
que pueda aplicarsele esa observacién. Conozco yo mas de un Penélope masculino que no le cede en nada» (1934a, p. 27). Mas recientemente, Pilar
Allegue Aguete ha subrayado «la concepcién patriarcal, jerarquica, que subyace en las elocuentes y amables palabras de Ortega para con las mujeres»

(1992, p. 181).

7 En 1933, con ocasion del fallecimiento de Ana de Noailles, Victoria Ocampo pronunciara la conferencia «Anne de Noailles y su poesia», en la
que, sin querer «buscarle pleito a Ortega» (1934a, p. 35), refuta todo 1o que éste habia dicho a propésito de Noailles, y en particular, la asociacion

de la mujer con lo privado y del hombre con lo publico.
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crecerse, para alcanzar una dimension gigantesca, para
desde el mas elevado delos Olimpos pronunciar impertérrito
su aciago veredicto mientras apenasve ali abajo, muy abajo,
a los mindsculos seres que tiene que juzgar.

No hay enlapoesiadeAnade Noaillesningunabatalla
con el lengugje ni Ortegatiene que librar batalla alguna para
lograr comprenderla, paraleerla. Estan pueril, tan mono6tona,
pero sobre todo tan improcedente, que no habita en ella ese
«residuo ilegible» sobre el que el intérprete debe afanarse.
En todo caso el Unico empefio que Noaillesy Safo merecen
de Ortega es el de subrayar su inconveniencia, su
impropiedad. ¢Como habria en la poesia de una mujer un
«residuo ilegible» si las mujeres, recluidas en el dmbito de
lo privado, ocultas en algun ignoto lugar, en €l interior de
ellas mismas, no tienen por qué hacer uso del Unico
instrumento —el lenguaje- con el que la especie humana, o
a menoslamitad de la especie humana, cuenta paravolcarse
al exterior, para darse a publico?

Evidentemente la hermenéutica de Ortega es una
hermenéutica masculina, pensada en exclusiva para lectores
varones que leen a escritores varones.

3.2. La «inefabilidad» y lo «inefado»

Un afio después de la aparicién de este articulo sobre
Ana de Noailles, Ortega escribié un epilogo para De
Francesca a Beatrice, obra de la escritora argentina Victoria
Ocampo, publicada por la editorial Revista de Occidente.
Victoria Ocampo era una conocida feminista® y Ortega se
debi6 de ver en la obligacion de pronunciarse sobre el
feminismo. Ese pronunciamiento no podia ser més elegante,
condescendiente y caballeroso, y al mismo tiempo mas
rotundo. Ortega cree que el feminismo esta aquejado de
superficialidad, de «falta de prevision intelectual», por no
interrogarse sobre «la influencia femenina en la historia» y
limitarse a imitar modos que, en su opinién, son
exclusivamente varoniles (1924: 134). ¢Cuél eslainfluencia
femenina en la historia? ¢En qué consiste para Ortega esa
influencia? La frase es de una enjundiainnegable. Ortega es
un gran orador y maneja con verdadera maestria los hilos
gue mantienen en vilo a su auditorio. Pero en esta ocasion,
como habra de suceder en muchas otras, me defrauda, no
cumple mis expectativas, las expectativas de una mujer
lectora del siglo XXI.

En lugar de responder de forma directa a la pregunta
gue él mismo ha planteado, cita al dramaturgo aleman
Christian Friedrich Hebbel, autor de una version dramatica
de la historia biblica de Judith que se estren6 en 1840.
Hebbel habia manifestado serias dudas sobre la legitimidad
del heroismo femenino, yaque el heroismo implicaactividad
y, €n su opinidn, las mujeres son por naturaleza pasivas.
Por esta razon le restara valor a magnicidio cometido por

Judith despojandolo de su significado heroico y
convirtiéndol o en unasimpl e historiaamorosa protagonizada
por unadébil y vengativamujer, intensamente atraida primero
por Holofernes y luego despechada (ibidem, p. 134). Y
Ortega, condescendiente, conciliador, como si no estuviera
de acuerdo con la opinién de Hebbel, afiade: «La solucion
de Hebbel al problema por él sutilmente planteado me parece
excesiva. Ciertamente que el destino de la mujer no es la
actividad, pero entre ésta 'y el sufrimiento hay una forma
intermedia: el ser» (ibidem, pp. 134-135).

Esa forma intermedia, que no resulta ser intermedia
en absoluto, la define inmediatamente después asi: «el
hombrevale por lo que hace; lamujer, por |o que es» (ibidem,
p. 135). Esta claro que Hebbel no es un contradictor para
Ortega, sino un personaje interpuesto, con el que el filésofo
simula debatir, e incluso del que dice disentir, aunque en
realidad comparta con él un acuerdo de fondo sobre la
naturaleza pasiva de las mujeres. Pienso que echar mano de
Hebbel es una habil estrategia discursiva para decir lo que
no se quiere decir directamente, |0 que no se quiere asumir
alas claras como opinion propia. Ortega estaba escribiendo
un epilogo para una obra que trataba sobre mujeres y que
habia escrito una mujer, una feminista. Era mas inteligente
entonces, y mas coherente, y mas caballeroso —con el
sentido machista que este término tiene-, no arremeter de
frente contra el feminismo, hacerlo en cambio a través de
un tercero, de un mediador.

Ortega calla aqui paradecir mucho. No puedo menos
que recordar sus reflexiones sobre la inefabilidad y o
inefado formuladas a propdésito del Banquete de Platon:

«(...) la condicién més fuerte para que alguien
consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo
demés. Lainefabilidad tiene muchas dimensiones; unas, en
efecto, peraltadas y patéticas, pero otras (...) triviales.
(...) Lalengua en su auténtica realidad nace y vivey es
€como un perpetuo combate y compromiso entre el querer
deciry el tener quecallar. El silencio, lainefabilidad, esun
factor positivo e intrinseco del lenguaje. Cada sociedad
practica una seleccion diferente en la masa enorme de lo
que habriaque decir paralograr decir algunas cosas, y esta
seleccion creael organismo queesel lenguaje. Conste, pues,
gue la lengua nace ya como amputacion del decir. (...)
Podemos resumir esta primera condicion del lenguaje
diciendo: El lenguaje estélimitado siempre por una frontera
deinefabilidad. Estalimitacion se halla constituidapor lo
que en absoluto no se puede decir en una lengua o en
ninguna. (...) Pero sobre esta se monta una segunda
limitacion, a saber: todo aquello que el lenguaje podria
decir pero que cadalenguasilenciapor esperar queel oyente
puedey debe por si suponerloy afiadirlo. (...) Frentealo
inefable [lamo a esta consciente reticenciadelalengualo
inefado» (1962, pp. 150-154).

Inefable esta siendo para mi este epilogo de Ortega,
inefable en el sentido méas «peraltado y patético», porque

8 La Revista de Occidente publicé en 1934 su «Carta a Virginia Woolf», en la que Ocampo comenta con pasion Una habitacion propia.
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su silencio se ha convertido en tremendamente significativo,
porque através de ese silencio yo estoy intentando responder
nada més y nada menos que a la peliaguda cuestion de la
influencia femenina en la historia. Y, a hacerlo, me he
permitido afiadir algunas cosas, cosas que Ortega no dice
explicitamente, o sea, lo inefado. Me he permitido insinuar
cierta misoginia, cierto machismo, un machismo, eso si,
de formas delicadas, muy bien educado.

3.3. Leer es un «faena utdpica», pero hay que seguir
leyendo para no morir...

Vuelvo atras entonces, releo algunos parrafos y me
doy de bruces con una afirmacién categorica que Ortega
hace ahora abiertamente, sin medias tintas: «la mujer es
mujer en la medida que es encanto o ideal» (1924, p. 132).
Y a ese ideal, yo me pregunto, ¢qué mision se le puede
encomendar en el devenir historico que sea acorde con su
sublime naturaleza? Pues nada mas y nada menos que la de
exigir a su oponente, al hombre, la perfeccion. Ortega es
tajante: «A mi juicio, es éstala suprema mision de la mujer
sobre la tierra: exigir, exigir la perfeccion del hombre»
(ibidem, p. 137).

A unamujer empefiada en la sesuda tarea de desbrozar
las cualidades de la hermenéutica orteguiana, es decir, a mi,
resulta que se me concede graciosamente el privilegio de ser
la guardiana de la excelencia de la especie. La verdad es que
ante tamafio cometido, este otro que yo me habia atribuido,
estudiar concienzudamente la hermenéutica orteguiana, me
parece ahora muy insignificante, y de repente siento ganas
de arrojar los libros por la ventana, de hacer con ellos una
hermosa fogata, como la que encendieron la sobrina y €l
ama de Don Quijote, y después tumbarme a sol de este
espléndido verano, con laUnicafinalidad deser... Eslo que
Ortega, € gran maestro, e supremo sacerdote de la cultura
espariola de la primera mitad del siglo, ha decretado para mi.

Pero tantos afos de disciplina, siempre con la
obligacién a cuestas de escribir densos articulos sobre
literatura espafiola, no han transcurrido en balde. Asi que
enseguida empiezo a sentir remordimientos. Y sin embargo,
no hay nada que temer, me digo. Afortunadamente la sangre
no hallegado a rio. S6lo habia abandonado los libros sobre
la mesa con cierta estudiada displicencia y me habia
permitido la pequefia licencia de asomarme a la ventana y
contemplar por un momento el curso de la vida. Nada de
hogueras purificadoras ni mucho menos de indolencia
sibarita. En el fondo soy una cobarde, aunque quizas esa
cobardia en este preciso momento me salva. Y me salva

porque me obliga a seguir leyendo, y mientras leo no puedo
degjar de interpretar, como lo estaba haciendo hasta aqui,
los textos de Ortega.

Entonces una corza me sale a encuentro, un «Paisaje
con unacorzaa fondo». Ortega metiende unanuevatrampa,
ahora a través de la figura de Emma Hamilton, la amante
del célebre capitan Nelson. Y con quien primero me topo,
nada mas empezar a leer este «Paisaje con una corza al
fondo», es por supuesto con el capitan Nelson, que Ortega
nos presenta como el paradigma masculino de la época, un
semidids que se ha enamorado sin embargo perdidamente
de una débil e imperfecta mujer (1927a, p. 173). Ortega
se deleita en darnos detalles escabrosos sobre la vida de
Emma Hamilton para que su imagen se empeguefiezca a
nuestros ojos’. Y la pregunta que a continuacion se hace
no podia ser otra: ¢Por qué se enamord entonces el gran
capitéan Nelson de esta mujer que no parece poseer ninguna
cualidad positiva? Ahora bien, Ortega, que se muestra aqui
como un maestro del suspense, no resuelve por e momento
el enigma, y da por concluido el articulo con la promesa de
desvelarlo en uno proximo, que de hecho aparece poco
después, el 27 de marzo de 1927, también en El Sol, con €l
titulo de «La solucion de Olmedo». Ortega utiliza de nuevo
el recurso del mediador, del personaje interpuesto, del alter
ego. Es el tal Olmedo quien disipa el enigma que envuelve a
Lady Hamilton y asu ilustre amante, ese modelo de hombria
en el que Ortega ha convertido a Nelson:

«Loshombres se enamoran delascorzas, delo que
hay decorzaenlamujer. (...) El varén, cuanto mas|o sea,
mas lleno esta, hasta los bordes, de racionalidad. (...) El
centro del almafemenina, por muy inteligente que seala
mujer, esta ocupado por un poder irracional. Si el varon es
lapersonaracional, eslaféminalapersonairracional. jY
éstaesladdliciasupremaque en ellaencontramos! El animal
es también irracional, pero no es persona; es incapaz de
darse cuenta de si mismo y de respondernos, de darse
cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La
mujer ofrece al hombre la mégica ocasion de tratar a otro
ser sinrazones, deinfluir en él, de dominarlo, de entregarse
aél, sin que ningunarazon intervenga. Créalo usted: si los
pajarostuviesen el minimo de personalidad necesario para
poder respondernos, nos enamorariamos de los pajaros y
nodelamujer. Y, viceversa, s e varon normal no seenamora
de otro varon es porque ve el alma de éste hecha toda de
racionalidad, de légica, de matematica, de poesia, de
industria, de economia. Lo que desde €l punto de vista
varonil [lamamos absurdo y capricho de la mujer es
precisamente |o que nos atrae.

(...) Laidea, pues, de que el hombre valioso tiene
gue enamorarse de unamujer valiosa, en sentido racional,

9 «Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady Hamilton, ¢quién era antes? Pues era querida del sobrino de Hamilton, del caballero
Greville, que la traspaso a su tio. El la habia encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléctricas, devolvia la turbulencia a los
decrépitos. Ante el sofa medicinal donde el paciente recibia las descargas, posaba de «Higea», de «Salud» esta muchacha maravillosa, que habia sido
criadita humilde, nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No es féacil de menos llegar a mas. (...) Porque la verdad cruda es que lady
Hamilton no tuvo nunca talento, ni siquiera fina educacion, ni apenas gusto y buen sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y
quitarse trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo
uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi todos nos hemos enamorado alguna vez. (...) Lady Hamilton, &gil, ligera, de cabos finos, de
cabecita inquieta, aparece a fondo del paisaje como una corza. Es el paisaje que cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady Hamilton no tiene

mucha mas sindéresis que una corza» (ibidem, pp. 176-177).
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espurageometria. El hombreinteligente siente un poco de
repugnancia por la mujer talentuda, como no sea que en
ellase compense el exceso detodarazén con un exceso de
sinrazén. Lamujer demasiado racional le hueleahombre, y
en vez de amor siente hacia ella amistad y admiracion.»
(1927b, p. 183)

¢Como no habia de enamorarse entonces el gigante
Nelson de un ser tan insignificante como Emma Hamilton?
Insignificante, si, y sobretodoirracional, tanirracional como
un animal, como una corza. Pero es precisamente esa
irracionalidad, aderezada por una soberana insignificancia,
lo que conquistd la voluntad del varonil Nelson, lo que
conquista, en definitiva, las voluntades de los hombres
racionales. Y las conquista simple y llanamente porque les
proporciona la posibilidad de ejercer el poder, de establecer
el dominio sobre otro ser, que es semejante, pero no un
igual. Por eso, la casquivana, la superficial, lafrivola, lasin
mérito, la irracional corza Emma Hamilton encandil6 a
heroico y ejemplar Nelson. Por eso, en definitiva, l1os
hombres se enamoran de las mujeres.

4. LA HISTORICIDAD DEL CONOCIMIENTO. ¢POR
QUE PUEDO HACER UNA LECTURA FEMINISTADE
ORTEGA?

Desde luego, este parrafo no tiene desperdicio. Esta
repleto de topicos misoginos que yo podria diseccionar sin
mucho esfuerzo, uno a uno, colocandolos a microscopio,
volviéndolosdel revés. Y luego me atreveriaincluso adisertar
en un tono neutro, circunspecto, como si no me importara
demasiado 0 no me fuerala vida en €ello, sobre el origen de
estas bravatas misoginas en los abores de la civilizacion
occidental. Seria facil echar mano de Aristoteles y de su
«hombre mutilado», 0 de San Pablo y su mandamiento de
silencio, y de Freud y su histerismo, y cémo no, de
Nietzsche, a quien el propio Ortega recurre como autoridad

para legitimar el discurso de ese personaje interpuesto que
es Olmedo, que es Olmedo-Ortega'.

Evidentemente Ortega somete a las mujeres a un suitil
proceso de animalizacién y asume como verdad
incuestionable la oposicion pasividad femenina versus
accion masculing, y la también clésica oposicion razén
masculina versus sentimiento femenino. S6lo voy a decir
dos palabras sobre el contexto en el que Ortega hace suya
estamaneratradicional de plantear |las diferencias de género.
No tengo mas remedio que hacerle caso a Ortega e intentar
Situarme en su circunstancia.

Como siempre, es él mismo quien, con sus
reflexiones sobre la historicidad del conocimiento®?, y con
la formulacion del concepto de esencia preexistencia®®, me
da pie a detenerme un momento en esta cuestion, a hablar
de contextos y circunstancias, a hacer un despliegue erudito
de lo que sé sobre la historia contemporanea de las mujeres
y sobre la historia del feminismo, a rebatir en una palabra
las teorias de Ortega y a hacerlo sirviéndome de dos ilustres
mujeres, discipulas suyas: Rosa Chacel y Maria Zambrano.
Al finy al cabo estas historias y estas mujeres conforman
mi esencia preexistencia y condicionan mi manera de
conocer, que probablemente ya no es tan esencialista como
la de Ortega, porque viene del lado del ser otro, y 1o que es
otro nunca es algo fijo ni estable. Tiene la ventaja, sin
embargo, de reconocerse asi mismo como mudable y puede
permitirse el lujo de observar irdnicamente las veleidades
de permanencia de quien si se piensa ser.

En fin, vayamos a lo nuestro. Se ha hablado mucho
del «debate sobre la mujer moderna» que tuvo lugar en las
primeras décadas del siglo XX, un debate de acusado tono
antifeminista, cuyo punto de arranque podria situarse en la
publicacién de La inferioridad mental de las mujeres de
Moehius', aunque aél contribuirian ademéas en buenamedida

10 Caigo en la tentacion de la cita erudita, por més que en esta ocasion quisiera evitarla. La antologia de Robert Archer Misoginia y defensa de las
mujeres. Antologia de textos medievales (2001) puede ser una buena y elegante forma de introducirse en el tema, pero, si se busca algo més subido

de tono, Politica sexual de Kate Millet (1969) nunca defrauda.

1 Ortega es consciente de 1o poco populares, o de lo «politicamente incorrectas», que son las opiniones de Olmedo, y con la intencién de

autorizarlas cita a Nietzsche:

«-Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso que me esta diciendo, lo colgarian a usted de un farol...

-Por eso no escribo. (...) Pero, después de todo, esto que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos afios hace, nuestro amigo FEDE (Olmedo Ilama FEDE
a Federico Nietzsche). Alli donde enumera los rasgos caracteristicos del hombre mejor, que él denomina el *‘distinguido’”, encontramos éste:

‘“La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor acaso, pero mas finay ligera. jQué delicia encontrar criaturas que tienen la
cabeza llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el encanto de todas las amas varoniles demasiado tensas y profundas, cuya vida va cargada
de enormes responsabilidades” » (1927b, p. 184).

2. En Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941) dice: «al hombre le paso llegar a la creencia de que la realidad tiene un ser,
porque antes le habia pasado estar en otras creencias —por ejemplo, en la creencia en los dioses cuya disolucion y fracaso abrieron sus ojos para esta
nueva» (p. 17). Y aflade: «Esta consideracién transforma radicalmente la idea tradicional del conocimiento. De ser una facultad congénita del
hombre, y por lo mismo, inalienable y permanente, pasa a ser vista como una forma histérica a que la vida humana Ilegé en virtud de ciertas
peripecias que antes habia sufrido» (ibidem).

13 La nocidn de esencia preexistencia aparece en el prélogo que escribié para la Introduccion a las ciencias del espiritu de Dilthey (1956): «El
individuo humano, a nacer, va observando todas esas formas de vida: asimila la mayor parte, repele otras. El resultado es que, en uno u otro caso,
gueda constituido positiva o negativamente por esos modos de ser hombre que estaban ahi antes de su nacimiento. Esto trae consigo una extrafia
condicién de la persona humana que podemos llamar su esencia preexistencia. Lo que un hombre o una obra del hombre es no empieza con su
existencia, sino que en su mayor porcién precede a ésta. Se halla preformado en la colectividad donde empieza a vivir. Este precederse en gran parte
a sl mismo, este ser antes de ser, da a la condicién del hombre un caréacter de inexorable continuidad. Ningin hombre empieza a ser hombre; ningin
hombre estrena la humanidad, sino que todo hombre continGia lo humano que ya existia» (pp. 15-16).

4 BORDONS, T., Género sexual, literatura e historia: Espafia de finales de siglo a la |l Republica, tesis doctoral, San Diego, University of
California, 1993, pp. 93-94.
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tres grandes nombres de la filosofia de la época —
Schopenhauer, Kierkegard y Nietzsche-, y ante todo, una
caterva de «médicos, socidlogos, investigadores, cientificos
y pedagogos», es decir, de «misdginos informados»*°,
empefiados en demostrar, costara lo que costara, la
incapacidad intelectual de las mujeresy en relegarlas a la
maternidad. En Espafia, el doctor Gregorio Marafion
formul 6 unacuriosateoriasobre ladiferenciaglandul ar entre
varones y hembras, que a unos los impulsa
irremediablemente alaaccion y alas otras alareproduccion
de la especie. Los médicos José Gémez Ocafia y Roberto
Novoa Santos escribieron ensayos en la misma linea 'y el
ilustre Santiago Ramén y Cajal corroboro estas ideas de
sus coetaneos en La mujer (1932)%. Habria que afadir la
publicacién en la Revista de Occidente de algunos ensayos
sobre el tema del filésofo y socidlogo aleman Georg Simmel
y del psiquiatra suizo Carl Jung®. Como apunta Evelyne
Lopez Campillo, los colaboradores de la revista no hacen
sino «ratificar una diferenciacion sexua calcada sobre la
jerarquizacion sexual inscrita en la sociedad»®®. Ortega se
suma, por tanto, a un numeroso coro de voces, que insiste
en incapacitar a la mujer para cualquier actividad que no
sea la de tener hijos'.

En fin, y volviendo a la corza de Ortega, hasta hace
un momento yo, una pobre mujer, no era sino un ideal, un
ente pasivo, incapaz de accion, destinado a alto, al sutil, a
etéreo einconcreto quehacer de vigilar el perfeccionamiento
de la otra mitad de la humanidad, y por si esto parecia poco
de repente me habia convertido en un animal irracional.
Ademas, si como ideal mi tarea en el mundo era muy
limitada —simplemente ser, y andarme ojo avizor, eso si,
con los defectos de mi conyuge-, como animal irracional
aun podia hacer menos, porque hasta la capacidad de pensar
me estaba siendo negada, porque Ortega, el gran maestro
de la filosofia espafiola al que yo me habia dirigido
hambrienta de respuestas, me estaba robando con auténtico
guante blanco el don de la inteligencia. Hacia apenas un

momento yo habia estado a punto de abandonar la vocacién
filol6gica que me habia arrojado veinte afios atrés en brazos
delaliteratura. Pero me habiasalvado laavidez delalectura.
Ahora, me preguntaba con inquietud, ¢cOmo voy a ser capaz
de averiguar las cualidades de la hermenéutica orteguiana,
sl mis capacidades racionales estan tan mermadas, si solo
soy una irracional corza blanca? Nuevamente siento unos
intensos deseos de tumbarme a sol, indolente, olvidada de
todo, para ser, 0 mejor, para no ser...

¢Como escapar a esa nada inquietante, y tentadora a
la vez, que amenaza con engullirme? ;Quién podria acudir
en mi ayuda?

En 1931, cuando los textos de Gregorio Marafion,
de George Simmel, del propio Ortega, estaban aln de plena
actualidad, Rosa Chacel no duda en refutarlos, en
desautorizarlos, con el ensayo «Esquema de los problemas
practicos y actuales del amor»®. EI mismo titulo indica
hasta qué punto la entonces joven discipula tiene en mente
los articulos reunidos por Ortega en Sobre e amor. Pero la
aprendiz le enmienda la plana @ maestro, le dalaréplicasin
titubear: «la Unica diferencia posible entre el hombre y la
mujer, sera una diferencia de grado en la evolucion de esa
espiritualidad que poseen, idéntica en indole y esencia»
(Chacel, 1931, p. 137). Y aestadeclaracion le sigue otra que
rebate con inusitadarotundidad y clarividencialos mostrencos
argumentos de Ortega sobre el amor y sus causas, y en
concreto aquello de que el vardn siente repugnancia por la
mujer inteligente porque «le huele a hombre»:

«(...) lo que horroriza @ hombre no eslo que en
este amor pueda haber de homosexualidad, sinolo que hay
de homoespiritualidad. Por lo que el hombre no quiere
pasar es por el trance de amar a otra individualidad
categoéricamente idéntica a la suya, por saber a su yo
prisionero de otro cuya conciencia idéntica, acaso
reconocidamente superior, puedaenjuiciar su sentimiento»
(ibidem, p. 177).

15 MANGINI, S., Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espafiolas de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 99.

s BORDONS, T., Op. cit. MANGINI, S., Op. cit., pp. 97-112.

17 En el caso de Georg Simmel, Revista de Occidente tradujo «Lo masculino y lo femenino. Para una psicologia de los sexos» (1923) y «Cultura
femenina» (1925). El primero de estos articulos se publicd con la siguiente nota de Ortega: «No creo que se haya hecho hasta ahora andlisis més
agudo y penetrante de las diferencias entre la psicologia del hombre y de la mujer que el presente ensayo del filésofo Jorge Simmel. Me permito
recomendar a los lectores de esta Revista una lectura atenta de estas paginas excepcionales que tanto aclaran el conflicto perdurable entre lo
masculino y lo femenino» (1923c, p. 556). En Sexo y filosofia, Amelia Valcéarcel sefiala como Ortega utilizé muy «ventajosamente para él» las
conclusiones de Simmel (Barcelona, Anthropos, 1991, p. 115). En cuanto a Carl Jung, la revista edit6 en octubre de 1929 el articulo «La mujer en
Europa». Magdalena Mora («La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», Revista de Occidente, 74-75 (julio-agosto 1987), pp.
196-199) ha analizado estos textos poniendo de manifiesto los pardmetros misdginos con los que tanto Simmel como Jung describen las diferencias
de género: el Logos masculino frente al Eros femenino, la creencia firme en el caracter eminentemente masculino de la cultura, la maternidad como
esencia de lo femenino, etc.

8 | OPEZ-CAMPILLO, E., La Revista de Occidente y la formacién de minorias (1923-1936), Madrid, Taurus, 1972, p. 112.

19 Seglin Reyes Lazaro, «La premisa basica del debate de la Revista de Occidente, que la cultura es por esencia masculina (premisa que los
colaboradores de la revista hacian pasar por conclusion de investigaciones cientificas objetivas) (...) explica el que los términos del debate,
“masculinidad” y ““feminidad’’, no fueran nunca definidos minimamente en la Revista, por tratarse de conceptos vacios. Claramente, la inferioridad
cultural de la mujer no se inferia sino que se postulaba» (Indecisiones y seducciones familiares: Rosa Chacel, Ortega y la Generacion del 98, tesis
doctoral, Univesity of Massachussets at Amherst, Ann Arbor, University Microfilms Internacional, 1994, p. 29; KIRKPATRICK, S., Mujer,
modernismo y vanguardia en Espafia (1898-1931), Madrid, Catedra Feminismos, 2003, p. 273). En «Oknos el soguero», articulo publicado en el
segundo nimero de la Revista de Occidente, correspondiente a agosto de 1923, Ortega contrapone €l «(tero cavernoso y arcano», «simbolo de una
cultura hembra», dionisiaca y destructiva, a «falo que inicia la ascensién hacia los dioses del sol y del rayo», hacia Apolo, el «representante de una
cultura masculina, portadora de luz y de alegria» (1923b, p. 192).

2 | a verdad es que la presencia de las mujeres en la Revista de Occidente constituye, como ha sefiallado Magdalena Mora, «un sabio y delicado
equilibro, a la vez que un desmentido, a |a reiterada, derogatoria y masculina especulacion» sobre ellas (Ob. cit., p. 193).
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5.LA «AUSENCIA DEL DICENTE»

Rosa Chacel describe en otro lugar la «actitud
encantadora, cortés, levemente galanteadora» que Ortega
tuvo hacia ella durante su primer encuentro®. Y esto me
recuerda las reflexiones de Ortega sobre otro de los limites
del lenguaje, que, junto con la inefabilidad y lo inefado,
convierten lalecturaen una«operacion problematica» (1962,
p. 163). Setrata de la ausencia del dicente (ibidem, p. 167),
es decir, de «las modulaciones de lavoz, €l gesto de lafaz,
la gesticulacion de los miembros y la actitud somética total
de la persona» (ibidem, p. 156), con las que
desgraciadamente no contamos cuando leemos un libro. Y
me pregunto cud habria sido mi reaccién ante la persona
fisica de Ortega. ¢Habria podido yo resistirme a su encanto,
asu cortesia, asu galanteria? De haberlas oido de suslabios,
¢me habrian parecido igual de irritantes sus opiniones sobre
Ana de Noailles y Emma Hamilton? ¢O habria caido més
facilmente en la trampa?

No puedo saberlo. Pero lo cierto es que esos tres
adjetivos —encantador, cortés y galanteador-, definen muy
bien, en mi opinidn, el tono que preside los articulos de
Ortega sobre Ana de Noailles y sobre Emma Hamilton.
Cuando los leo, tengo la sensacién de que con suma
galanteria, con una cortesia extrema, con una delicadeza
infinita, que le impulsa a esconderse tras un alter ego, a no
pronunciarse a las claras, Ortega nos niega a las mujeres
pan y la sal®. Muchos afios después, en Saturnal (1972),
Rosa Chacel desenmascararia lo que las gentiles
conclusiones de Ortega sobre el ser y el hacer encubrian:
«El intringulis sobre esas aseveraciones sobre el ser y el
estar es la conviccién, bonitamente encubierta, de que la
mujer nunca cred nada valioso»?. Pero Rosa Chacel hizo,
cred, no solo fue... Igual que Maria Zambrano

6. «LECTURA HORIZONTAL» /
VERTICAL»

«LECTURA

Yo también puedo hacer, me digo. Asi que vuelvo a
mi disciplina, a mis libros, a la lectura. Reconozco que a
estas alturas leer a Ortega se ha convertido en una aventura
peligrosa, en la que, lo confieso casi con rubor, me estoy
jugandolavida. jQuiénlodirial Eseindividuo galante, cortés,
encantador que fue Ortega, a punto, sin embargo, de
provocar un cataclismo. Siento ganas de desquitarme de
tanta zozobra y entro a saco en un ensayo, que he degjado

2l «Ortega», Revista de Occidente, 24-25 (1983), p. 80.

premeditadamente para el final porque ha estado
confundiéndome hasta el Ultimo momento. Se trata de «El
manifiesto de Marcela».

Si en lo que a las vanguardias se refiere, yo no soy
en absoluto una lectora inocente, -¢cémo habria de serlo si
me dediqué a perseguirlas con denuedo durante mas de un
lustro?-, en lo que toca a Cervantes y a Quijote o soy adn
menos. También he estado persiguiendo a Cervantes durante
mucho tiempo y con el agravante de que lo he hecho en
una edad madura, apenas deslumbrada ya por esos
fascinantes oropeles de la literatura —la originalidad, la
audacia, €l éxito- que me cegaron cuando tenia muy pocos
anos. Por eso quiza fui a buscar en el Quijote solo a las
mujeres. Y tengo que admitir que leer el célebre «Yo naci
libre» de Marcela en cierta forma me reconcilié con
Cervantes. No asi con sus intérpretes, que casi
unanimemente condenaban la desenvoltura y el arrojo de
Marcela®*. Pero Ortega, curiosamente, parecia no hacerlo.

Leo la primera frase de «El manifiesto de Marcela»:
«Seflora, jque no fuera yo en este momento escritor
feministal» (1905, p. 105). ¢Por qué deseara Ortega ahora
convertirse en un apostol del feminismo, cuando tanto
empefio ha puesto en otros ensayos suyos —ya |lo hemos
visto- por distanciarse de é? Y apenas diez lineas después,
tras enmendarle, eso si, la plana a esos supuestos escritores
feministas®, proclama abombo y platillo que el discurso de
Marcela «fue escrito, sin duda, por aguella nica mano con
destino a las mujeres espafiolas del siglo XX» (ibidem). No
empieza mal Ortega, tengo que admitirlo. Como siempre,
me encandila. ¢Tendrd también en esta ocasion la aviesa
intencion de confundirme, de engafiarme? Me temo que si.
Sigo leyendo intrigaday la figurade Marcela seimpone. La
de Ortega es una Marcela muy corpérea, muy sensual. La
«eshelta forma de su cuerpo» llenala paginay a Ortega por
un momento s6lo parecen importarle sus hombros
«redondos, blancos y un poco inquietos» (ibidem, p. 107).
Esto ya empieza a gustarme un poco menos porgue no me
hace presagiar nada bueno. De repente Marcela toma la
palabra y entona su conocido «Yo naci libre». Ortega se
deshace en elogios, deja escapar incluso un castizo «jBravo,
mozal» (ibidem, p. 108), y destila comprension por los
cuatro costados hacia la joven rebelde:

«jOh sefiora, esta valerosa mujer se ahoga de
monotonia, desilencio, devidaroma! Todaslasde su pueblo

2 De «untuosa cortesia» ha calificado Amelia Valcarcel la actitud de Ortega y este juicio lo ha corroborado Marcia Castillo Martin a hablar de la
habil «estrategia de adulacién» desplegada con el Unico fin de afirmar la inferioridad intelectual de las mujeres. «De corzas, climas, vegetales y otras
feminidades: Ortega y Gasset y la idea de feminidad en los afios veinte». Espafia contemporanea, 16, 1 (2003), p. 43.

2 Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 68.

2% NAVAS OCANA, |., Las mujeres del Quijote y la critica. |. Primeras ediciones y comentarios (siglos XVII y XIX), Madrid, Editorial Fundamentos,

2008, pp. 61-74.

% «Sin embargo, esos hombres son temibles, porque suelen traer al severo pais de la ética ciertas maneras de raciocinios que recuerdan los gestos
de los modistos y su sistema filosofico» (ibidem). Escritores feministas y filosofia de sastre. jExtrafio maridaje! ¢Quiénes son esos escritores
feministas? ¢Y cudles son los principios fundamentales del sistema filosofico de los modistos? ¢No sera que Ortega se limita a identificar
malintencionadamente el feminismo con uno de los aspectos mas superficiales, mas frivolos, asociados tradicionalmente a la condicion femenina —
la moda- y para despistarnos lo hace en masculino, es decir, habla de modistos y no de mujeres?
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son unamismamujer que ahoraesnuera, luego esmadrey
por fin abuela. Ella siente dentro de su oscura conciencia
de aldeana un gran deseo de ser distintade todas, de hacer
unavidamuy otra, de ser ellamisma» (ibidem, p. 109)

Ortega parece estar hablando no tanto de Marcela
como de esa sefiora, de esa mujer del siglo XX, ala que
interpela constantemente a lo largo del ensayo. Es €l retrato
de la mujer moderna, sobre la que tanto se debate en los
afnos veinte y a la que Ortega y sus colegas confinan, sin
gue les tiemble la mano, en el hogar y en la maternidad.
¢Por qué de repente Ortega parece sentir piedad por ella?
¢Por qué acepta la huida estentérea de Marcelay la califica
de «accion noble y nueva»? (ibidem, p. 110). ¢Por qué se
regodea en la imagen de una Marcela «libre y selvatica»?
(ibidem, p. 109). Y entonces leo lo siguiente:

«"*Fuego soy apartado y espada puesta lgjos.”
Marcela, al decir esto, ha ungido las palabras de ironia.
Bien sabe ella que el fuego apartado atrae, hace sefias
embrujadasen lo lgjano, promete historiasy revelacion de
secretos y va tendiendo en la noche sus tapices de
fantésticas sombras; bien sabe ella que una espada puesta
lgjos rebrilla a son que es un placer y abre en el mas
pacifico deloshombresel deseo dellegarsey ponérselaal
costado. j Qué cosas pensabala sobrinadel cura del aquel
pueblo!

““Fuego soy apartado y espada puesta lejos’.
Sefiora, tengo, hace tres dias, presa la memoria por este
versiculo, que podia ser el primero de unabiblia paralas
muj eres espafiolas.

Si yo fueraescritor feminista, qué sabiasmoralgjas
deduciria del manifiesto de Marcela, sefiora» (ibidem, p.
112).

iQué estipida he sido! jComo he caido en la trampal
A Ortega no le interesa en absoluto € «Yo naci libre» de
Marcela. A Ortegale interesa solo esa «espada puestaleos»,
ese «fuego apartado», que por apartado, por lejano, se
convierte en obsesivo objeto de deseo para los hombres.
La «moraeja» del manifiesto de Marcela, o que la mujer
moderna y esos fantasmagoricos escritores feministas, a
los que Ortega se refiere unay otra vez, deben aprender del
encendido discurso delajoven, no esunaleccion delibertad,
sino de todo lo contrario, de encierro, de reclusion, de
negacion, de apartamiento. Apartarse para atraer, negarse a
si misma para conquistar a otro, para espolear su deseo,
para ser, en definitiva, simplemente objeto de ese deseo.

Después de haberme hecho creer que la liberalidad
de Marcela lo habia conquistado, que esa liberalidad era un
mensaje de Cervantes para las mujeres modernas, una
exhortacién a la rebeldia, Ortega pretende convencerme de
gue me vaya a casa, de que me ponga a resguardo, de que
me oculte para que asi otros empiecen a anhelar
enardecidamente la posesion, € disfrute del misterio. Es tal
€l enojo que siento que se me quitan las ganas de tumbarme
a sol, que empieza a importarme un bledo tanto ser y no
ser, y me pongo a escribir de un tirén todo esto, poseida

por una especie de furia vengativa contra mi misma por
haberme dejado engafar y contra aquél que tan sabiamente,
tan ladinamente, ha estado a punto de conseguirlo.

Me viene entonces a la memoria un fragmento del
ensayo ¢Qué es filosofia? (1929), con el que quizas me
pueda desquitar un poco. Ortega distingue aqui entre dos
tipos de lectura: la mas superficial, que él denomina
horizontal o deslizante, y la lectura vertical, la Unica
aconsejable para desentrafiar los textos filosoficos, para
desleerlos y descubrir su mas intimo «secreto»:

«Trasun cuarto de siglo de produccion ideol 6gica
(...) heperdido todailusion que consistaen esperar, salvo
excepciones, de espafiol es o argentinos, que entiendan por
leer u oir otracosaque resbalar del significado espontéaneo
e impresionista de una palabra a de otra'y del sentido
primerizo de unafraseal delasubsecuente. Ahorabien, asi
—no se dude de ello- no se puede entender ninguna
expresion filosofica. Lafilosofiano sepuedeleer —espreciso
desleerla- quiero decir, repensar cadafrase, y esto supone
romperlaen susvocablosingredientes, tomar cadauno de
ellosy, envez de contentarse con mirar suamenasuperficie,
tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en é, descender a su
entrafiasignificativa, ver bien su autonomiay suslimitespara
sdlir denuevod airelibre, duefio de su secretointerior. Cuando
se hace esto con los vocablos todos de una frase quedan
unidos no costado a costado, sino subterraneamente, por sus
raices mismas deidea, y sdlo entonces componen de verdad
una frase filostfica. A la lectura dedizante u horizontal, &
simple patinar mental hay quesustituir por lalecturavertical,
lainmersién en el pequefio abismo que escadapal abra—fértil
buceo sin escafandra» (1929, pp. 60-61).

Sin pretenderlo, he leido de forma vertical, o mejor
he desleido, «El manifiesto de Marcela», |0 he desmenuzado,
me he sumergido en su abismo sin escafandra, sin defensas,
con unaingenuidad que slo poseen los elegidos o los necios.
Y casi me ahogo en él, casi pierdo la vida. Pero he
conseguido salir a la superficie... Lo que no sé a ciencia
ciertaes s he atinado a desvelar laincdgnita. Dejémoslo en
gue he tenido la sensacién de descubrir algo mas alla de o
en contra de la tesis que Ortega parece sostener de manera
explicita, y ese descubrimiento, que he disfrutado
enormemente, ha colmado de sentido, de mi sentido, el
proceso de busqueda, € proceso de lectura

7.LACIENCIAES«MAGINATIVA»Y «CREADORA»,
«BREVE EXCURSION HACIA ELLA»

Si «El manifiesto de Marcela» me produjo en un
primer momento cierta perplejidad, si albergué gracias a é
laesperanza de un Ortega «feminista», aunque esa esperanza
se desvaneciera muy pronto, con «Breve excursion hacia
ella», ensayo incluido en el volumen El hombre y la gente
(1957), no hay ninguna duda posible. Ortega calificaen él a
las mujeres de inferiores, confusas y corporeas, y lo hace
con su acostumbrada elegancia, pero también con una
radicalidad excepcional. Las mujeres son confusas porque
son inferiores a los hombres, dice, son «una forma de
humanidad inferior», «una criatura (...) de un rango vita
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algo inferior a nuestro», cuya «delicia», cuya singularidad
reside precisamente en «su doble condicién: ser humano y
serlo menos que el varon» (1957, p. 137). Es la segunda
hipotesis que va a defender en esta «breve» e irritante
«excursion hacia ella» y que le va a permitir proclamar a
los cuatro vientos que se puede «hablar con todatranquilidad
de la mujer como ‘‘sexo débil”» (ibidem, p. 140). No es
dificil imaginar cuanto debi6 de disgustarle a Ortega que un
ser inferior y confuso fuera capaz de escribir una
voluminosa obra filosofica, del calibre de El segundo sexo:

«(...) Simone de Beauvoir, distinguidaescritorade
Paris, capital de la grafomania, ha escrito una obra
voluminosa sobre Le deuxiéme sexe. A estasefiorale parece
intolerable que se considere ala mujer —y ella misma se
considere- como constitutivamente referidaal varony, por
tanto, no centrada en si misma, segun, por lo visto, le
aconteceal vardn. LasefioraBeauvoir piensaque consistir
en “‘referenciaaotro” esincompatible conlaideade persona,
lacual radicaenla‘libertad haciasi mismo” . Perono seve
claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre ser
librey consistir en estar referido aotro ser humano. Después
detodo no esflojalacantidad dereferenciaalamujer que
constituye el macho humano. (...) El libro de la sefiora
Beauvoir, tan ubérrimo en paginas, nos dejalaimpresion
dequelaautora, afortunadamente, confunde las cosasy de
este modo exhibe en su libro el caréacter de confusion que
nos aseguralaautenticidad de su ser femenino. En cambio,
creer, como de su escrito se desprende, que unamujer es
maés personacuando no *‘ existe’” preocupadapor el hombre,
sino ocupada en escribir un libro sobre le deuxieme sexe
nos parece ya algo mas que simple confusién» (ibidem, p.
137-138).

Obsérvese como Ortega no se resigna, cOmo
pretende llevar hasta el final su teoria sobre la inferioridad
femenina. Sus argumentos son ladinos y sesgados: solo
una mujer puede escribir un tratado filosofico para defender
laigualdad de los sexos, porque solo una mujer puede estar
tan equivocada. Al finy a cabo la confusién forma parte de
su naturaleza®.

Pero ademas de confusas e inferiores, las mujeres
sienten «su cuerpo como interpuesto entre el mundo y su
yo», es decir, son mas corpdreas, SUs «sensaciones
organicas intracorporales» son mas intensas que las del
varon (ibidem, p. 142). De ahi su «propension a adorno y
a ornato», y de ahi también que su mayor mérito alo largo
de la historia haya sido crear la «cultura del cuerpo, que
hist6ricamente empez6 por el adorno, siguid por el aseo y
ha concluido por la cortesia, genial invento femenino»
(ibidem, p. 143). Es ademaés la razén de que el cuerpo de
las mujeres, que €llas tanto cuidan, esté «como impregnado,

como lleno todo é de ama» (ibidem).

No cabe duda de que estoy equivocada. ¢Cémo no
habria de estarlo si soy mujer? ¢Por qué me empefio en
devanarme los sesos con la hermenéutica orteguiana si para
cultivar mi alma solo tengo que adornar mi cuerpo, si 1o
gue deberia hacer, segiin me recomienda el propio Ortega,
es simplemente irme de compras? jCuantos afios perdidos
entrelibrosaburridos! Definitivamente abandono lafilologia,
la critica literaria, €l ensayismo y lo que haga fata. Y para
celebrarlo, para confirmar mi vuelta al redil, entraré en la
primera tienda que encuentre y me gastaré una suma de
dinero tan grande que roce lo bochornoso.

Esta posibilidad me tienta muchisimo, y voy
pensando en ponerle fin a un ensayo ya demasiado largo.
Pero he leido tanto a Ortega en los Ultimos meses que,
antes de abandonarlo todo, antes de hacer esa hoguera
cervantina con los libros que he ido atesorando a lo largo
demi vida, y antes de dejar de escribir, de leer, de pensar, |la
costumbre, la rutina bien asimilada, me obligan a abrir por
enésima vez uno de los volimenes de las Obras completas
de Ortega. Tengo la pagina ligeramente doblada desde hace
dias para que el parrafo que me interesaba no se extraviara.
Pertenece a En torno a Galileo, un conjunto de lecciones
explicadas por Ortega en la cétedra Valdecilla de la
Universidad de Central en 1933, reunidas en volumen por
primera vez en 1947 para las Obras completas. Ortega
reflexiona en este pasaje sobre el caracter imaginativo y
creativo de la cienciay la define como interpretacion de los
hechos:

«La ciencia es, en efecto, interpretacion de los
hechos. Por si mismos no nosdan larealidad, al contrario
laocultan, esto es, nos plantean el problemadelarealidad.
Si no hubierahechos no habria problema, no habriaenigma,
no habrianadaoculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir.
Lapalabracon quelosgriegosnombran laverdad esalétheia,
que quiere decir descubrimiento, quitar el velo que oculta
y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras
estemos en medio de su pululacion innumerable estamos
en el caos y la confusién. Para des-cubrir la realidad es
preciso que retiremos por un momento los hechos de en
torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra mente.
Entonces, por nuestra propiacuentay riesgo, imaginamos
una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro
invento nuestro: luego, siguiendo en lasoledad de nuestro
intimo imaginar, hallamos qué aspecto, quéfigurasvisibles,
en suma, qué hechos produciria esa realidad imaginaria.
Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa,
denuestramente puray aisladay comparamos esos hechos
que larealidad imaginada por nosotros produciriacon los
hechos efectivos que nos rodean. Si casan unos con otros

% |ntentara incluso dar la vuelta a las tesis de Beauvoir sobre el caracter histérico, que no biolégico, de la feminidad, intentard hacernos creer que
Beauvoir pone un énfasis inusitado en la biologia: «Lo que llamamos ““mujer’” no es producto de la naturaleza, sino una invencion de la historia como
lo es el arte. Por eso son tan poco fecundas, tan superfluas las cuantiosas paginas que la sefiora Beauvoir dedica a la biologia de los sexos. (...) Mucho
mas fértil que estudiar a la mujer zool6gicamente seria contemplarla como un género literario o una tradicion artistica» (ibidem, p. 140).
Definitivamente Ortega no ha leido El segundo sexo. Es la misma conclusién a la que llego en 1989 Jesis Maria Osés Gorréiz: «Pienso que Ortega
no ley6 toda la obra de Simone y, si la ley6 es completamente injusta su critica pues la compafiera de Sartre no se queda ni mucho menos en un
planteamiento meramente biologista del problema de la mujer...». OSES GORRAIZ, J. M., «La mujer: Ortega frente a Simone de Beauvoir», Actas
de las VIl Jornadas de Investigacion Interdisciplinaria. Mujeres y hombres en la formacion del pensamiento occidental, Ed. Cristina Sanchez,

Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, I, 1989, p. 44.
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es que hemos descifrado €l jeroglifico, que hemos des-
cubierto larealidad que los hechos cubrian y arcanizaban.

Estafaenaeslaciencia: como seve consisteen dos
operaciones distintas. Una puramente imaginativa,
creadora, que el hombre pone de su propiay libérrima
sustancia: otra confrontadora con lo que no es el hombre,
con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. La
realidad no es dato, algo dado, regalado —sino que es
construccion que el hombre hace con el material dado»
(1947, p. 374).

Ortega sefiala dos fases en el proceso del
conocimiento cientifico: en la primera, el individuo ha de
volverse hacia su interior y crear una nueva realidad, una
realidad imaginativa; solo después, en un segundo momento,
confrontara esa realidad imaginada con los hechos reales,
y si coinciden, habra resuelto el misterio.

Veamos de qué manera se desarrollaria este proceso
cuando el objeto de conocimiento es la mujer. Ortega mira
en su interior, en su mente e, imbuido por la necesidad de
agrandarse, de contemplarse en un espejo que le devuelva
una imagen propia de un tamano doble a normal?, crea
una realidad mujer acorde a sus intereses y a sus deseos:
esa mujer, ya lo hemos visto, resulta confusa, inferior y
corporea, frente ala claridad intelectual, ala superioridad y
alaespiritualidad varonil de Ortega. Luego Ortega debié de
confrontar esa mujer imaginada con las mujeres de su
tiempo, mujeres que vivian recluidas en el hogar bgjo la
tutela de padresy maridos, la mayoria sin estudios, juzgadas
en sociedad Unicamente por su apariencia externa, por su
belleza, etc. Y loshechosefectivosledieron larazén aOrtega:
las mujeres eran confusas, inferiores y corpoéreas. Pero
algunas mujeres ya luchaban entonces denodadamente por
escapar a esos esquemas preestablecidos. Y habia incluso
quien se atrevia a reclamar la igualdad: Victoria Ocampo,
Rosa Chacel, Maria Zambrano, Simone de Beauvoir...

A Victoria Ocampo, Ortega le recuerda que su mision
en este mundo se limita a ser un ideal y a estimular el
perfeccionamiento de sus congéneres varones, aunque se
lo recuerda curiosamente en un epilogo al ensayo de Ocampo
De Francesca a Beatrice, ensayo que Ortega publicaademas
en laeditorial dela Revista de Occidente. Si tan convencido
estaba de la incapacidad congénita de las mujeres para la
literatura, paralafilosofia, parael pensamiento, lo 16gico es
que hubiera optado por el silencio o por la critica mas
contumaz, y a menos en este caso no 1o hizo. Esa critica
contumaz solo la empled con El segundo sexo de Simone
de Beauvoir. Contra Beauvoir si que cargo las tintas, si que

se valid de sus argumentos mas mordaces y mas sesgados.
Y, sin embargo, acogi6 en las paginas de la Revista de
Occidente a Maria Zambrano, a Victoria Ocampo y hasta a
Rosa Chacel, que llegé incluso a dar la réplica alli a las
teorias sobre los géneros de Ortega. Ya lo hemos visto.

¢Por qué lo hizo? ¢Por qué se comportd Ortega asi?
Quizas la genialidad de Maria Zambrano, de Rosa Chacel,
de Victoria Ocampo, de Simone de Beauvoir, le pareciera
simplemente la excepcion que confirmalaregla, y quisiera
subrayar esta excepcionalidad como un ejemplo de
desviacion, algo muy habitual por otra parte en su época.
Pero quizas no estabatan seguro de lainferioridad intel ectual
de las mujeres, quizés las dudas lo llegaron a atormentar en
algin momento y para callarlas se permitié la licencia de
contradecir ligeramente sus convicciones, y por eso
apadrind a Ocampo, a Zambrano y a Chacel. Confieso que
me gustaria creerlo. Soy yo ahora quien ha puesto en
marcha un proceso cognoscitivo como el que Ortega
describe en En torno a Galileo. He creado en mi interior
una imagen de Ortega acorde con mis deseos y luego he
intentado refrendarla mediante 1os hechos efectivos. Y casi
lo consigo.

8. EL «DECIR PETRIFICADO DEL LIBRO»

Cuanto siento no poder dialogar con Ortega en
persona para interrogarlo sobre todo esto y de paso para
espetarle la cdlera que he ido acumulando mientras leia sus
obras. Si pudiera dialogar con él, tendria al menos la
oportunidad de refutar uno a uno sus argumentos mirandolo
a la cara 'y observando cuidadosamente sus reacciones, y
él, por su parte, podria matizar y hasta rectificar sus poco
halagiiefias ideas sobre el destino de las mujeres. Pero
desgraciadamente esto no es posible. Ortegano esta presente
ni para explicarse, ni mucho menos para retractarse. Solo
tengo sus libros, y el delos libros es un «decir petrificado,
con los libros se dialoga muy dificilmente®. La incapacidad
para aprehender €l significado Gltimo de la obra orteguiana
es patente. Cuando més me he esforzado yo por llevar a
Ortega a mi terreno, mas se ha rebelado é contra mi, méas
me ha obsequiado con su desprecio. Y, cuando, dolida por
sus desdenes, me he empefiado en demostrar sus prejuicios
y Su misoginia, ha habido en Ultima instancia algo que me
ha hecho dudar. Quizas soy un ser confuso e inferior, con
un cuerpo mortal por Unica alma, y el verdadero
conocimiento me ha sido negado.

Pero vuelvo otra vez a comentario orteguiano sobre
el Banquete de Platon y me encuentro de pronto con un

27 «Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del méagico y delicioso poder de reflgjar una silueta del hombre del tamafio doble
del natural» (Woolf, V., Una habitacién propia, 1929, Traduccién de Laura Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 51.

% «El libro es un decir fijado, “* petrificado’; es en rigor, algo que fue dicho. Pero el auténtico decir (...) es el que brota de una situacién como
reaccion a ella. Arrancado de su situacion originaria, es el decir solo la mitad de si mismo. En efecto, el decir fundamental es el didlogo o el multiloquio
en que los interlocutores estén presentes unos a otros, y todos sumergidos en una determinada situacion fisica, moral, mental, en suma, vital»
(ORTEGA Y GASSET, J., «Comentario al Banquete de Platén», en Mision del bibliotecario y otros ensayos, Madrid, Ediciones de la Revista de
Occidente, Coleccion ElI Arquero, 1962, pp. 163-164). En la filosofia espafiola contemporanea, Emilio Lled6é ha protagonizado una intensa
reflexion sobre este tema, sobre 1o que €l denomina «el silencio de la escritura» (1991 y 1992).
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Ortega dubitativo, a ratos incluso triste, tan triste como yo,
tan impotente. Entonces me confiesa que €l tampoco ha
entendido a Platon, que nadie lo ha hecho, que después de

7

siglos de esfuerzos interpretativos no sabemos nada de él

«Pero €l contexto integro, el libro es, a su vez,
‘“equivoco” y esta *‘equivocidad” de su conjunto reobra
sobre cadaunade sus palabras. Las obras de Platon son un
g emplo méximo, diriamos escandal oso de ello. Porque ésta
eslahoraen que, apesar de haberse estudiado y comentado
en trabajos que pesan una enormidad de toneladas, no
tenemos ninguna idea clara y firme sobre qué son esos
escritos, “‘de qué setrataen suspaginas’, “‘aqué sejuega
enellos’. Ignoramosincluso si estan escritosen serioo si
son broma o unaindecisa mixtura de ambas cosas. Y esto
trae consigo que ante innumerables frases de Platon,
literalmente, ante el mayor nimero de ellas, no sepamossi
Platén las pensaba en efecto o eran pura eutrapelia. jY
esto acontece con el autor que mayor influenciahatenido
sobre la vida occidental! En suma, que no entendemos a
Platén. Ahorase comprenderaque no escaprichosoiniciar
una lectura del Banquete platénico invitando a que se
reflexione sobre qué demonio defaenaes éstadeleer, que
tan facilmente consiste en no enterarse de lo que se lee.

Laausenciadel dicente dejaante nosotros|apalabra
escrita descoyuntada del complejo expresivo que era €l
cuerpo de aquél. Por muy habituados que estemos a la
lectura, cuanto mejor sepamos leer mas sentiremos la
tristezaespectral delapalabraescrita, sinvoz quelallene,
sin mimica carne que laincorpore y concrete» (1962, pp.
166-167).

La verdad es que la torpeza compartida es mas
Ilevadera. Y al menos en esta ocasion no tengo que
achacarselaami condicion de mujer sino a mi condicion de
ser humano.

A lo megjor alin estiempo de reconciliarse con Ortega,
pienso, no con el Ortega que se empefia en definir el ser, la
esencia de las cosas, no con el Ortega que se complace en
construir una imagen de las mujeres a la medida de sus
necesidadesy sus prejuiciosy quiere hacer pasar esaimagen
por universal, por eterna, ni con el Ortega que pontifica
sobre el clasicismo de la vanguardia, sino con este otro que
reflexiona sobre el proceso del conocimiento, sobre los
avatares de la interpretacion, sobre los equivocos de la
lectura, con un Ortega abatido, consciente de la fragilidad
de la mente humana, no con el superhombre.

Es cierto que Ortega interpreta de espaldas a la
circunstancia, alahistoria, y por ello en, a menos aparente,
contradiccion con sus propios planteamientos filosoficos,

dos de los fendbmenos claves de la Europa de la primera
mitad del siglo XX: las vanguardias y el feminismo.
Posiblemente la clave de esta contradiccion esté en la
concepcidn que Ortega tiene de la actividad interpretativa,
delahermenéutica, una hermenéuticalasuyamasinteresada
a priori en producir sentido, en decir lo que la obra es, que
en limitarse a reflexionar sobre el proceso de la
interpretacion, sobre el caracter histérico de ese proceso,
aunque a veces también lo haga®®. Y esto tendrd
consecuencias muy importantes tanto para la recepcion de
la vanguardia en nuestro pais como para €l ingreso de las
escritoras en el canon de la literatura nacional.

Pero me doy cuenta de que alo largo de estos meses,
mientras escribia este ensayo, me ha sido facil dialogar con
el Ortega que habla no tanto del ser como de la historicidad
del conocimiento, con el que coloca a sujeto en el centro
del proceso cognoscitivo, con el Ortega que quiere
zambullirse en los textos para desleerlos y desmenuzarlos,
con el Ortega que se reconoce incapaz de comprender a
Platén y se desespera, y estd a punto como yo de tirarlo
todo por laborda. «Unainvolucion del libro haciael dialogo:
éste ha sido mi propdsito» dice Ortega en el Prélogo para
alemanes (1958, p. 16), y en cierto modo conmigo lo ha
logrado. Por muy fijadas que sus palabras estuvieran sobre
€l papel, yo las he interpelado, les he hecho multitud de
preguntas y las he instado con furia a responderme. Han
callado a menudo, pero a veces he conseguido que digan
algo aun a pesar de ellas mismas. Si, como sostiene Ortega,
las palabras son las cenizas del pensamiento y estas cenizas
sOlo se avivan cuando alguien es capaz de resucitar la
situacion vital que dio origen adicho pensamiento®, yo creo
haber azuzado intensamente el fuego y haberlo hecho con
mi propia vida, que es o que ha estado en juego desde que
empeceé a escribir estas paginas. «La escritura de Ortega es
vida cuando entra en la nuestra», afirma Emilio Lled6®. Y,
en efecto, ha irrumpido como un huracan. Todavia no atino
ni siquiera a explicarme por qué rendijas.

Lo cierto es que las pautas interpretativas de Ortega
han terminado por servirme parainterpretar a propio Ortega,
y sobre todo para evidenciar el caracter masculino de su
discurso y en ocasiones hasta de su hermenéutica. En este
sentido, no he sido otra cosa que una aumna aplicada, pero
una alumna que, cuando sabe bien la leccion, se permite
ciertas licencias, como la de fantasear con los parrafos y
volverlosdel revés por el puro placer de observar el resultado
disparatado. Y de estaformatan pueril resarce sus desvelos
y se venga de sus maestros.

2% GADAMER, H., «Wilhelm Dilthey y Ortega y Gasset: un capitulo de la historia intelectual de Europa», Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp.

77-88.

% Asi lo afirma Ortega en «Misién del bibliotecario»: «(...) la escritura, a fijar un decir, sdlo puede conservar las palabras, pero no las intuiciones
vivientes que integran su sentido. La situacion vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre
el anca. El libro, pues, a conservar solo las palabras, conserva solo la ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con
el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situacion vital a que aguel pensamiento respondia. S6lo entonces puede afirmarse
que las frases del libro han sido entendidas, y que el decir pretérito se ha salvado» (1935, p. 370).

31 LLEDO, E., «Ortega: la vida y las palabras», Revista de Occidente, 48-49 (1985), p. 74.
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Cuando releo lo que he escrito hasta aqui, me doy
cuenta de que, mientras intentaba pergefiar un discurso
l6gico sobre la hermenéutica orteguiana, otro discurso, en
este caso sobre la teoria de los géneros de Ortega, luchaba
por salir, por imponersealaintenciéninicial, y quefinamente
se han imbricado, se han fundido en uno, lo que me ha
permitido reconciliarme con una parte importante de Ortega,
hacer las paces con é y conmigo misma. Y ahora que releo
todo esto, me doy cuenta también de que nunca como ahora
me he implicado tanto personalmente, de que nunca habia
roto tantas veces la pauta sagrada de la imparcialidad, de
gue hasta el tono de mi discurso es profundamente
orteguiano, de que me he dejado llevar a menudo por €l
estilo ensayistico de Ortega y lo he remedado con
declaraciones grandilocuentes, con expresiones coloquiales,
con guifios constantes a lector para ganarme su atencion.
He sido una lectora apasionada, vertical, de Ortega. No
hay duda de €ello. Y aunque el proceso de leer sus obras ha
resultado a menudo espinoso y dificil, he disfrutado
intensamente teniendo por contrincante a alguien tan
brillante, tan astuto y tan seductor como €.
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