
La palabra “escuela”, que todas las lenguas europeas decimos más o menos igual, procede de una

palabra griega, scholé, que significa “descanso” u “ocio” y la verdad es que para ponerse a aprender, a idear,

o a discurrir, uno debe tener resueltas primero las necesidades vitales más perentorias. Lo vemos cada día

en países pobres, en los que los niños y, sobre todo las niñas, no pueden ir a la escuela, porque tienen que ir

por agua, o por leña, o tienen que cuidar de sus hermanos más pequeños, o de los animales domésticos.

La palabra “estudio”, que también compartimos todas las lenguas europeas, procede del latín

studium, que significa “deseo” o “afición” y también constatamos cada día lo difíci l que resulta estudiar, y no

digamos aprender algo nuevo, sin la adecuada voluntad de hacerlo.

U n cierto ocio y una mínima afición o curiosidad son, pues, condiciones previas para iniciarnos en el

estudio y en el subsiguiente conocimiento de algo hasta entonces desconocido.

Permítanme recordar aquí una poesía de J . L. Borges que relata de manera muy eficaz cómo pudo

empezar todo esto. Se titula “El principio” y dice así:

Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y

Parménides.

Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia

así será más misteriosa y más tranquila.

El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos de

los que ambos descreen.

Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no

dan con un fin.

No polemizan y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no

piensan en ganar o en perder.

Están de acuerdo en una sola cosa: saben que la discusión

es el no imposible camino para llegar a la verdad.

Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.

No sabremos nunca sus nombres.

Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de

Grecia es el hecho capital de la Historia.

Han olvidado la plegaria y la magia.
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A un creador l iterario como Borges no se le debe exigir rigor o exactitud histórica, o sea, no se fi je

usted mucho en los nombres concretos de Sócrates y Parménides, que quizá no sean los mejor elegidos

para apoyar la tesis doctrinal del poema ; fíjese, más bien, en el último verso: Han olvidado la plegaria y la

magia.

En efecto, el ethos tan novedoso que comparten estos dos hipotéticos contertul ios, es radicalmente

diferente de un planteamiento rel igioso o mágico: el los se dedican a perder el tiempo (recuerde lo que quería

decir scholé) por pura afición, por deseo (studium) de aclararse ellos mismos, es decir, por “amor a la

sabiduría” que, como todo el mundo sabe, en griego se dice philo-sophía.

Se trata de una novedad que habría de tener consecuencias revolucionarias en el desarrol lo

humano: al dejar de lado la plegaria y la magia, los hombres empezaron a poder cuestionarlo todo y, de este

modo, Anaxágoras pudo afirmar que, contrariamente a lo que se les había dicho, el sol no era el dios H elios,

que cruzaba la bóveda del cielo cada día en su carro de fuego, ni la luna era la diosa Selene, sino que ellos

“y todos los demás astros “ (pánta tà ástra) no eran más que unas piedras incandescentes (líthous

empýrous), el primero del tamaño, más o menos, del Peloponeso y la segunda además bri l laba porque

recibía su luz del sol.

Lo malo es que incluso para una rel igión que carecía de un libro omnisciente y sagrado, y que no era

muy dada a rigideces ortodoxas, como era la rel igión olímpica, estas afirmaciones de Anaxágoras resultaban

blasfemas, es decir, “insultantes” y su autor prefirió poner tierra de por medio para evitar un juicio por

impiedad, como el que habría de tener Sócrates un poco después, que todos sabemos cómo terminó de mal

para aquel fi lósofo provocador.

Pero el hecho es que, en efecto, de estas cosas se ocupaban los fi lósofos, que empezaron a opinar

sobre todo, y a discrepar no solo de las creencias rel igiosas en boga sino, lo que es más grave y aun más

difíci l , de las opiniones de sus maestros.

Este era el caso, por ejemplo, de Aristóteles que dejó escrito aquello de amicus Plato sed magis

amica veritas, “soy amigo de Platón, pero más amigo de la verdad”; bueno, en realidad la frase es un

proverbio latino pero, eso sí, construido a partir de un pasaje de la Ética a Nicómaco de Aristóteles.

Ocio creativo, amor por el saber y l ibertad de pensamiento fueron, pues, los pilares sobre los que se

construyó el edificio de la fi losofía, que empezó siendo solo griega y acabó extendiéndose por lo que ellos

denominaron ecumene, “la tierra habitada”, que los romanos tradujeron por mundus. H oy lo solemos

designar con un término inglés y, por lo tanto, hablamos de “globalización”, pero el racionalismo y la

i lustración hoy casi totalmente globalizados, que son el soporte doctrinal e ideológico de la ciencia moderna,

comenzaron por la afición (studium) de unos desoficiados que se entretenían (scholé) debatiendo los

orígenes de las cosas porque, como dejó escrito Virgi l io en un rotundo y memorable verso de las

“Geórgicas”, felix qui potuit rerum cognoscere causas, “fel iz el que pudo conocer las causas de las cosas”,

aunque a primera vista, conocer las causas de las cosas parezca que no vale para nada práctico.
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