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ELS LIMITS DE L’ESPAI AUTOBIOGRAFIC
EN LA NARRATIVA BREU DE MERCE RODOREDA
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Universitat d’Alacant

1. INTRODUCCIO

Es tendeix a creure que sobre la vida i obra de Mercé Rodoreda (Barcelona,
1908 - Girona, 1983) esta ja tot dit. La critica 1’ha estudiada i I’ha analitzada
des de totes les perspectives, i en alguns aspectes fins a la redundancia.

Al llarg de les gairebé tres décades que han seguit a la mort de 1’autora
n’han proliferat investigacions de tota mena; des de les tres biografies
publicades a comengament dels noranta, fins a tesis doctorals, monografics o
estudis de literatura comparada, entre d’altres. I més recentment, amb motiu
de I’efeméride del centenari de la seua naixeng¢a, emergi com mai abans tot un
reguitzell de nous materials'. Ara bé, I’etiqueta que li atorga la critica, gairebé
unanime en considerar la seua obra narrativa, al costat de la de Josep Pla,
com la més important de la literatura catalana de tot el segle XX —i no aniriem
pas errats en considerar-la també entre les més importants de la literatura
universal—, en justifica i n’exigeix tot aquest ventall.

Sense més preambuls, en aquest article ens plantegem abordar Rodoreda
d’una manera concreta: des de la perspectiva de la critica autobiografica, atés
que fins avui dia, i sobretot pel que fa a la parcel-la de la narrativa breu, n’ha
estat un dels espais menys aprofundits®. El present estudi, vertebrat a partir
d’alguns dels seus contes més representatius, s’estructura en dos grans eixos.
En el primer oferim un breu tast de la trajectoria de Mercé Rodoreda com a
contista, i també una aproximacié basica a les teoritzacions sobre I’escriptura

! “Traces”, base de dades bibliografiques de llengua i literatura catalanes de la Universitat Autonoma
de Barcelona, ho xifra en 871 materials catalogats a data de setembre de 2010.

2 Cal destacar, en aquest sentit, I’estudi d’Anna Esteve “La experiencia autobiografica del exilio en
los cuentos de Merce Rodoreda: la vida como alimento literario” (2004), aixi com els dos articles de
Carme Arnau sobre la narrativa breu rodorediana compilats dins de Memoria i ficcio en I'obra de
Merce Rodoreda (2000).
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autobiografica orientada al segon gran bloc: I’analisi dels relats breus més
representatius en relacié amb I’empremta intima, personal, de I’autora.

No es pot pretendre establir, pero, els limits de I’espai autobiografic de
la narrativa breu de Rodoreda sense formular-hi abans, de bestreta, la gran
pregunta: De debo podem parlar d’autobiografia en referir-nos a les seues
obres? Val a dir que som davant d’un tema tractat infinitat de vegades i, avui
dia, a bastament superat. Fins ara, els especialistes han coincidit a afirmar que
no podem considerar plenament autobiografica, de cap manera, practicament
cap ni una de les seues creacions, ja siguen novel-les o contes. Ara bé, aixo
no lleva que moltes d’aquestes obres no amaguen, en major 0 menor mesura,
en una dosi més alta o més baixa, passatges i elements de la vida de la propia
Rodoreda. Entrem, per tant, en el controvertit camp de la ficcionalitzacio de
I’experiéncia.

D’entrada, una premissa obvia: En la historia de la literatura no hi ha hagut
practicament cap autor que haja sigut alié a la realitat que 1’envolta, i Rodoreda
no n’és cap excepcid, per descomptat. Com observarem detalladament tot
seguit, encara que la narradora tracte d’allunyar les seues creacions de les
vivéncies que han determinat la seua existéncia, els personatges, els espais,
el temps i altres factors inherents a les seues narracions sempre n’amaguen
una petita dosi, per molt mintscula que siga; una petja que es desprén de
I’experiéncia propia, personal, intransferible, de 1’escriptora.

Es més, la ficcionalitzacié de I’experiéncia esdevingué un dels eixos cabdals
de la narrativa de Rodoreda. En aquest sentit, I’autora entra en concomitancia
amb escriptors que havia llegit i admirat. Es, per exemple, el cas de Marcel
Proust, que va fer de la reflexio sobre els limits entre el jo biografici el jo narratiu
un dels fonaments centrals de la seua literatura. Proust es desmarca de la critica
positivista del segle XIX amb un jo narratiu intradiegétic, en primera persona,
que tanmateix, encara que ho semble, no és pas ell. Aixi mateix, malgrat que les
protagonistes d’algunes novel-les i de molts contes de Rodoreda s’assemblen
en part a I’autora —bé en el caracter, bé en les circumstancies vitals, etc.—, hem
de tenir ben clar que en cap cas, cap personatge —insistim— no €s tampoc ella.

Evidentment, en els seus contes i novel-les hi ha passatges que recorden
—o que ens traslladen— anecdotes de la seua vida. Doncs bé, aquest fet s’ha
convertit, curiosament, en un dels centres de gravitacidé principals pel que
fa als estudis sobre Rodoreda. Xavier Pla (1995) ha remarcat que les seues
tres biografes —Carme Arnau (1992), Montserrat Casals (1991), Merce Ibarz
(1991)— empraren bona part de les energies en intentar trobar els paral-lelismes
entre el jo literari (el ficcional) i el jo biografic (I’inherent a ’autora). Pla,
pero, separa la narrativa rodorediana del génere autobiografic taxativament a
partir de I’aplicacié de I’esquema proposat per Philippe Lejeune a Le pacte
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autobiographique (1975), que analitzarem més endavant. Des d’aquesta base
teodrica, rebutja que se’n faga una lectura associada a aquests paral-lelismes
(elements de ficcid; elements de la vida real), ja que la intencié de Rodoreda
era ben bé una altra: contar histories, construir una veu ficcional per traslladar-
nos la seua realitat. En canvi, tothom coincideix —Xavier Pla inclos— a remarcar
I’excepci6 del conte “El bany”.

Nosaltres, tenint en consideracid totes aquestes prevencions, hem volgut
indagar-ne en la narrativa breu i filar tan prim com ens ha estat possible per
a oferir una panoramica acotada a uns pocs contes. Concretament, a aquells
relats breus on els limits entre la ficcio i la realitat semblen més difusos. Aixi,
a banda d’“El bany”, hem sotmés a analisi els relats “Orleans, 3 quilometres”,
“Fil a I’agulla” i “Paralisi”, com també diversos textos del recull Un cafe i
altres narracions.

2. PRESENCIA DE L’ELEMENT AUTOBIOGRAFIC

Carme Arnau (1992) considera que els elements autobiografics de I’obra
de Merc¢ Rodoreda sén tan sols producte de ’inconscient de 1’escriptora,
la qual, al seu parer, mai no els fa aparéixer intencionadament. Tanmateix,
d’altres com Xavier Pla (1995) ho interpreten com la tria conscient d’una
forma autobiografica que I’autora féu servir per tal d’augmentar el grau de
versemblanga dels seus personatges de ficcio. Sense entrar en polémiques, és
evident —com déiem al comengament— que els relats breus de Rodoreda estan
farcits de vestigis autobiografics. De fet, aquesta preséncia ha conduit a noves
linies de teoritzacid, com ara la de la funcid catartica que li produia 1’acte
d’escriure.

Com en la majoria d’escriptors, la literatura tenia també un efecte catartic
en Merce Rodoreda. Sovint, I’escriptura esdevé I’instrument a través del qual
els autors exterioritzen els seus desequilibris interns. Perdo Montserrat Casals,
una de les seues biografes, va més enlla en argiiir que la creaci6 rodorediana va
associada en bona mesura als estats d’anim de 1’autora. De fet, segons Casals,
hi determina les etapes creatives al llarg de la seua trajectoria.

En aquest sentit, el periode de patiment experimentat arran de la guerra i
I’exili li impedeix elaborar textos llargs i, en conseqiiéncia, el conte es converteix
en 1’Gnica alternativa viable. Al parer de Casals, fou només a través d’aquest
geénere que aconsegui sortir de la crisi personal que llavors travessava:

Com que no tinc temps per fer res que no sigui massa llarg, ni que m’absorbeixi
massa, penso dedicar-me una temporada llarga [...] a fer contes i a fer-los
seriosament. [...] No, no faig ni faré novel-la per ara. No tinc temps. Un conte es
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pot escriure relativament de pressa. Le temps d ‘un sein nu entre deux chemises.
La novel'la és massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran
geénere.

Merce Rodoreda. Cartes a I’Anna Muria 1939-1956

Carme Arnau corrobora que “durant els anys de la Segona Guerra Mundial,
Merce Rodoreda es va veure abocada a una situacio de precarietat i d’angoixa,
en la qual I’escriptura era dificil, per no dir impossible. [...] L’escriptura de la
novel-la resultava impossible per la complexitat d’aquest génere, un génere
que demana un esforg intens i, sobretot, continuitat. Molta dedicaci6. En canvi,
I’avantatge del conte n’¢és la brevetat, que vol dir més rapidesa en 1’execuci¢”
(2000: 13).

Rodoreda va escriure la majoria dels contes durant la primera part de 1’exili.
Abans, pero, durant els anys trenta, ja havia dut a terme una primera incursio
en el geénere, amb relats que posteriorment ella mateixa rebutjaria. Aquesta
primera temptativa fou “rescatada fa uns anys de les hemeroteques per Carme
Arnau i publicada en el volum Un café i altres narracions (1999), juntament
amb els contes infantils de la mateixa ¢época” (Gregori, 2008).

Arabé, la publicacio del primer gran recull, Vint-i-dos contes (1958), premi
Victor Catala 1957, no tingué lloc fins a les acaballes dels cinquanta. Després
d’uns anys dificils a les primeries de la década dels quaranta, viscuts a cavall
entre Paris, Orleans, Llemotges i Bordeus, fou finalment en aquest darrer indret
1, sobretot, a partir del seu establiment definitiu a Ginebra (1948), que 1’autora
s’hi dedica amb més emfasi.

Segons les seues biografes és ben probable que Mercé n’iniciés la redaccio
a Bordeus, pels volts dels anys 1945 o 1946. Amb tot, Merce Ibarz (1991)
adverteix que “entre 1940 i 1956, Rodoreda va passar llargs periodes de
sequera” (15), i titula aquell periode com “la temporada de I’infern” (71), que
“durara una década, com a minim fins al 1950” (71)*.

Les histories de Vint-i-dos contes, prévies a la bonanga economica que li
permeté dedicar-se posteriorment (d’enga el 1957) al conreu de la novel-la,
transcriuen, millor que cap altra obra seua, I’experiéncia de 1’exili; en paraules
d’Arnau, son histories marcades per tres eixos tematics: “pessimisme, tristesa i
crueltat” (1979: 99). Aquest recull és el preludi de I’etapa literaria més prolifica,
la dels anys seixanta, que enceta tan bon punt troba ’estabilitat necessaria per a
dedicar-se plenament a I’escriptura. Es llavors quan fa el salt a la novel'la, ra6

* Des que ’any 1948 s’instal'la finalment a Ginebra, durant “els tres primers anys a la ciutat suissa,
Merce va pintar més que no pas va escriure” (Ibarz, 1991: 90). Ibarz parla d’un periode d’introspeccio
en I’escriptora, que sovint acaba travant-la.
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per la qual les seues biografes coincideixen a considerar els reculls de contes
de I’autora com a ponts entre la seua novel-listica (Arnau, 1979: 98).

3. OBRES PONT: DEL REALISME A LA FANTASIA

Al marge de Vint-i-dos contes, Rodoreda féu noves incursions en el génere
fins a les darreries de la seua trajectoria. De fet, mai no n’abandona el conreu;
el conte “Un café”, redactat el 1982 fou un dels seus darrers escrits abans de
morir?,

D’altra banda, Arnau estableix una divisié general de la trajectoria de
Rodoreda en “dues etapes, una de realista i una altra de fantastica” (1992: 11).
Aixi, el segon gran recull de contes rodoredians, La meva Cristina i altres contes
(1967), que potser és “el que aporta la major contribucio6 de 1’autora al génere”
(1992: 23), suposa un altre punt d’inflexio6. Si bé a les novel-les publicades per
aquell temps ja n’havia aparegut algun vestigi, La meva Cristina... coincideix
amb I’allunyament progressiu de la realitat i, en conseqiiéncia, de la realitat
de I’autora. Un allunyament que s’aguditza fins a quotes molt més flagrants a
mesura que ens acostem a la recta final del seu periple vital®.

El que podria caracteritzar ’evolucio de la prosa rodorediana és un procés de
savia literaturitzacio d’una série de temes 1 d’obsessions vitals, de complexos
i culpes, profundament lligats a la seva vida, i per aix0 mateix, sempre
convincents, sempre versemblants... perd progressivament allunyats de la
biografia directa i personal de ’autora (Arnau, 1991: 28).

En I’article “Recerca i secrets” (2000), Carme Arnau hi aprofundeix en
I’observacié de I’avang del fantastic en detriment del realisme:

Enun parell de contes de Vint-i-dos contes, podiem anotar 1’entrada del fantastic.
[Pero] els personatges de La meva Cristina i altres contes veuen visions en uns
ambients misteriosos, sense referents reals, en general, i aixi penetrem ja, en el
fantastic rodoredia. [...] Després d’haver deixat constancia a Vint-i-dos contes
del que ha vist 1 viscut, sobretot —I’amor, la crueltat, la guerra...—, explorara, a
La meva Cristina i altres contes, uns paratges més impenetrables i recondits: els
de la intimitat humana, on nien les obsessions, les culpes, les pors, la follia... a
través d’una literatura fantastica molt original (Arnau, 2000: 23-24 1 29) .

* Armau (2000:14) addueix que el conte va ser “un génere que sempre la va atreure, que sempre va
conrear. De fet, el seu bateig literari es va produir a inicis dels anys trenta amb 1’escriptura de contes i
un conte, “Un cafeé”, va cloure, ben probablement, la seva produccio, a inicis dels vuitanta”.

> Veg. Carles Cortés (1998 12008).
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Finalment, durant els darrers anys de la seua trajectoria, Rodoreda escriu
també els reculls Semblava de seda i altres contes (1978) 1 Viatges i flors (1980);
aixo si, amb una dedicaci6 als contes llavors molt més esporadica i eventual®.
Fet i fet, els contes son, conjuntament amb les seues primeres novel-les —les
dels anys trenta—, els espais on el fet autobiografic t¢ un major resso, on encara
conserva una major presencia’.

4. TEORITZACIONS SOBRE ESCRIPTURA AUTOBIOGRAFICA

Abans d’endinsar-nos, pero, en la localitzacié de vestigis autobiografics
als seus contes, fora bo fer-ne cinc céntims sobre les diverses teoritzacions
relatives a I’escriptura autobiografica. Déiem adés que Xavier Pla advertia que
qualsevol vincle de la narrativa rodorediana amb la literatura autobiografica
quedava tallat de soca-rel a partir de ’aplicacié dels postulats tedrics de
Philippe Lejeune®.

Lejeune va definir I'autobiografia com un “récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait desa prope existence lors qu’elle met 1’accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I’historie de sa personalité” (1975:
14). Per a Lejeune, I’escriptura en clau autobiografica implica la coincidéncia
d’identitat entre tres individus: ’autor (aquell a qui ens emplaga el nom de la
coberta), el narrador (aquell que rememora els fets i els hi relata) i el personatge
protagonista (aquell de qui s’hi parla i que visqué els fets passats que ara es
rememoren); tots tres individus han de ser for¢osament la mateixa persona.

Pero sobretot, segons Lejeune, quan encetem la lectura d’una obra
autobiografica assumim que estem davant d’un testimoni real, veridic, on no té
cabuda en principi el fet novel-lesc. Per aix0, la lectura d’una obra de ficcié mai
no sera igual que la d’uns fets autobiografics, ja que quan el lector comenca a
llegir-los es fa necessari que tinga en compte el contracte —figurat— de lectura
que D’escriptor 1i ha remés obertament, per endavant. En terminologia poc
acurada, diriem que I’autor li fa I’ullet al lector perque aquest interprete com a
cert allo que s’hi relata. Per tant, perqué es produisca tal efecte, ha d’haver un
pacte o contracte literari on impere un clima propici per a la confidéncia.

¢ L’any 1979 Edicions 62 publica en la col-leccié de la MOLC el recull Tots els contes, que inclou
integrament les narracions dels tres primers reculls rodoredians.

7 Si bé Carles Cortés (2001) i Neus Real (2004) han aprofundit recentment en I’estudi d’aquesta
primera etapa novel listica, pel que fa a la narrativa breu del primer exili només tenim els treballs de
Carme Arnau (2000) i Anna Esteve (2004).

8 En Dactualitat, les tesis de Lejeune han estat debatudes, qliestionades i, ocasionalment, rebutjades.
Pero siga com vulga, la seua teoria de Le pacte autobiographique (1975) va marcar, indiscutiblement,
un abans i un després en la historia de la critica de la literatura del jo.
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Bona part dels teorics de 1’escriptura autobiografica s’afanyaren a posar en
dubte aquestes formulacions contractuals’. Tanmateix, resulta forca significatiu
que ningu més no s’haja atrevit a formular una teoria solida i coherent, capag
de delimitar-ne una frontera que ens permeta certificar quan ens trobem —i quan
no— davant una narraci6 de caire autobiografic. En relacié amb tot aixo, per a
tancar el tema, la mateixa Mercé Rodoreda, en un escrit titulat precisament
“Autobiografia”, volgué deixar clar que la seua intencid era, ben a les clares,
una altra:

Si tingués la intencid d’escriure autobiograficament, escriuria les meves
memories, perd per escriure les meves memories hauria d’interessar-me jo (i
jo no m’interesso gens). No m’agrada parlar de la meva vida. [Ara bé, aixo
no lleva que] la creacié de mons i de personatges [siguen] vistos, ¢és clar, des
del meu punt de vista, segons les meves limitacions i els meus coneixements,
segons la meva dosi de llibertat interior (2008: 258).

I finalment, es referma dient:

Que els personatges d’una novel-la reflecteixen la concepci6 del mén del que
I’escriu és evident, indefugible. Ara, d’aqui a creure que els personatges d’un
autor son I’autor hi van moltes llances de distancia. [...] Es massa innocent
pensar que un autor no té prou capacitat per llangar gent a viure i a caminar pels
carrers. [...] M’explico tant perqué se m’ha preguntat massa vegades si jo era el
personatge principal de La plaga del Diamant. M’agradaria, perqué viuria més
en pau amb mi mateixa, pero no és aixi (2008: 259)'°.

En relacié amb les teoritzacions sobre 1’escriptura del jo, avui dia, gairebé
quatre décades més tard, la proposta contractual de Lejeune encara segueix
sent valida, en certa mesura. Pero si analitzem la narrativa breu de Rodoreda
des dels enfocaments tedrics d’altres estudiosos de I’escriptura autobiografica,
potser podem arribar a lligar alguns caps.

Hom s’ha sustentat en tres factors inherents per a considerar si un text és
autobiografic o no, i en quina mesura; els critics han partit de 1’ autos, del bios o
de la grafé, segons les necessitats definitories de cadascti. Un d’aquests teorics,
James Olney (1991 [1980]), argiieix, des de 1’optica del bios, que 1’escriptura

° Cf. Nora Catelli (1991) i Paul de Man (1979).

10°El baix interés de Rodoreda per escriure sobre ella mateixa queda palés en el poc afany de I’autora
per escriure les seues memories, tal com li ho féu saber al seu editor, Joan Sales, en una carta datada
I’any 1981: “Les memories de quan era petita ara fa angunia escriure-les”. Curiosament, només
n’apareixerien alguns fragments a la revista Serra d 'Or, el 1982.
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autobiografica s’ha d’entendre, merament, com la reconstrucci6 d’una
vida. Es a dir, I’escriptura entesa com a forma de comprensio dels principis
organitzatius de 1’experiéncia i com a interpretacio de la realitat historica en
que viu I’escriptor.

En canvi, d’altres com Georges Gusdorf (1991 [1956]) en fan un
plantejament des de I’autos. Per a Gusdorf, la memoria no és una mera gravacio
de records, sin6 un element actiu que reelabora els fets, que dona forma a una
vida: “la memoria actua com a redemptora del passat en convertir-lo en un
present etern” (1991: 13). Per tant, I’escriptura en clau autobiografica perd la
condici6 d’objectivitat, i ’escriptor passa de testimoni fidel dels fets a un ens a
la recerca d’un perfil. Aixi, el lector deixa enrere el carrec de comprovador de
la fidelitat dels fets narrats i n’esdevé, simplement, un intérpret!!.

Draltra banda, Paul de Man, al polémic assaig “L’autobiografia com a
desfiguracio” (1979), emfasitza que Philippe Lejeune confon “nom propi” i
“signatura”. De Man pensa que el contracte de lectura no soluciona res. Ans
al contrari, hi planteja el problema: “Tenir garantia que 1’autor, el narrador i
el personatge protagonista coincidisquen no ens aporta cap coneixement de
veracitat, sind que és tot just en aquest instant quan es planteja el vertader
problema, el problema del subjecte i el nom propi”. A més, hi denuncia I’intent
obsessiu de la distincio entre I’escriptura autobiografica i la ficcional. Es a dir,
que I’escriptura autobiografica s’associe a fets reals i verificables, quan la cosa
no és ni de bon tros aixi. Per tant, per a De Man, [’autobiografia no és un génere,
sind una figura d’escriptura que apareix, en certa mesura, en tota mena de
textos. Aixi doncs, tan bon punt apareix I’afirmacioé que tot text és autobiografic,
hauriem de dir que, per aixo mateix, cap no ho és o no ho pot ser'?.

En conclusi6, malgrat 1’esfor¢ hermencutic col-lectiu encetat vers la
mitjania del segle passat, critics i teorics no s’han posat mai d’acord sobre
una definicié viable d’escriptura autobiografica. Per tant, si ens cenyim a les
tesis de Lejeune o a les declaracions de la mateixa Rodoreda, queda clar que
la nostra autora no va fer mai autobiografia. En canvi, si ens acollim a altres
postulats teorics coetanis potser 1’assumpte no queda, com semblava en un
principi, del tot tancat.

' Cal destacar, dins d’aquesta mateixa postura teorica, les obres Metaphors of Self (1972) i
Autobiographical Acts (1976), del mateix Olney i d’Elizabeth Bruss, respectivament.

12 En aquest sentit, Michael Sprinker (1990) subratlla, en Ficcions del jo: la fi de I'autobiografia, 1a
transcendencia de la “gradual metamorfosi de I’individu” mentre que escriu, motiu des d’on s’origina
la problematica de la figura de ’autor. Sprinker interpreta que ’origen o la fi de I’autobiografia
convergeixen en el mateix acte d’escriure, i se sustenta en Marcel Proust, tot afirmant que cap text
autobiografic pot arribar a ser-ho excepte dins dels limits del procés d’escriptura, on els conceptes de
subjecte, de jo i d’autor es confonen durant I’acte de producci6 del text.
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En la frontera cada vegada més difusa entre I’escriptura autobiografica i la
de ficcio, doncs, definicions neutres i modernes sobre ’escriptura del jo com
la de Georges May en L’Autobiographie (1982), si que ens permeten encabir,
a diferéncia de les de Lejeune, alguns contes de Rodoreda dins I’ampli ventall
de I’escriptura en clau autobiografica.

Per a May, I’autobiografia és una modalitat literaria escrita en primera
persona del singular, que adopta un punt de vista retrospectiu, pero el seu
ordre cronologic preterit de presentacio dels fets és modificat, amb freqiiéncia,
per la intromissié de preocupacions presents de I’autobiograf, o per diferents
obsessions personals d’aquest. Per tant, la narrativa en clau autobiografica
intenta presentar-se com a veridica, pero la promesa de dir la veritat no implica:
ni el compromis de no modificar-la, ni el d’ometre determinats aspectes
carregosos per a 1’autor; ni tampoc haver de combatre els buits de la memoria
ni el desig del narrador per tergiversar, dins d’uns limits més o menys flexibles,
la realitat viscuda.

Com remarca Carme Arnau, alguns del Vint-i-dos contes de Rodoreda,
amb técniques com “I’escriptura parlada”, vénen a ser “una autobiografia o
confessio amb totes les caracteristiques inherents: intimitat, estil col-loquial,
intencionadament descurat. (sense oblidar que es tracta d’una ficcio)” (1979:
89). Fet i fet, passem a veure com es palesen tots aquests postulats teorics en
algunes narracions breus rodoredianes.

5. RESSONS AUTOBIOGRAFICS EN LA NARRATIVA BREU
DE MERCE RODOREDA

Creiem que resulta adient comencar aquesta segona part del nostre article
amb paraules de la mateixa Mercé Rodoreda: “Es bo que abans d’escriure
visquis [...]. Jo sempre he dit que tots els personatges de les meves novel-les
soc jo, que a tots hi ha coses meves” (Arnau & Oller, 1980: 19-21).

Aixidoncs, com la mateixa autora confirma amb els seus mots —tot i acceptat
el fet que I’obra literaria de Rodoreda no s’inscriu sota els parametres del que
anomenem escriptura autobiografica—, no podem obviar que els ressons de la
vida de ’autora s’escolen no solament en la narrativa llarga, sin6 també en
aquelles situacions i personatges que formen part de la narrativa breu.

Els viaranys literaris rodoredians es van iniciar en plena adolescéncia amb
I’escriptura d’un dietari que li suposava una mena d’alliberament cultural i,
sobretot, sentimental. Aixi descobreix Merce 1’efecte catartic de 1’escriptura,
efecte al qual 1’autora recorre no solament en aquesta etapa de la vida, sind
també posteriorment, en aquells moments que, per circumstancies diverses,
li resultaren angoixants. El prometatge amb el seu oncle i la posterior vida
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de casada —que li comporta moltes decepcions—, marcaren en certa mesura
el seu taranna, que ella mateixa qualifica de bastant dolent, de quiet i violent,
d’apassionat i seré, d’innocent i complicat i, també, d’esquerp'.

D’altrabanda, ala particular situacio familiar cal afegir-hi els esdeveniments
col-lectius, historics, que empenyeren tota una generacio a viure la guerra,
amb la devastacio fisica i la desolaci6 moral que li sén inherents. Aixi, de
I’experiéncia de I’exili, de I’allunyament de la familia, i de la vivéncia d’amors,
aleshores catalogables com a prohibits, és d’on naix la Mercé Rodoreda que
afirma reconéixer-se en cada personatge que crea.

M¢s amunt ja hem comentat les paraules de Carme Arnau que confirmen
I’existéncia d’una série de leitmotivs en la literatura rodorediana, intimament
lligats a complexos, culpes i obsessions que semblaren conviure gairebé
constantment amb [’autora. Caldria, a més, parar atencid als substantius
usats en el seu moment per Arnau i repetits per nosaltres en aquest treball.
Parlem d’obsessions, de culpes i de complexos; es tracta de mots amb una
evident carrega negativa que indiquen el continu estat animic trasbalsat de
I’autora. Estat que, d’altra banda, podem considerar el causant que tots els
seus personatges, com ella mateixa declara, siguen —tot i no ser-ho— ella,
confirmant-se d’aquesta manera el procés catartic que, per alguns estudiosos,
I’escriptura exercia sobre Rodoreda.

Tot i que amb el pas del temps Mercé Rodoreda afirmara que durant els anys
de la guerra no escrigué perque li semblava una ocupaci6 frivola (cf- Casals,
1991: 120), les publicacions desmenteixen aquestes declaracions i confirmen
el fet —com ja hem observat anteriorment— que 1’autora barcelonina troba en
el conte un geénere fet a la mesura de les seues necessitats d’escriptura del
moment'*. La brevetat d’aquestes narracions li permeté dedicar-se al mateix
temps a la costura, tasca amb que es guanya la vida, segons ella treballant fins
a ’embrutiment. A més, la intensitat que assoleix ’escriptura d’aquest tipus
de narrativa s’adiu amb la intensitat dels sentiments que viu en 1’exili; és aixi
com les seues ficcions es van bastint “a partir d’una galeria de personatges
reals, sovint familiars, que ella se sent capag de mirar des de fora” (Casals,
1991: 84).

Demanera que, com afirmanovament Carme Arnau, foren les circumstancies
historiques les que “van propiciar, ben probablement, que Merceé Rodoreda es
dediqués al conte de manera molt intensa, gairebé exclusiva, durant una época
ben concreta de la seva vida, de 1945 a 1957. I gracies a aquesta dedicacio, va

13 Jeg. Baltasar Porcel: “Merce Rodoreda o la forga lirica”, Serra d’Or 3 (marg 1966).
14 Carta a Anna Muria, escrita a Bordeus el juliol de 1946 (Rodoreda, 1985: 90).
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descobrir la categoria del génere, un génere en el qual esdevindra una mestra
indiscutible” (2000: 13).

Potser justament en els dos adjectius esmentats per Montserrat Casals, reals
i familiars, resideix la gracia, 1’éxit dels personatges rodoredians, perque, tot
i ser —en part— ella, son també cadascun dels lectors que s’acara a la lectura
dels seus textos. I és que Mercé descriu sentiments de culpa, complexos i
obsessions qualificables, abans de res, d’humans. Es tracta de vivéncies que
han format part de I’experiéncia vital de I’autora i que aquesta recrea mitjangant
I’escriptura. Podem dir que ens apropem al bios de que parlava Olney, pero no
aplicat a la reconstrucci6 d’una vida mitjangant els fets viscuts sin6 a través de
la reelaboracio, generalment, de sentiments o sensacions. Aquesta reelaboracio
ens apropa a 1’explicacié de Gusdorf en parlar de I’escriptura autobiografica i
la memoria: “La memoria actua com a redemptora del passat convertint-lo en
un present etern”.

Aixi doncs, quan parlem de la literaturitzacié d’una séric de temes
intimament lligats a la vida de Mercé Rodoreda, acceptem la reconstruccio dels
principis organitzatius de 1’experiéncia vital més intima de I’autora, explicitats
a través de I’artifex de la memoria, que li permet reelaborar els sentiments —en
poques ocasions parlarem de fets concrets en ¢l cas de Rodoreda—, per posar-
los a I’abast dels seus personatges i, en definitiva, del lector. Evidentment,
aixo no és autobiografia en el sentit més pur, perod permet no obviar els ressons
autobiografics al llarg de la literatura rodorediana. Atesa doncs la impossibilitat
de separar vida i literatura en els textos de nombrosos autors, també ambdues
caminen agafades de lama en 1’obra de Rodoreda, de manera que les pinzellades
autobiografiques se succeeixen en diversitat de titols adscrits tant a la novel-la
com a la narrativa breu.

La projeccio biografica dins la narrativa breu de Mercé Rodoreda es
palesa de manera diversa; d’una banda, mostrant o reconstruint 1’experiéncia
propia relacionable amb fets reals o tangibles —tot i que, com hem comentat,
aquesta situacidé no sovinteja—, aixi com, d’altra banda, recreant la memoria
més intima, la que només té a veure amb aquells sentiments o records que
trasbalsen I’autora. A més, pero, Rodoreda tria sovint personatges que, tot i no
formar part de la seua vida, s’hi creuen i copsen la seua atencio. Molts d’ells
son personatges angoixats davant de 1’experiéncia vital de 1’exili, un exili
que, en nombroses ocasions, esdevé interior, com a resultat de la fugida de la
realitat adversa que ha tocat viure tant a la nostra autora com als personatges
que hi recrea.
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5.1. “El bany”

Com déiem adés, si hi ha algun conte que s’aprope de manera més clara al
génere autobiografic, aquest és el conte titulat “El bany”, en qué la protagonista
¢és una nena que rep el nom de Merce i vesteix igual que la nostra autora —les
fotografies ho confirmen—, a I’edat de cinc o sis anys. Diu el conte: “Duia un
vestit de musselina carmi amb una peca de musselina blanca; al pit un pom de
miosotis retenia un grup de tavelles. Mitjons blancs, sabates de xarol negre i un
llag del mateix color del vestit, com una papallona damunt dels cabells™">.

A més, Felipet, I’amic que acompanya la Merce¢ del conte, fou també un
amic real de la infantesa de I’autora. L’anécdota que serveix d’entramat a
aquesta historia és, aixi mateix, una anécdota viscuda per Mercé Rodoreda,
qui el 1913 debuta com a actriu al teatre Torrent de les Flors. L’avi Gurgui, en
recompensa, li compra una nina ben grossa que 1’autora rememora en aquest
conte amb cert taranna autobiografic'.

15 Mercé Rodoreda (2002): “El bany”, Tots els contes, Edicions 62, Barcelona, 141. Totes les
referéncies als contes de I’autora al-ludiran a aquesta edicio si no s’indica el contrari.

16 Francesc Massip i Montserrat Palau (2002: 9-18) donen noticia dels detalls autobiografics d’aquest
conte relacionats amb el mon del teatre en L ‘obra dramatica de Merce Rodoreda. Mercé Rodoreda
va debutar com a actriu quan tenia cinc anys, al Teatre Torrent de les Flors, en 1’obra El misterios
Jimmy Samson, el 18 de maig de 1913; feia el paper de Ketty. Ketty queda tancada dins una caixa
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Ara bé, remarquem el mot cert ja que, tot i I’ineludible referent real,
d’antuvi no s’estableix el pacte necessari amb el lector perqué aquest puga
entendre la historia com absolutament autobiografica a causa del marc de
ficcid on s’insereix: un recull de narracions de caracter eminentment ficcional.
Es com si amb aquest embolcall, ’autora tractara de preservar la intimitat
d’una etapa especial de la seua vida, tot i que aquesta etapa, la infantesa, es pot
considerar probablement com la més feli¢ de I’existéncia de Mercé Rodoreda.
Potser per aix0: “La infantesa va ser per a ella una font permanent d’inspiracio,
una part important del seu ric imaginari”, com afirma Carme Arnau (1999: 16).
En conseqiiéncia, “El bany” mostra una infantesa amb amics i amb familia,
una infantesa que traspua calidesa i que es contraposa a una gran quantitat
de relats on predomina la soledat i, fins i tot, la marginacié d’uns personatges
principals que exhibeixen personalitats aclaparades per un egocentrisme que
els resulta devastador.

5.2. “Orleans, 3 quilometres”

La narraci6 “Orleans, 3 quilometres” és un clar exemple de ficcionalitzacid
de I’experiéncia viscuda o de correspondéncia autobiografica amb I’existéncia,
pero, d’una absoluta independéncia entre el jo narratiu i el jo biografic; més

forta mentre jugava i Jimmy Samson, que havia estat lladre, posa en practica les seues habilitats per
salvar Ketty. De manera que, tant en la ficcié com en la realitat, Merce ix d’una caixa de cabals en
I’obra teatral 1, tant en el mon ficcional com en el real, Merce rep, com a premi per ’actuacio, una
nina que ¢és batejada amb el nom de Ketty. En una carta que Pere Gurgui envia a Joan Gurgui a
I’ Argentina, s’esmenta la festa del bateig de la nina, que fou dedicada també al record de Mossén
Cinto i rebé el nom de festa de la Infantesa.
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que de biografia, hem de parlar d’un aprofitament de la realitat per denunciar,
mitjancant la ficcid, I’experiéncia angoixant de la fugida cap a un exili de
connotacions incertes.

“Orleans, 3 quilometres” relata la fugida d’una parella d’exiliats que,
escapant de I’assetjament alemany, es dirigeix cap a Orleans. La historia, que
en principi podria al-ludir a qualsevol parella d’exiliats, t¢ un clar referent
biografic ja que la mateixa Mercé escriu una carta a Anna Muria on relata la
fugida que va protagonitzar junt amb Armand Obiols i tres amics més el 12 de
juny de 1940". Indubtablement, la por i la desolaci6 causada per la visio de
la mort, aixi com la fam i la set que hi patiren, queden reflectides en ambdods
textos, tant en el que pertany al mén de la ficcié com en aquell que I’autora
dirigeix a la seua amiga.

Observem-ne, amb un exemple, els paral-lelismes: “Sense poder avangar ni
un pas més, jo quan m’ajeia als marges per a reposar no podia aixecar-me, vam
entrar en una casa esbotzant la finestra. Es la cosa més sinistra que et puguis
imaginar”, escriu Mercé a I’Anna des de Limoges en una carta datada el 29
d’agost de 1940'8. A la narracié “Orleans, 3 quilometres” rememora aixi els
fets viscuts, mitjancant el dialeg de la parella protagonista:

—Si no seiem una mica, jo no puc anar més endavant. S’assegueren a terra, a la
cuneta. Miraven passar la riuada de gent. [...]

—Jo cauré estirada a terra. No puc mes...

—A la primera casa que trobarem hi entrarem i hi farem nit. [...]

Entre una espessor d’arbres es veia una casa. [...] Arribaren ran de la porta de
fusta. Una portalada alta i ampla amb dos caps de 1led per picaportes. Empenyé.
La porta no cedi. Empenyé amb les espatlles, tossudament. Tota la porta
trontolla pero no va obrir-se pas.

—La fusta esta reinflada, pero entrarem. Ja veuras.

—Jo ajudar.

Gaireb¢ botaven. Darrera d’ells una ombra s’inclinava sol-licita, i es posa a
empenyer la porta a cops d’espatlla. Vigorosament. De cop la porta es va obrir
i gairebé caigueren a dins'.

Dr’altra banda, a més de la referéncia a fets reals, tangibles, viscuts per
Rodoreda, la narraci6 evidencia algun dels trets del caracter de I’autora, com el
gust per les flors que, curiosament, no es pot estar d’usar com a embolcall del

'” Donen noticia d’aquesta relacio realitat-ficci6 en “Orleans, 3 quilometres™: Carles Cortés (2000:
230), Anna Esteve (2004) i Montserrat Casals (1991: 107-108).

18 Jeg. Merce Rodoreda: Cartes a I’Anna Muria 1939-1956, op. cit., 72.
19 “Orleans, 3 quilometres”, op. cit., 282-290.
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context de mort que emmarca la fugida cap a Orleans, contraposant d’aquesta
manera el dramatisme del moment a la bellesa de la vida. Una part de la
descripcio de la casa on entren a fer nit la parella d’exiliats diu aixi: “Al davant
tenia un jardi ple de tulipes, i de rosers amb les darreres roses del mes de juny.
Els arbres eren til-lers. Ran de reixa, abocat a la carretera, hi havia un mur de
baladres amb flors roses i vermelles. Se sentia un perfum espes, aturat, com si
no es mogués del clos del jardi, de xuclamel i de troana” (287). Comprovem
doncs que el lirisme dona vida o acompanya a la desolacio.

Els protagonistes d’“Orleans, 3 quilometres” acaben acompanyats per un
home de raca negra que porta una maleta. La dona, que no pot dormir un cop
instal-lats a la casa, se sent intrigada pel contingut d’aquella maleta i resulta
interessant el fet que la protagonista manifeste el pensament que potser I’home
hi porta joies. Diem que resulta curiosa o interessant aquesta observacio per
part d’un personatge rodoredia perque sembla que a Merce li agradaven forca
les joies. Escriu d’ella Anna M. Saludes (1983: 13-15), tot evocant 1’autora,
que “sentia una atracci6 extasiada per les joies. Aixi que va poder permetre-
s’ho, no es va pas estar de comprar-se’n algunes i, fins i tot, de regalar-ne”.
Aixi, a “Orleans, 3 quilometres” trobem 1’experi¢ncia de fugida a 1’exili, el
gust per les flors, I’esment a les joies... No sembla, doncs, el personatge de
ficcié una recreacio, si més no parcial, de la mateixa autora?

5.3. “Fil a I'agulla”

La projeccié de I’experiencia personal continua en d’altres narracions
breus, com ara “Fil a I’agulla”. La protagonista d’aquest conte, Maria Lluisa,
una exiliada que resideix a Franca durant la Segona Guerra Mundial, s’ha de
fer carrec d’un cosi capella que esta malalt i, a més, s’ha de guanyar la vida
cosint. Certament, una vegada més, no podem dir que es tracte d’una historia
autobiografica, —atés que no esta escrita en primera persona i ni tan sols no
hi ha la concordanca entre el nom de 1’autora i el de la protagonista—, perd
novament els elements que tenen correspondéncia amb 1’experiéncia vital 1
el taranna de Merce¢ Rodoreda son nombrosos. Observem-ho a través dels
paral-lelismes entre una carta dirigida a la seua amiga Anna Muria, datada el
19 de desembre de 1945 a Bordeus, i un fragment de la narraci6 que ens ocupa.
Diu Merce en la carta:

Treballo com un boig; no tens idea de les combinacions i de les camises de
dormir que surten de les meves mans. [...] Tinc una maquina de cosir i un
maniqui, encara que a vegades renegui per culpa de la feina que faig a vegades
em produeix un cert orgull de veure que sé guanyar-me la vida. Amb més sort
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i uns quants diners per arrencar hauria pogut fer una fortuna. Em faria il-lusio
posar una botiga a Paris. Quan vindras, si et fa goig, buscarem alg que ens la
financii i tiraren endavant la idea. I ens partiriem entre Barna i Paris®.

La correlacio amb les paraules de Maria Lluisa en “Fil a 1’agulla” ¢€s
innegable, diu aixi el text de ficcio:

D’aqui a tres o quatre anys —pensava— m’establiré. Posaré una placa de llauto a
la porta: “Maria Lluisa, modista de blanc’. [...] Cada any aniria a Paris a buscar
models. [...] Cada temporada es faria fer unes targetes per enviar a les clientes,
emmarcades amb tot de torterols cal-ligrafics i el seu nom en lletra anglesa, al
mig. (26-30)

Tal com comenta Montserrat Casals (1991: 126), Merc¢ depenia
economicament en aquells moments del seu company Obiols, que ja no
guanyava un sou tan bo com durant els dies de ’ocupacié. Segurament, per
aquest motiu, Rodoreda continuava cosint i pensava que si no poguera guanyar-
se la vida amb I’escriptura, com a minim podria fer-ho amb la costura. D’altra
banda, no solament el desig d’instal-lar-se com a cosidora reflecteix en “Fil
a I’agulla” a I’auténtica Merce; descripcions com la del mateix acte de cosir
amb destresa, fent notar com la roba li lliscava de la falda a la protagonista i
I’havia d’arreplegar de tant en tant, demostren que I’experiéncia viscuda per
I’autora en desenvolupar aquesta activitat és la que guia les seues paraules. |
encara més, diu la narracié que Maria Lluisa, “quan arribava del taller amb
feina nova, desfeia el paquet a poc a poc i acariciava les sedes i les randes”,
frase que exemplifica el gust que ella mateixa devia sentir com a costurera
experimentada, pel tacte suau, acaronador, d’aquest teixit, que reapareix en
diversitat d’histories de 1’autora.

5.4. “Paralisi”

Un altre dels contes que no es pot deixar de banda en aquest tast biografic
al voltant de la narrativa breu de Mercé Rodoreda és “Paralisi”, inclos en el
volum Semblava de seda i altres contes. De la protagonista de “Paralisi” no
en coneixem el nom, pero les circumstancies relatades al text s’adiuen forga
amb les de I’escriptora: “Parlo de mi. I no parlo gens de mi” (324), confirma
la protagonista, una dona que ronda la cinquantena, que escriu, que pinta, a
qui li agraden les flors, “perque les flors séc jo”, diu (p. 324); una dona que va
viure a Barcelona i que viu a Ginebra, que ha de prendre ferro perque pateix

2 Veg. Merce Rodoreda: Cartes a I’Anna Muria 1939-1956, op. cit., 79.
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anémia: “Si tingués els globuls rojos que he de tenir... Sempre me’n falten i he
de prendre ferro” (p. 322), relata a la ficci6. Paral-lelament a la nostra autora,
la protagonista pateix una paralisi, tot i que en el cas de la ficcio la paralisi
és al peu, la del brag només s’esmenta com a cosa passada. En una entrevista
que Baltasar Porcel (1966: 71-75) va realitzar a Merce Rodoreda, I’escriptora
digué:

I vaig deixar d’escriure contes. No pas per horror a la literatura, sind perqué
de mica en mica se’m va paralitzar el brag dret. Podia cosir —d’aixo vivia—, fer
totes les feines de la casa, el que fos, menys escriure. Quan agafava la ploma,
el brag em feia mal, els dits se m’encarcaraven, i la ploma saltava. Em va durar
quatre anys. [...] A I"tltim el mal em va passar tal com havia vingut.

Paral-lelament diu la protagonista de “Paralisi”:

[...] una vegada vaig estar quatre anys amb el brag dret mig paralitzat i no podia
escriure ni el meu nom perque no podia ni agafar la ploma i no tenia maquina
que no he tingut cap malaltia greu fora d’una operacio6 greu a Limoges després
de la retirada francesa que em va fer un metge vell, amb la barbeta blanca, amb
els ulls blaus que m’ho descobrien tot... (2002: 325)

L’operacid a qué al-ludeix en la ficcié s’esdevingué també en la realitat,
tot i que no sembla que fos molt greu, segons afirma Montserrat Casals (1991:
418) en la biografia de 1’autora.

Deixant de banda la malaltia i I’operacioé com a clars referents biografics,
tampoc podem obviar el fet que Rodoreda aprofita la narracié per contraposar
la vida a la ciutat de Barcelona amb la vida que, com a exiliada, se li presenta
a Ginebra. De Barcelona en recorda alguns carrers, els seus carrers: Passeig
de Gracia, Plaga Catalunya, Republica Argentina. De Ginebra, n’esmenta el
Saleve, que li sembla lleig i el carrega de connotacions negatives; el pont del
Mont Blanc la fa pensar en el suicidi, i aix0 en certa manera la reconforta.
Aquesta visio negativa de Ginebra es palesa aixi mateix en la carta que Merce
dirigi novament a Anna Muria el 29 d’octubre de 1956:

Fa dos anys i mig que som a Ginebra, on vam venir amb un contracte per I’Obiols
de tres setmanes. Després de dos anys i mig d’ésser en aquesta terra encara
m’enyoro de Paris. A Ginebra m’hi han passat moltes coses desagradables pero
a part d’aixo, sempre m’hi he sentit exiliada. [...] A mida que em vaig fent vella,
el més lleuger canvi de decorat em fa mal*'.

21 Cartes a I’Anna Muria 1939-1956, op. cit., 113.
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Una vegada més, els paral-lelismes biografics no necessiten cap altre
comentari.

6. LA VELLESA 1 LA NECESSITAT AUTOBIOGRAFICA

Tot i que, com hem apuntant anteriorment, Merce Rodoreda manifesta que
no tenia cap intencid de fer autobiografia perqueé ella mateixa no s’interessava,
criden I’atenci6 algun dels relats que transcriu Carme Arnau en Un café i altres
narracions®. Sembla que, a comengaments dels vuitanta, I’autora ja no tenia
tan clara aquesta manca d’interés cap a ella mateixa, si més no pel que fa,
novament, al periode d’infantesa. Com Arnau indica en la introducci6 a la
transcripci6 d’aquestes narracions, “es tracta d’uns escrits de gran interes, tant
per la seva qualitat literaria, com per la informacié que ens donen sobre la
infantesa de la novel-lista, una época particularment important en la seva vida
i, de retop, obra” (1999: 15).

A “Imatges d’infantesa (I)”, ’autora evoca quatre episodis d’aquesta etapa
de la seua vida: “L’Onze de Setembre”, “La serp”, “La Primera Comuni6”
i “L’avi es va ferir”. Tots quatre relats estan escrits en primera persona i
ofereixen retalls de la vida de Merceé Rodoreda esdevinguts a la torre familiar
o pels carrers que la circumdaven. La figura de I’avi hi apareix en tots; tan
important era per a la Merce infant el seu avi que afirma que “Mai no havia
tingut amigues. Els meus amics eren els meus pares i el meu avi” (1999: 189).
L’autora recorda el sentiment catalanista de Pere Gurgui, que volia ser enterrat
amb la bandera de les quatre barres al damunt; recorda també la sensacio de
misteri i de por que produia en ella i en el seu amic Felipet I’hort de darrere de
la casa i I’excitacié que sentiren ambdds en descobrir una serp en el tronc de
la figuera on solien jugar; 1’escriptora destaca la importancia d’aquest episodi
rescatat de la memoria malgrat el pas dels anys amb aquestes paraules: “em va
quedar un enriquiment profund: havia descobert la meravella del misteri”, un
misteri que ella sabé recrear magistralment en 1’atmosfera dels seus escrits.

Resulta també curids el record del dia de la primera comunio; el rememora
com un dia trist, amb una Mercé enutjada perqué se sentia disfressada, els
enagos la molestaven i no podia enfilar-se als arbres; a més, recorda que:

2 En la introduccio a aquest volum Carme Arnau informa que el seu proposit és aplegar les narracions
de Merce Rodoreda que no figuren en els reculls que va publicar: Vint-i-dos contes, La meva Cristina
i altres contes, Semblava de seda i altres contes 1 Viatges i flors. Aquest volum té un valor documental
i inclou narracions disperses de Rodoreda aparegudes en diaris i revistes. El tercer apartat d’Un cafe
i altres narracions rep el titol “Memoria i ficcid (1980-1982)” i recull els darrers escrits rodoredians
—recordem que 1’autora mori el 1983—. D’aquests escrits tres son biografics i dos de ficci6 (1997: 7).
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El sagrament de la primera comunié no m’emocionava, no ho acabava
d’entendre. Només algun moment m’havia fet venir ganes de fer-me monja.
De passar la vida resant i estimant Déu. Per aixo en el retrat de la primera
comuni6 estic amb els ulls enlaire, mirant cap al cel. La corona de roses que la
meva mare em va comprar en la merceria del carrer Gran, junt amb els rosaris i
el llibre d’anar a missa, no m’agradava. [...] L’anada al fotograf em va disgustar.
En Renom em va fer les fotos amb el fons blanc després d’explicar a la meva
mare que per a posar un fons negre, com feia sempre amb ella, s’havien de tenir
les faccions molt boniques, més boniques que la seva nena. (1999: 192)

Certament podem comprovar la veracitat de les paraules de Merce Rodoreda
mitjangant la fotografia del dia de la seva primera comuni6 el maig de 1919.
Duia una corona de roses i els ulls miraven cap al cel, aixo si, segurament més
per indicacié del fotograf que per un remot desig de I’autora de passar la vida
estimant Déu. Amb tot, Merce literaturitza d’aquesta manera 1’experiéncia
d’un dia especial que havia d’haver estat felig.

“Imatges d’infantesa (II)” recull tres episodis més, tots de caracter
autobiografic. La primera imatge fa al-lusi6 a la devocid de Pere Gurgui cap
a Mossén Jacint Verdaguer i el monument que li va fer construir al jardi de
davant de la torre. A continuacid, rememora novament a Felipet, I’amic de
la infantesa, i el comportament capritxés a que el tenia sotmes. Finalment,
’autora fa referéncia a les anades dels pares a I’Académia Gual, on aprenien a
declamar mentre la mantenien enganyada tot dient-li que anaven a matar llops,
cosa que ella va creure durant unes quantes setmanes o, potser, mesos.

Es tracta, doncs, d’histories d’un clar caracter autobiografic on, a més,
deixa constancia d’algun d’aquells detalls que, posteriorment, faria aparéixer
en els seus escrits. Aixi, per exemple, diu de la torre on vivien les modistes
de la mare: “L’escala de pujar al terrat de la torreta, tocant al carrer de la
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Gleva, tenia un emparrat cobert per un roser centenari que feia roses de color
de carn. Deuen ser les roses, suposo, dels rosers plantats al peu de la caseta dels
safaretjos dels Valldaura a Mirall trencat” (1999: 198). Aquesta afirmacio de
Merce Rodoreda indica 1’autoreconeixement de motius de la realitat recreats
en la seua escriptura, tot i que el suposo que afig confirma un reaprofitament
inconscient o subconscient de la realitat que I’envoltava, sobretot de petita.

A la darrera de les narracions que s’aplega en ’apartat “Memoria i desig
(1980-1982)” es palesa la voluntat de recorrer a I’escriptura com a mitja de
preservar la memoria, una memoria que sembla tenir vida propia més enlla de
la voluntat d’aquell que la posseeix, potser per aquest motiu Mercé comenga
aixi la narracio: “I moltes vegades, durant anys, tornava el record del parc
abandonat [...] i el que m’ha quedat més a la memoria a través del temps han
estat els matins de marg i d’abril” (1999: 199). També, en aquesta mateixa
historia, Rodoreda deixa constancia del procés de ficcionalitzacié que admet
la recuperacio de la memoria en descriure d’aquesta manera un convent de
monges on acudia amb el seu avi: “la sala d’espera no la recordo gens, hi devia
haver un crist penjat a la paret, un sofa, una tauleta, alguna butaca, no ho sé.
Invento per dir alguna cosa. El que si que recordo és que [...]” (1999: 199). Tot
1 que aquest invento per dir alguna cosa podria trencar el pacte de veracitat que
s’estableix amb el lector, més aviat ens trobem en el cas contrari: la naturalitat
del comentari sembla confirmar el fet que ho podem creure tot, menys allo que
la mateixa autora indica, ja que, com és més que natural a causa del pas dels
anys, no ho recorda massa bé.

L’apéndix d’Un café i altres narracions recull el text inédit “Quan de temps
feia...”, on I’autora fa novament un esfor¢ per recordar, des de la vellesa, els
paisatges i els racons quotidians de la infantesa que, al llarg de la seua trajectoria
vital, esdevenen simbolics, gairebé mitics, perque, en el seu moment, van
contribuir a configurar la personalitat de 1’escriptora. Amb el temps, pero, els
records esdevenen confosos, “Tot és misterios, dificil de comprendre” (1999:
221), i la memoria s’encarrega de reelaborar els fets, de cercar el significat de
moltes coses que, pel seu caracter de quotidianes, mancaven d’importancia
aleshores, tot i que després resulten necessaries per no oblidar qui som o d’on
venim. Aixi, I’autora rememora el col-legi de Lourdes o els menjars d’aquella
época, quan “Tot era bo. Tot feia salut” (1999: 222); o a la tia AntOnia, de qui
no sap per que li deien aixi. En 1’ultima de les narracions d’aquest apéndix, afig
“Ara, ja fa anys que soc gran i voldria poder evocar totes les sensacions i els
records de quan no ho era” (1999: 223)%.

# La cita correspon al text “El petit protagonista de Sor Angélica”, aparegut a Clarisme el 12 de maig
de 1934.
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Potser, en algun moment, 1’escriptora barcelonina no es va interessar ella
mateixa o, com a minim, no es va interessar suficientment per a desitjar escriure
en clau autobiografica. Malgrat tot, les narracions breus que hem comentat
evidencien que, en els ultims anys de la seua vida, no va poder escapar a la
necessitat de recuperar de 1’oblit, mitjangant 1’escriptura, aquells records
d’infantesa que, de tant en tant, la visitaven per recordar-li qui era ella, Merce
Rodoreda.

7. CONCLUSIONS

A tall de cloenda, no cal més que confirmar el fet que vida i obra apareixen
estretament lligades en la produccio literaria de Merce Rodoreda, tot i que
habitualment no es palesa una intencié autobiografica. Pel que fa a la produccid
dejoventut i maduresa, sempre, fins i tot en aquells contes que podem considerar
més biografics, xoquem amb un desig d’allunyament per part de I’autora, com
una voluntat de preservar la intimitat, el misteri o I’auréola d’una escriptora
que mai no es deixava conéixer del tot, potser pel fet que allo que desconeixem
sempre provoca curiositat.

Aixi, Rodoreda crea un ventall de personatges amb trets que li son inherents,
perd que, tanmateix, no son del tot ella. En una sola ocasié —en el conte “El
bany”— utilitza el seu mateix nom junt amb les experiéncies propies en un dels
personatges que recrea i, contrariament al que poguérem esperar, fins i tot en
aquesta ocasio, fa servir un narrador extern mitjancant el qual allunya el text
de la possibilitat de considerar-lo autobiografic.

En d’altres ocasions I’allunyament del fet autobiografic es produeix per un
canvi de nom del personatge que, no obstant aixd, posseeix trets associables
a ’escriptora. També és possible que el nom de la protagonista no hi aparega,
que ens parle en primera persona i que les caracteristiques que la defineixen
siguen propies de 1’autora. No ens fem il-lusions, perd, també en aquest cas
s’hi palesen detalls que ens fan dissuadir de considerar com a autobiografica la
historia que tenim al davant.

Tot i que la mateixa Merceé confirma el fet que no estava interessada a
escriure autobiografia, que només volia contar histories i que, per a fer-ho,
que millor que basar-se en tot alld que coneixia de primera ma, la propia
experiéncia, alguns dels textos recopilats per Carme Arnau en Un café i altres
narracions confirmen que Merce, en els tltims anys de vida, va acabar seduida
—tot i que mitjangant narracions breus— per I’escriptura de caire autobiografic.
Fou la infantesa ’etapa vital triada per ’autora, una etapa que li permeté
reconstruir aquells indrets de Barcelona que van ser testimoni dels anys més
felicos de la seua existéncia. Amb la tria d’aquesta mena d’escriptura Merce
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Rodoreda s’apropava, mitjangant la memoria literaturitzada, a les seues arrels,
als éssers estimats que 1’havien vista créixer, perqué¢ com ella mateixa deia
“Tots ens aturem de viure als dotze anys”.
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