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El género testimonio en los margenes de
la historia: representacion y autorizacion
de la voz subalterna*
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The Genre testimonio in the Margins of History: Representation
and Authorization of the Subaltern Voice

RESUMEN

La relacion entre literatura e historia no
sdlo tiene que ver con la creacion de
contextos para el andlisis literario o con la
identificacion de nuevas fuentes de datos
para la investigacion histdrica. Afecta
tanto a la manera en que los textos
literarios participan de la historia como a
las semejanzas y diferencias entre las
representaciones que ambas disciplinas
generan. En este articulo nos proponemos
reflexionar sobre estas cuestiones
tomando como ejemplo la formacion y
recepcion de un género denominado
testimonio. E/testimonio se crea en la
Cuba de los setenta y de aqui se difunde
como un ejemplo dptimo para ilustrar las
propuestas de ciertas tendencias criticas
emergentes como la critica postcolonial o
los estudios subalternos. El testimonio ha
sido definido como un género hibrido, un
tipo de literatura creada en la interseccion
entre disciplinas para abrir un nuevo
espacio para la expresion de las voces
subalternas. En este articulo,
estudiaremos la recepcion critica de este
género asi como también las dificultades
para atribuir una autoria tnica a los textos
testimoniales, una cuestion, esta ultima,
que podria determinar su posicion entre la
literatura y la historia.

ABSTRACT

The links between Literature and History
are not only related to the creation of
social contexts for the literary analysis or
to the identification of new sources of
information for the historical research.
They also are connected with the way in
which literary texts take part in History as
well as with the similarities and differences
between the discursive representations
created by both disciplines. In this paper
we will use a genre called testimonio to
analyse these issues. Testimonio was
created during the 70s in Cuba and later
divulged by literary critics as a good
example to illustrate the proposals of new
critical tendencies such as Postcolonial
Criticism or Subaltern Studies. Testimonio
has been defined as a hybrid genre, a type
of literature created in the intersection
between different disciplines in order to
open a new space for the expression of
subaltern voices. This paper will discuss
the critical reception of this genre and the
difficulties of the attribution of authority in
testimonial texts, a question that could
determine its location between Literature
and History.

* Este articulo ha sido realizado durante la estancia en el Fitzwilliam College (University of Cam-
bridge), vinculada a una ayuda «José Castillejo» concedida por el Ministerio de Educacion (2009-2010).
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En un interesante articulo sobre la creacion y recepcion de Biografia de un ci-
marron (1966), Miguel Barnet explica que, para visitar a Esteban Montejo, el ex-es-
clavo centenario que motivaria su obra, cogia un autobus que lo llevaba desde su
casa en La Habana al centro de veteranos donde su informante residia. Barnet se
presenta como un joven investigador que se desplaza en transporte publico desde
un presente en ebullicion —el de la flamante Revolucién Cubana— hacia el lugar
donde iba a buscar «lo que no estaba en los libros de historia»'. En el relato de
Barnet, este desplazamiento en el espacio se convierte en un viaje temporal hacia
el protagonista de un pasado a recuperar que, significativamente, se encuentra re-
cluido en un centro para veteranos donde los antiguos combatientes no se olvidan
cada mahana de izar una vieja bandera cubana. Como ya ha notado Elzbieta
Sklodowska, asi planteado, el desplazamiento del joven investigador en una «gua-
gua rauda y democratica»? al microcosmos de la residencia resulta una metafora
del acceso a una historia popular a descubrir, de un encuentro que permite a
Barnet transportar el relato de la vida del anciano analfabeto al presente politica-
mente determinado en el que el escritor le da sentido®. Y es que una metafora es
siempre un desplazamiento, algo asi como un medio de transporte... entre signifi-
cados —de hecho, notaba Michel de Certeau, en griego moderno el transporte pu-
blico se denomina metaphora—, que, en este caso, permitira a Barnet justificar
una nueva forma de escribir la historia.

En este articulo me propongo reflexionar sobre el espacio de interseccién en-
tre literatura e historia a partir de la formacion de un género hibrido, es decir, de un
modelo de escritura situado en una posicion interdisciplinaria que condiciona su for-
malizacion, su funcion y su capacidad referencial. EI modelo del que me ocuparé
es el testimonio, conceptualizado como género en la Cuba de finales de los se-
senta con la voluntad de crear nuevas formas donde inscribir la historia alejadas
aparentemente de los viejos «esquemas del pasado burgués»5. A partir de un ca-

' Miguel BARNET, La fuente viva. La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 138

2 BARNET, La fuente..., p. 150.

3 Para la idea de este espacio como microcosmos ver E. SKLODOWSKA, « Testimonio mediatizado:
¢ Ventriloquia o heteroglosia?», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 19:38, 1993. Ver también A.
VERA-LEON, Testimonios. Reescrituras. La narrativa de Miguel Barnet (tesis doctoral, s. p.), Universidad
de Princeton, 1987 y A. AZOUGARH, Miguel Barnet: Rescate e invencion de la memoria. Genéve,
Editions Slatkine, 1996.

4 Michel DE CERTEAU, La invencion de lo cotidiano. México, Universidad Iberoamericana, 1996
[1980], p. 127.

5 BARNET, La fuente..., p. 49. En este articulo opto por utilizar la cursiva para referirme al testimonio
como género institucionalizado por la critica y no como modelo discursivo que podemos encontrar en
otros contextos.
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non reducido a unos pocos titulos, durante los afios ochenta, la critica convertira el
testimonio en un modelo de lo que se vino a denominar «literatura de resistencia»
en un marco cercano al propuesto por la critica postcolonial®. Ya en los noventa,
pese al declive de la publicacién de testimonios, se producira un repunte en la pro-
duccion critica sobre el género, convertido en un emblema de la critica latinoame-
ricanista —sobre todo de la elaborada desde los Estados Unidos— a partir del cual
discutir sobre la necesidad de un nuevo enfoque critico en los estudios literarios y
culturales.

Como iremos viendo, entender la significacion del testimonio es, mas que ha-
cer una cronica de las obras concretas que se han ubicado bajo su rubrica, atender
a las funciones que la critica ha ido atribuyendo al género, desde los primeros tex-
tos de Barnet hasta la busqueda de una ubicacién postliteraria que ha motivado las
aproximaciones vinculadas al Latin American Subaltern Studies Groupy causado
contundentes discusiones sobre las implicaciones politicas de las posiciones de los
criticos que se aproximan al género’. Me propongo sencillamente en las siguientes
paginas mostrar algunas de las lineas de debate que afectan a la consideracion del
testimonio como género hibrido. Con este objetivo, dividiré mi exposicion en tres
apartados, dedicados (1) a reflexionar sobre los intercambios que se producen en
la frontera entre literatura e historia en relacién a la posibilidad de representacion
de la voz subalterna, (2) a recorrer los contextos institucionales donde se justifica
la consolidacion del testimonio como género, y (3) a discutir una de las cuestiones
que pueden condicionar la consideracion de los testimonios como discursos con
«valor histérico»: una autoria compleja que también tiene que ver con la conside-
racion de la representatividad de la experiencia personal que en ellos se relata.
Dada la amplia bibliografia critica que se ha ocupado ya de estas cuestiones, mi
exposicion tomara forma de estado de la cuestién limitado y tangencial sobre una
historia, la del testimonio, que quizés dice mas sobre como las condiciones geo-
politicas determinan los cambios en las fronteras de los campos disciplinares que
sobre los datos o el goce estético que las obras testimoniales puedan ofrecer a los
historiadores o a los criticos literarios que se aproximen a ellas®.

6 Sobre la «literatura de resistencia» ver B. HARLOW, Resistance Literature. New York, Methuen,
1987, y el monografico de la revista Modern Fiction Studies, 35: 1, 1989.

7 Reflexionaremos sobre esta cuestion al final del segundo apartado de este articulo. El Latin Amer-
ican Subaltern Studies Group surge a principios de los noventa de la iniciativa de un grupo de lati-
noamericanistas vinculados fundamentalmente a universidades norteamericanas que pretenden revisar
las bases desde las que se ha construido el conocimiento sobre la historia, la literatura, la sociedad y la
cultura latinomericanas, siguiendo el modelo propuesto a principios de los ochenta por el Subaltern Stud-
ies Group asiatico. La pagina web «Testimonio and Argentina», mantenida por Ana del Sartro y Laura H.
Herbert incluye una presentacion del grupo y enlaces a los principales investigadores que se vincularon
al proyecto (http://digitalunion.osu.edu/r2/summer06/herbert/index.html).

8 Este articulo surge de una relectura de la investigacion que motivé mi tesis doctoral, Politica i poéti-
ca de l'etnoficcid. Escriptura testimonial i representacio de la veu subalterna (UAB, 2003) en la que pre-
tendia analizar la creacién pragmatica del género en la frontera entre etnografia y literatura. Para un de-
sarrollo completo de esta cuestion ver E. SKLODOWSKA, Testimonio hispanoamericano. Nueva York,
Peter Lang, 1992, y A. VERA-LEON, Op. Cit. El testimonio ha generado una amplisima bibliografia criti-
ca que incluye monografias — i.e. A. AZOUGARH, Op. cit; J. RODRIGUEZ-LUIS, EI enfoque docu-
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1. DE LA LITERATURA COMO DOCUMENTO AL DOCUMENTO COMO
LITERATURA

Las aproximaciones de los historiadores a la literatura se han centrado a me-
nudo en el andlisis de la pertinencia de los textos literarios como fuente para la his-
toria de las mentalidades o la historia social. En este marco, la literatura se consi-
dera util en tanto que podria dar acceso a datos que no recogen los archivos, unos
datos que, sin embargo, se suelen tratar como «menos fiables» que los propor-
cionados por otras fuentes, sea por el sesgo subjetivo que se atribuye a la mirada
del escritor o por formalizarse mediante una recreacion ficcional que aleja sus re-
presentaciones de las que el historiador pueda percibir como cercanas a «lo real».
Asi entendida, la literatura se presenta ante el historiador como un campo de minas
que esconde pequenfos retazos de verdad, por lo que deberia ser sometida a un
«riguroso examen»® antes de que los «datos» que ofrece puedan servir como
evidencias para el analisis histdrico. Esta vision limitada de la interseccion entre li-
teratura e historia ha sido también propiciada por un enfoque escolar de los estu-
dios literarios que ha tendido a situar la historia en una posicion de «contexto» para
la obra literaria, sin atender a las formas diversas en las que la literatura participa
activamente eny de la historia. Mas alla de las consideraciones generalistas sobre
el contexto politico o la biografia del autor que suelen llenar los manuales literarios,
esta participaciéon es compleja y tiene que ver tanto con la incidencia politica o so-
cial de las representaciones que los textos literarios proponen como con la misma
historicidad de la obra literaria y del género en el que se inscribe, productos fruto
de una época concreta y pensados para una comunidad de lectores cultural e
histéricamente situada. Mas aun, la literatura difunde representaciones que no sélo
tienen interés para el historiador por su posible caracter «referencial» —es decir,
por su capacidad de representar una «conciencia» o un «ambiente»— sino en tan-
to que intervienen en la justificacion de empresas politicas o en la naturalizacién de
las percepciones que acaban filtrandose en los discursos histéricos™®.

Como nota Francisco Fuster en su colaboracién en este monografico, la con-
dicion de un producto como «fuente» no tiene que ver tanto con algo intrinseco a
este mismo producto, como con la elaboracion a que el historiador lo someta, una
elaboracion que puede estar determinada por un proceso de «transferencia» o «in-
ferencia» de datos —por usar los términos de Dominick LaCapra y Carlo Ginz-

mental en la narrativa hispanoamericana. México, FCE, 1997, C. OCHANDO, La memoria en el espejo.
Barcelona, Anthropos, 1998—, libros de autor colectivo —i. e. R. JARA y H. VIDAL (eds.), Testimonio y
literatura. Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986; G. GUGELBERGER, The
Real Thing. Testimonial Discourse in Latin America. London, Duke UP, 1996— y monograficos de re-
vistas —i. e. Modern Fiction Studies [MFS] (1989), Latin American Perspectives [LAP] (1991), Revista de
Critica Literaria Latinoamericana [RCLL] (1992).

9 Alicia LANGA, «Literatura y sociedad: la ciudad levitica, modelo sociolégico en evolucién», Cuader-
nos de Historia Contemporadnea, 16, 1994, p. 167.

0 Asi se puede inferir, por ejemplo, del andlisis propuesto por Edward Said sobre la incidencia de las
representaciones literarias y cientificas sobre «Oriente» en la configuracién del orden colonial, en Ori-
entalism (1977) y Culture and Imperialism (1993).
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burg''— pero también por la «lectura consciente», o, como la denomina Said,
«en contrapunto», que se propone desde la critica postcolonial y los estudios su-
balternos'. De hecho, al menos para quien, como yo, los observa desde los estu-
dios literarios, quizas uno de los aportes metodoldgicos relevantes de los Estudios
Subalternos a la historiografia reciente sea la extension de esta lectura en contra-
punto hacia cualquier dato de archivo. Se trata de un modelo de lectura que surge
desde la puesta de manifiesto de una obviedad: las fuentes «no literarias» también
estan determinadas por la mirada interesada de quien las inscribe, una mirada que,
como nota Ranajit Guha, si no se hace consciente, acaba sesgando los relatos
histéricos que se basen en ella'. Se trata, como parece recomendar también Ga-
yatri Spivak, de leer los documentos «de archivo» como si fueran textos literarios,
es decir, como discursos que pueden contribuir a la construccién de un relato —en
su andlisis, a una determinada version de la «India colonial»— autorizado como «la
verdad» histérica'.

Al margen de relativismos o de tropologias postmodernas, creo que es esta
percepcién densa del texto y de su capacidad de generar modelos de lectura y de
representacion la que nos permite acercar de manera fructifera los estudios lite-
rarios al dominio de la historiografia'®. La literatura y la historia producen tanto un
conocimiento sobre el mundo como una representacion discursiva de este cono-
cimiento, una representacion que toma forma en funcién de los géneros que sean
operativos en un contexto determinado. Como muchos autores ya han puesto de
manifiesto, la creacion literaria y la escritura de la historia comparten formulaciones
narrativas que son fruto de un contagio mutuo provocado, por un lado, por la ca-
pacidad camalednica y parasitaria de la novela, pero también, por el otro, por la ne-
cesidad de la historia de encontrar férmulas narrativas retéricamente eficaces
para divulgar «su verdad». No me parece arriesgado afirmar que, si estos inter-

" Dominick LACAPRA, History and Criticism. London, Cornell U.P., 1985, pp. 72-3; y Carlo
GINZBURG, «Checking the Evidence. The Judge and the Historian», Critical Inquiry, 18: 1, 1991, p. 84.

2 Ver E. SAID, Culture and Imperialism. Nueva York, Alfred A. Knopf, 1993, p. 79; y R. GUHA, Las
voces de la historia. Barcelona, Critica, 2002. El prélogo de Josep Fontana a este Ultimo volumen es una
introduccion util para quien no conozca las aportaciones de esta tendencia critica. Sobre los origenes de
los estudios subalternos ver también Dipesh CHAKRABARTY, «A Short History of Subaltern Studies», A
Companion to Postcolonial Studies. Henry SCHWARZ y Sangeeta RAY (eds.), Oxford, Blackwell Pub-
lishers, 2000, p. 467-485.

3 GUHA, Op. cit., 30.

4 G. SPIVAK, A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge, Harvard U.P., 1999, p. 203.

5 Considera de manera semejante LaCapra que esta lectura de los documentos atenta a su condi-
cion retdrica o textual, deberia permitir superar la fetichizacion de los archivos que detecta en una cier-
ta historiografia contemporéanea, sin caer en el relativismo: «How to confront the limitations of a docu-
mentary model without simply converting all history into metahistory or denying the role of referential uses
of language in the past and in the historian's account of it is a complicated issue, but one the historian is
increasingly forced to face. What should be obvious is that "objectivism" and "relativism" (or "subjectivism")
are false options forming part of a larger complex that has to be situated and overcome. The problem in
this respect is how to relate, in theory and discursive practice, the historians use of texts as documents in
the inferential reconstruction of "reality (or the "broader context") and his or her critical reading of texts (in-
cluding items usually referred to as documents) in a manner that may itself affect both the conception of
former "reality" and activity in the present», Op. Cit., p. 21.
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cambios no resultan mas visibles es porque la historia, para afirmar su compromi-
so con la tarea de relatar hechos reales, ha necesitado de la literatura como limite
para definir su cientificidad en negativo. Considerar la literatura una fuente menor
y subsidiaria, que necesita ser especialmente filtrada por el historiador, le permite
a éste reforzar la vinculacion de sus textos con la referencialidad frente a la ficcion,
con el holismo frente a la particularidad literaria o con la distancia objetiva frente al
enfoque subjetivo del escritor. Dicho de otra manera, en la segmentacién de los
campos disciplinares, la literatura ha funcionado para la historia como un suple-
mento en el sentido derridiano del término, como un otro auxiliar pero incompleto,
util en tanto que permite afirmar desde sus carencias de «verdad» la plena cienti-
ficidad de la ciencia social.

Por todo esto, no nos tendria que extrafiar que el género testimonio, emergido
con la voluntad de modificar los paradigmas historiograficos para abrirlos a zonas
marginadas por la historiografia tradicional, surja erosionando la frontera entre la li-
teratura y la historia, contagiando a la historia con su suplemento'®. Como veremos
en los siguientes apartados, el testimonio se aprovecha del espacio de intercambio
de formas entre la literatura, la antropologia y la historia. Formalmente se aseme-
ja a las «historias de vida» en uso en Ciencias Sociales o a los reportajes pe-
riodisticos que puso de moda la expansién del New Journalism pero pragmatica-
mente pretende generar una nueva posicion de enunciacion desde donde el
subalterno pueda difundir su experiencia de forma autorizada. Asi concebidos, los
textos que se difunden bajo la rubrica testimonio no se proponen como fuentes de
datos para el historiador que quiera profundizar en vivencias o escenarios margi-
nados en la historia oficial. Su objetivo no es el de ofrecer documentos para que los
historiadores interesados puedan tramar una historia «desde abajo» sino el de
construir un discurso que sea por él mismo dato e interpretacion, documento y re-
lato, acontecimiento histdrico y reflexion autorizada sobre el pasado. Escribe Bar-
net definiendo la funcién del nuevo género:

«Las imagenes y los personajes puestos a jugar en el género novela-testimonio
pretenden mostrar los aspectos ontoldgicos de la historia, los procesos sociales y
sus dinamicas internas; estudiar los casos individuales en funcién de los patrones
de conducta colectivos, y dar claves eficaces e imparciales para la interpretacion de
la historia social y no para su burda descripcién, como ha sido usual en los ma-
nuales extraidos de los viejos y apolillados archivos y de las tendenciosas cabezas
de los etndlogos e historiadores del pasado»'”.

Se trata, segun propone Barnet, de «devolver el habla al pueblo y otorgarle el
derecho de ser gestor de sus propios mensajes»'®, un objetivo tan bien intencio-

6 Sobre las relaciones entre la literatura y la historia en la definicién del testimonio ver H. ACHUGAR,
«Historias paralelas/ historias ejemplares: la historia y la voz del otro», RCLL, 18: 36, 2002, pp. 49-71,y
VERA-LEON, Op. Cit.

7 BARNET, La fuente..., p. 49.

8 BARNET, La fuente..., p. 47. El subrayado es nuestro.
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nado como doblemente equivoco: en tanto que implica la existencia de un pasado
utdpico en el que esta entidad abstracta que denomina «el pueblo» tenia «la pa-
labra», asi como, de un sujeto indeterminado que tiene el poder de crear desde la
nada («otorgar») este nuevo espacio de enunciacion autorizado que no deberia
causar coacciones a la voz subalterna que se exprese desde él.

Asi presentado, el testimonio pretende diluir la frontera entre el objeto de es-
tudio y el sujeto de analisis para atribuir al protagonista de los hechos que se re-
latan como histéricos la capacidad de convertirlos en discurso historiografico. Se
trata de una anulacion de la distancia entre objeto de estudio y sujeto de investi-
gacion interesante pero problematica, sobre todo cuando constatamos que no se
debe a una innovacion formal o metodoldgica sino a la justificacion pragmatica del
género, la de abrir un espacio de enunciacion para la voz subalterna. Y, sin em-
bargo, este pragmatismo asociado a la definicion de un género literario que iden-
tificamos en el testimonio no es tan poco comun como podria parecer. Los orige-
nes de todos los géneros estan ligados a una voluntad de abrir un espacio de
representacion, una posicion desde donde alguien pueda expresarse de una ma-
nera concreta'. El acceso a la enunciacion esta siempre condicionado por la
existencia, en el repertorio activo en un determinado momento histérico, de un gé-
nero donde esta enunciacion sea posible. Asi lo consideraba Raymond Williams en
relacion a la aparente contradiccion entre la popularidad de la novela como géne-
ro consumido por los trabajadores britanicos del siglo XIX y su produccion no de
novelas sino de relatos autobiograficos, una produccion que el historiador explica
apelando a la familiaridad de los trabajadores con formulas de relato de su propia
existencia como la confesion religiosa o judicial?. Este vinculo entre género y ac-
ceso a la enunciacion no es nunca gratuito. Todo género, lejos de asegurar una li-
bertad plena a quien se exprese en él, condiciona necesariamente el sentido de la
enunciacién que permite. Asi, por ejemplo, la confesion religiosa situa al sujeto que
se confiesa en una posicidn en la que debe articular el relato de su vida en funcion
de una doctrina y de sus transgresiones?'. De la misma manera, cualquiera que
haya asistido a un juicio sabe que las posiciones desde las que se «puede hablar»
condicionan lo que se pueda decir desde ellas y su incidencia en el establecimiento
de un veredicto.

% Todo género, explica Todorov, es fruto de la renegociacion de las fronteras y de las férmulas de
géneros preexistentes, ver «El origen de los géneros», Teoria de los géneros literarios. Madrid, Arco,
1988 [1978], pp. 31-48.

20 R. WILLIAMS, «The Writer: Commitment and Alignement», en The Raymond Williams Reader. Ox-
ford, Blackwell, 2001[1980], p. 217. Para un analisis de las implicaciones de las consideraciones de
Williams por lo que se refiere al discurso testimonial, ver J. BEVERLEY «The Margin at the Center: On
Testimonio», MFS, 35: 1, p. 12. Ver también M. PICORNELL, «Veus auténtiques, discursos apropiats.
Motlles testimonials per a la representacio politica de la diferéncia», Analisi Critica del Discurs. Valencia,
IIFC, 20086, pp. 71-88.

2 Ver, por ejemplo, las consideraciones al respecto de J. J. KLOR DE ALVA (1988) «Contar vidas: La
autobiografia confesional y la reconstruccién del ser nahua», Arbor, 515-516, 1988, pp. 49-78.
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La conciencia de que toda posicion de enunciacién determina el relato que se
emita desde ella sera determinante en nuestro analisis del testimonio y en nuestro
juicio sobre las posibilidades de que éste permita a los subalternos relatar su pro-
pia historia. Como ya han puesto de manifiesto los historiadores vinculados a los
Estudios Subalternos, la busqueda de férmulas adecuadas para una historia de las
clases subalternas tiene multiples implicaciones metodoldgicas y epistemolégi-
cas. Estas se refieren a las posibilidades de inscripcién de la experiencia subal-
terna sin someterla a un proceso de apropiacion que la convierta en subsidiaria de
un relato histérico elitista y, como diria Guha, «estatista»?2. Spivak ha dedicado
multiples versiones de su articulo «Can the Subaltern Speak?» a alertar sobre los
modos en los que la antropologia, la literatura, la filosofia o la historia se han
apropiado de la enunciacion subalterna para justificar sus propios intereses disci-
plinarios?®. Para Spivak, la aparente representacién de la voz o la conciencia su-
balternas a menudo no es mas que el reverso de la necesidad del investigador que
la propone, de disponer de un objeto al cual atribuir una experiencia, unos deseos
y unas necesidades que dificiimente puede demostrar que se identifiquen con
las de un subalterno que permanece inaccesible. Spivak utiliza un ejemplo recu-
rrente para analizar esta dificil representacion, el del sati, el suicidio ritual por el que
algunas mujeres hindues se lanzaban a la pira mortuoria de sus esposos.

Segun Spivak, tanto el poder colonial —desde su afan en disfrazar su interés
econdémico en tarea de «civilizacion»— como la élite colonizada —desde una po-
siciéon nacionalista en defensa de la propia tradicion—, pretendieron interpretar este
ritual que llevaba a algunas mujeres a la muerte, pero sus interpretaciones no
hacian mas que llenar, en funcion de sus intereses, un vacio: el de las motivacio-
nes o las quejas de las mismas mujeres a cuya voz nunca tenemos acceso.

Segun Spivak, también en la historia contemporanea, esta atribucion de un dis-
curso al subalterno acaba por convertirse en una muestra mas de un colonialismo
implicito que contribuye a la alterizacion de las instancias que se perciben como su-
balternas. Asi, argumenta, la soberania del investigador occidental se reafirma me-
diante la creacion de un «otro» al que representa como sujeto monolitico y que se
define a partir de su diferencia. Dicho de otro modo, la historia —al igual que las otras
disciplinas humanas y sociales— dificilmente puede escapar al caracter heteroldgico
que Michel de Certeau identificaba en el origen de las ciencias humanas, compro-

22 GUHA, Op. cit.,, p. 17. Para el uso del concepto de «subalterno» en GUHA ver Op. cit., pp. 40-42.
Segun Marcus A. GREEN, esta apropiacion del concepto de Gramsci es limitada y no tiene en cuenta la
dimension transformativa y compleja que tenia en su origen, ver «Gramsci no puede hablar», Hege-
monia, estado y sociedad civil en la globalizacion. México, Plaza y Valdés, 2001, pp. 79-110. Un paso
mas alla del que proponen los estudios subalternos seria quizas el que resultaria de llevar hacia la prac-
tica una reflexién sobre el caracter politica y culturalmente situado de la historia como marco disciplinar.
Asi lo considera José RABASA en un interesante articulo donde reflexiona sobre los mecanismos de in-
scripcion de la memoria del pasado en las culturas indigenas americanas, «Thinking Europe in indian cat-
egories, or, "tell me the story of how | conquered you"», Mabel MORANA, Enrique DUSSEL y Carlos A.
JAUREGUI (eds.), Coloniality at Large. Latin America and the Postcolonial Debate. Durham y Londres,
Duke UP, 2008, pp. 43-76.

2 Sigo la version del articulo contenida en «History» de A Critique of Postcolonial Reason.
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metidas en la tarea de convertir en «conocimiento» la voz del sujeto alterizado y dis-
tante, desde la percepcion de que éste no conoce el sentido ni la importancia de su
propia enunciacién.?* La justificacion critica y politica de un espacio genérico para el
testimonio pretende superar este sesgo heteroldgico de la historiografia tradicional
para inaugurar una posicion de enunciacion desde donde el subalterno pueda di-
fundir su voz. Sin embargo, como veremos, para difundir su historia como autorizada,
esta enunciacion dificilmente podra escapar por completo de los condicionamientos
de las disciplinas con las que comparte metodologias y formas de representacion. La
historia del testimonio resultara en el fondo la historia de un deseo para hacer hablar
al subalterno, un deseo del antropdlogo, del historiador o del escritor o critico litera-
rio de oir una voz cuya emergencia y cuyo sentido dependen en el fondo del contexto
politico y critico en el que habita el investigador.

2. MARGENES E INSTITUCIONALIZACIONES. LA INVENCION DEL
TESTIMONIO

En uno de los articulos que mas contribuiria a la difusion internacional del tes-
timonio, John Beverley caracterizaba el género a partir de un caracter perenne-
mente variable que impedia a la critica definirlo de manera definitiva?®. De hecho,
bajo el nombre de festimonio se han difundido textos autobiograficos, documentos
de historia oral, confesiones, diarios, entrevistas o novelas de no ficcidon. Lo que,
también segun George Yudice, permitia unificar bajo una rubrica estas distintas
composiciones no era, por lo tanto, su forma especifica, sino su emergencia en lo
que la critica denomind una «situacion de urgencia» que condicionaba la escritura
y la recepcion del texto®. «La palabra testimonio» —escribe Sklodowska— «no su-
giere de por si nada en cuanto a la organizacion textual del discurso, tan sélo
apunta hacia la relacién entre el hablante y su destinatario»?”. De hecho, podria-
mos afadir, todo género surge con el objetivo de establecer unas convenciones de
comunicacion entre autor y escritor. Para institucionalizar estas convenciones y
convertirlas en lo que Jacques Derrida caracterizé como «la ley» de un género es
necesaria una intervencion de la critica literaria que lo identifique como tal y que le
otorgue una posicion en el repertorio de géneros accesibles en un determinado
momento histérico®®. Desde este punto de vista, quizas lo mas especifico de la for-
macion del testimonio como género sea la exposicion publica de las implicaciones
politicas que determinan esta accion institucional, es decir, la voluntad de criticos

24 M. DE CERTEAU, L'écriture de I'histoire. Paris, Gallimard, 2002[1975], p. 15. Para una aplicacién
del concepto de de Certeau a la literatura testimonial, ver SKLODOWKSKA, «Testimonio mediatizado...».

2. BEVERLEY, «The Margin at the Center: On Testimonio», pp. 12-13.

26 G. YUDICE, «Testimonio and Postmodernism», LAP, 91, 1991, pp. 15-31.

27 E. SKLODOWSKA, «Hacia una tipologia del testimonio hispanoamericano», Siglo XX/ 20" Century,
8:1-2, 1991, p. 103.

28 J. DERRIDA, «The Law of Genre», Acts of Literature. London, Routledge, 1992 [1980], pp. 221-
252.
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y autores testimoniales (y veremos mas adelante que esta ultima categoria es pro-
blematica) de ubicar los testimonios en el circuito editorial con una carga ideoldgi-
ca afiadida que pretende influir sobre su recepcion. Es por este motivo por el que
analizar la formacion del testimonio como género no puede ser mas que describir
los contextos institucionales en los que se ha justificado su funcion.

1.1.  Un género de y para la Revolucion

La primera definicion del testimonio, la propone Miguel Barnet en el prélogo a
Biografia de un cimarron (1966), un relato de vida escrito en primera persona a
partir de la literaturizacion de los datos obtenidos mediante entrevistas con un ex-
esclavo de origen africano. En la Cuba de finales de los sesenta, se dan las cir-
cunstancias tanto literarias como politicas para que la propuesta de Barnet sea
bien recibida y pase ser una innovacion individual a iniciar un género que permita
postular una nueva literatura de la Revolucion. Carmen Ochando ya ha estudiado
con profundidad las circunstancias literarias y culturales de este proceso®. En el
plano literario, el caracter documental del testimonio se enlaza con una tradicion la-
tinoamericana que hay quien vinculara con las Croénicas de Indias®’, asi como
también con la literatura de campana elaborada por los participantes en la Guerra
de la Independencia. De hecho, la literatura de campafa, como el testimonio cu-
bano, pretende sentar las bases de una nueva historia nacional que, por la urgen-
cia en la que necesita ser construida, no puede esperar a ser elaborada por los fil-
tros de los historiadores, y se inscribe desde las experiencias de sus mismos
protagonistas.

En el plano politico, durante los afios sesenta el régimen de Castro ira confi-
gurando progresivamente una politica cultural, no prevista los primeros afos de la
Revolucién, y que algunos acontecimientos polémicos parecen propiciar. Las line-
as de esta politica cultural en la que el testimonio tomara sentido se empiezan a di-
bujar en 1961, el afo del desembarco americano en Playa Girén que determinard la
declaracion de Castro del caracter socialista de la Revolucion. En esta fecha se ce-
lebra el primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba donde Castro
pronunciara su discurso «Palabras a los intelectuales», y en el que se concretan al-
gunas de las lineas de su politica cultural. En este discurso, Castro insiste espe-
cialmente en un tema que, dice, «flotaba en el ambiente» y que es el de la libertad
del artista y la posibilidad del régimen de censurar la creacion que no se considere
afin a los principios revolucionarios. El tema era vigente porque ese mismo afio el

2 OCHANDO, Op. Cit.,, cap. 4 y 5. Sobre los origenes cubanos del género, ver A. PEREZ, «Literatura
y revolucion en Cuba», Revista de Literatura Cubana, 2-3, 1984, pp. 128-138; M. ROJAS, «El testimonio
en la revolucion cubana», JARA y VIDAL (eds.), Op. cit., pp. 315-323, o V. CASAUS, «El Testimonio: Re-
cuento y perspectivas del género en nuestro pais», JARA y VIDAL (eds.), Op. cit., pp. 333-342.

30 Una vinculacion algo equivoca si no tiene en cuenta el vinculo entre crénicas y colonizacion, es de-
cir, si no se toman en consideracion también las crénicas indigenas conservadas, como las que M. Ledn
Portilla reunié bajo la rubrica «la voz de los vencidos».

122 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contemporanea, t. 23, 2011



El género testimonio en los mdrgenes de la historia: representacion y autorizacion...

ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematograficos) habia desautori-
zado la exhibicion publica de P. M., un film de Saba Cabrera, alertando al sector in-
telectual sobre las posibilidades del nuevo régimen de limitar la libertad artistica. Al
responder ante estos miedos, Castro no deja de ser ambiguo, su posicion es que la
libertad «de contenidos» de la produccion artistica sera respetada pero sélo apo-
yada cuando se adecue a los intereses «de la revolucién» (y la cuestién es rele-
vante si entendemos que las posibilidades de difundir los propios textos en revistas
y editoriales estan en gran medida en manos del estado). El intelectual, segun Cas-
tro, debe entender que las reglas del juego han cambiado e incluso prescindir de su
propia vocacion artistica si esto beneficia a la Revolucion. El escritor, escribe en un
sentido semejante Ambrosio Fornet, debe tomar conciencia de su propia ignorancia
ante una nueva cultura «del pueblo» que deberia emerger del mismo «pueblo», sin
elaboraciones ni mediaciones «innecesarias»3'. No en vano, Castro termina su dis-
curso poniendo el ejemplo de una anciana a la que se podria proponer que escri-
biera un libro: «Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como
ninguno de nosotros podriamos escribirla sobre su época y es posible que en un
ano se alfabetice y ademas escriba un libro a los 106 afnos. jEsas son las cosas de
las revoluciones!»®, La anécdota de Castro es mas significativa de lo que podria
parecer, en tanto que cierra un discurso donde se dibujan las lineas principales de
la politica cultural cubana revisando la funcion del escritor como creador libre y ori-
ginal, pero también del historiador, cuya voz puede substituida por la de una an-
ciana alfabetizada a la que se permita explicar su propia historia.

El responsable de dar forma a este proyecto no sera, sin embargo, una ancia-
na centenaria, sino un joven antropdlogo llamado Miguel Barnet quien, en el curso
de una investigacion etnoldgica, sorprendido por la potencia del discurso de su in-
formante, decide escribir su vida en primera persona vy, por lo tanto, situar su es-
critura en una posicién ambigua entre la literatura, la antropologia y la historia®. Es-
cribe en el prélogo:

«Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer lite-
ratura. Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una novela. En-
cuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta época no pretendimos re-
construir sus detalles minimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio.
Preferimos conocer técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas,
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud los afios en que se re-
laciono con ellas»3.

Para Barnet, el testimonio —o, como él lo denomina, la novela-testimonio— no
es ni historia, ni antropologia, pero tampoco es plenamente literatura. Se sitla mas

31 A. FORNET, «El intelectual en la revolucién», Literatura y arte nuevo en Cuba. Barcelona, Estela,
1971, p. 35.

32 F. CASTRO, «Palabras a los intelectuales», Politica cultural cubana. Documentos. La Habana, Edi-
ciones de Ciencias Sociales, 1977 [1961], p. 47.

3% Para un estudio de la obra de Barnet ver las obras citadas de AZOUGARH, OCHANDO y VERA.

3 M. BARNET, Biografia de un cimarrdn. Barcelona, Ariel, 1968 [1966], p. 8.
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bien en un horizonte interdisciplinario que Barnet denominara socioliterario. La cre-
acion de este espacio hibrido permite a Barnet escenificar el inicio de una nueva cul-
tura que deberia romper con «los viejos patrones burgueses [que] siguen imperan-
do como espada de Damocles sobre los artistas y los escritores»®. Asi planteada, su
novela-testimonio pretende superar una manera de hacer historia pero también
una forma concreta de hacer literatura que, opina, cada vez mas se aleja de la rea-
lidad, refugiandose en las ejercicios puramente formales (como, por ejemplo, los del
nouvel roman francés) que sitlan la literatura lejos de esta entidad indefinida que,
como Castro, Barnet denomina «el pueblo»%¢. La propuesta de Barnet se sitla al
margen del paradigma exitoso de los escritores del llamado boomn latinoamericano
para generar un nuevo espacio, una nueva «literatura de fundacion», como la de-
nominaria Octavio Paz¥, que, para descolonizarse completamente, debe erosionar
la distancia entre el intelectual —que domina los géneros y los lenguajes disciplina-
res— y el sujeto popular de quien se pretende escribir «la historia». Esta frontera
simbdlica que, segun A. Gramsci, imposibilitaba la creacion de una literatura verda-
deramente popular por parte de unos escritores que no vivian «como propios» los
«sentimientos populares», es aparentemente superada por Barnet en una crea-
cién en la que la voz objetiva y distante del historiador es sustituida directamente por
un relato en primera persona de su informante3®. Hablaremos mas adelante del
caracter problematico de esta asuncion representativa de la voz ajena. Me interesa
de momento notar como esta ruptura aparente de la tradicion literaria también se
presenta como una disrupcién de los modos tradicionales de explicar la historia. Des-
de su frontera socioliteraria, Barnet puede partir de una idea de historia como algo
que no sélo se «recupera» sino que se «construye» en el presente. La tarea del his-
toriador debe ser, segun Barnet, «captar lo vivo con una visidon de futuro y no como
lo haria un anticuario al que sélo interesaria lo vivo en su funcién de pasado»®. La
novela-testimonio, en este sentido, tiene que mostrar que «el pasado es algo que
esta en constante evolucion, que se transforma y se perfecciona»*. Obviamente, lo
pasado no puede cambiar, lo que puede modificarse es el sentido que le atribuya en
el presente el historiador que se aproxime a él o el testigo que lo recuerde. Este
«perfeccionamiento» del pasado no puede ser mas que una reelaboracion literaria
de aquellos datos que teleoldgicamente conduzcan hacia un presente que, en mu-
chos testimonios cubanos, es el del «final feliz» de la Revolucion.

La novela-testimonio permitiria al régimen cubano disponer de una produccioén
literaria apropiada, de un emblema de novedad con el que justificar su Revolucion

35 BARNET, La fuente..., p. 202.

3% La reflexion de Barnet sobre el aislamiento del arte respecto de la realidad social remite a la per-
cepcion de C. W. MILLS sobre la «imaginacion socioldgica» (La imaginacio sociologica. Barcelona,
Herder, 1987 [1959], p. 10), pero también la encontramos en las impresiones de Antonio GRAMSCI (Cul-
tura y literatura. Barcelona, Peninsula, 1972, p. 210 y ss.), sobre la «degeneracion» artistica a la que con-
duciria un individualismo artistico expresivo que caracterizaba como antihistérico o antisocial.

37 0. PAZ, «Literatura de fundacién», Puertas al campo. Barcelona, Seix Barral, 1972[1969], pp. 15-21.

% GRAMSCI, Op. cit., p. 167. BARNET, La fuente..., p. 21.

3 BARNET, La fuente..., p. 51.

40 Ibid.
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también en el campo cultural. El afio 1970, el premio «Casa de las Américas» in-
cluira en su convocatoria una mencién especifica para el testimonio, una mencion
que contribuira a la difusion internacional del género pero también a la difuminacién
del caracter complejo y experimental del proyecto de Barnet*'. La convocatoria, de
hecho, amplia el testimonio a cualquier obra que proponga un relato sobre la his-
toria reciente hecho desde los testigos de los acontecimientos. La proyeccion in-
ternacional que permitiria el premio se producia en un momento en el que la li-
bertad artistica de la Cuba castrista habia vuelto a ser puesta en entredicho.
Como explica Ochando, a finales de los sesenta, la publicaciéon de una serie de ar-
ticulos de Herberto Padilla le situaron en el centro de una polémica que se amplié
cuando su poemario Fuera de juego, un libro considerado por algunos antirevolu-
cionario, obtuvo el premio convocado por la UNEAC el afio 1968. La polémica ter-
mind con el encarcelamiento del autor el aho 1971 y provocé la internacionalizacion
del debate sobre la libertad de los intelectuales cubanos*2.

Si, al menos segun opinaba Mario Benedetti, los poemas de Padilla son sus-
ceptibles de lecturas mas o menos antirevolucionarias, no ocurre asi con las
obras que se difunden como testimonios*®. El premio «Casa de las Américas» de
testimonio permitira durante la década de los setenta y hasta principios de los
ochenta ubicar bajo una misma rubrica obras formalmente diversas que se van pu-
blicando en Cuba y también en América Latina, donde las diferentes situaciones de
represion que se vivieron en las convulsas décadas de los setenta y los ochenta
darian lugar a numerosos textos testimoniales. El «final feliz» que encontramos en
muchos de los testimonios cubanos no sera frecuente en los textos de denuncia
que la nueva rubrica permitira visibilizar.

2.b. Expansion y apropiaciones criticas del testimonio

La internacionalizacion del testimonio responde a un doble proceso: i) la mul-
tiplicacion de textos testimoniales producidos en el contexto latinoamericano du-

41 Para la definicion del género que se propone desde la Casa de las Américas, ver la entrada
«testimonio» del Diccionario de Literatura Cubana (La Habana, Letras Cubanas, 1984) y el recordatorio
«La Casa de las Américas y la "creacion" del género testimonio», Casa de las Américas, 200, 1995, p.
120.

42 Ver L. CASAL, El caso Padilla. Literatura y revolucion en Cuba. Nueva York, Ediciones Nueva At-
lantida, 1971; asi como los documentos reunidos en M. CROCE, Polémicas intelectuales en Ameérica La-
tina. Buenos Aires, Simurg, 2006; o los reunidos en la edicién conmemorativa del libro que motivé la po-
Iémica H. PADILLA, Fuera de juego. Edicion conmemorativa. Miami, Universal, 1998.

4 M. BENEDETTI, «Situacién actual de la cultura cubana», en VV.AA. Litertura y arte nuevo en Cuba.
Barcelona, Estela, pp. 7-32. Si bien quizas es cierto que la lirica puede resultar mas criptica que otros gé-
neros, algunos poemas de Fuera de juego no creo que admitan la ambigiiedad que detectaba el poeta
uruguayo, sin que eso, en ningu caso, justifique la polémica ni sus consecuencias represivas. Ver, sin
embargo, «El discurso del método», un poema aconsejando la huida, que termina con los versos: «Ya
estan quitando las barricadas de los parques./ Ya los asaltadores del poder estan subiendo a la tribuna./
Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada/ estan alli aplaudiendo», PADILLA, Op. Cit.,, p. 16; o poemas
como «Los poetas cubanos ya no suefian», «Dicen los viejos bardos» o «Sobre los héroes».
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rante los afos setenta y ochenta y ii) su difusion critica en las décadas posteriores
sobre todo en el entorno académico norteamericano.

Por lo que se refiere al primer proceso, siguiendo el modelo cubano, también
en Nicaragua el gobierno sandinista promoveria la creacion de testimonios, a me-
nudo vinculados al relato de las experiencias de los guerrilleros*. Es muestra de
esta voluntad de promocién del género la publicacion por parte del Ministerio de
Cultura del manual ;Qué es y cdmo se hace un testimonio? (1979), un volumen
elaborado por Margaret Randall que describe el proceso de composicion de un re-
lato testimonial, identificado con el modelo propuesto por Barnet, es decir, con la
recogida de entrevistas orales y la literaturizaciéon de los resultados. Segun Ariel
Dorfman, durante el gobierno de Allende en Chile se intenté promover una escri-
tura testimonial —habla de probaturas en la coleccién «Nosotros los chilenos» de
la editorial Quimantiu— que el golpe de estado de 1973 no permitiria prosperar.
Esta promocién gubernamental no tiene equivalente en otros entornos latinoame-
ricanos, donde la funcidn del testimonio no es tanto contribuir a la reescritura de la
historia nacional, como denunciar una situacion presente de injusticia. Lejos del so-
porte institucional, las victimas de la represion en Guatemala, en Bolivia, en Ar-
gentina o en El Salvador aprovecharan el espacio abierto por el nuevo género cu-
bano para dar mas difusidon a sus relatos testimoniales, ligando el género a la
denuncia de unos hechos recientes y alejandolo parcialmente de la tarea de cons-
truir un nuevo relato posible sobre la historia que habia motivado la propuesta ex-
perimental de Barnet.

Por lo que se refiere a la difusion critica del género, en el contexto académico
norteamericano de finales de los ochenta el testimonio se convertira en objeto de
discusién idéneo para ciertas tendencias criticas atentas a la dimension politica del
hecho literario como la critica feminista o la critica postcolonial. En este contexto, el
testimonio deviene caballo de batalla en el marco de una discusién sobre el futuro
de las Humanidades que se concretaria en el denominado «debate de canon» y
cuyo momento mas visible fue la discusion sobre las obras a incluir en el curricu-
lum de la asignatura «Western Civilization» de la Universidad de Stanford (1988-
1989). Simplificando mucho, el debate enfrentaba dos formas de entender la lite-
ratura y su funcion social: la de los que pretendian mantener un canon de obras
clasicas (la mayoria escritas por hombres blancos) elegidas en funcién de su
«calidad estética», y la de los que cuestionaban la implicita carga politica de cual-
quier operacion de juicio estético y afirmaban la necesidad de revisar el canon ofre-
ciendo cuotas de representacion en funcion de la diversidad multicultural o de gé-
nero de los autores antologados. Puede servirnos de muestra de la posicién del
testimonio en este debate el hecho de que una obra testimonial, Me llamo Rigo-

4 Al respecto del testimonio en Nicaragua, ver E. RIVERO, «Testimonial Literature and Conversa-
tions as Literary Discourses: Cuba and Nicaragua», LAP, 91, 1991, pp. 69-79.

4 A. DORFMAN. «Cddigo politico, cédigo literario: el género testimonio en Chile hoy», JARA y VIDAL
(eds.), Op. cit., pp. 170-235.
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berta Menchu y asi me nacio la conciencia, de Elizabeth Burgos (1984) fuera una
de las elegidas como lectura obligatoria en el nuevo canon de Stanford, cosa que
la convertiria en objeto de atencidn prioritario de la critica testimonial pero también
en una diana facil para los partidarios de un canon mas conservador.

Este contexto institucional, y también la difusion de nuevas categorias para la
critica cultural —de la mano, por ejemplo, de la relectura de Franz Fanon que pro-
pone la critica postcolonial o de la actualizacion de Gramsci de la mano de los gru-
pos de estudios subalternos— ofreceran un nuevo marco de difusion para el testi-
monio, convertido ahora en emblema, ya no de una politica cultural revolucionaria,
sino de una manera particular de entender la critica cultural y las disciplinas que se
dedican a ella. A finales de los afos ochenta, criticos como John Beverley o Ge-
orge Yudice profundizan en la definicion del género como modelo que desafia las
limitaciones de la historia, de la etnografia y de la literatura proponiendo un nuevo
marco de enunciacion para la voz subalterna*’. La caracterizacion del testimonio
que proponen estos criticos sera de nuevo pragmatica e incidira con mucha mas
contundencia que la que dedicaba Barnet a la cuestion en la desvinculacion de lo
testimonial respecto de lo literario. En este nuevo contexto critico, el testimonio es
util en tanto que desafia a la misma institucion literaria y pone de manifiesto la im-
plicacion politica e imperialista de la expansién de los géneros literarios europeos.
Esta es la posicién de Beverley en sus primeras aproximaciones al género: las for-
mas genéricas occidentales que emergen durante la eclosion de los grandes im-
perios coloniales de la Edad Moderna (de 1400 a 1650) son practicas ideoldgicas
ligadas a estos procesos y que contribuyen a lo que denomina «the subject form of
the European Man»“. El testimonio surgiria asi de la necesidad de una enuncia-
cion al margen de estas determinaciones. Es, afirma, un género «no-acultura-
do», una férmula de escritura postliteraria que obliga a los criticos a prescindir de
las categorias preestablecidas para aproximarse a él. En contra de este estatuto
postliterario del testimonio, aproximaciones como las de Elzbieta Sklodowska o Ro-
berto Ferro lo analizaran como un paso ligado a la evolucion de la novela como gé-
nero*.

Para aislar el testimonio del resto de tipologias literarias que se le podrian pa-
recer, los criticos comprometidos en la definicion del género como no-aculturado in-
sisten en el potencial politico del nuevo modelo. Este potencial se deberia al hecho
de que el testimonio no resulta exactamente un modo de representacion sino una
practica politica que desautoriza las posibilidades de la literatura, la antropologia o
la historia para representar a los que no tienen voz. Argumenta en este sentido

4 Para un andlisis del papel del testimonio en el debate del canon ver BEVERLEY, «;Hay vida mas
alla de la literatura?», Casa de las Américas, 199, 1995, pp. 25-35. Para una critica contraria ver D.
D'SOUZA, llliberal Education. Nueva York, The Free Press, 1991, p. 73y ss.

47 Ver BEVERLEY, «Through All Things Modern: Second Thoughts on Testimonio», Boundary 2, 18:
2,1991, pp. 1-21; «The Real Thing», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., pp. 266-286; y YUDICE, Op. cit.

4 BEVERLEY, «The Margin at the Center: on Testimonio», p. 12.

4 SKLODOWSKA, Testimonio...; «Hacia una tipologia...»; R. FERRO, La ficcion. Buenos Aires, Bi-
blos, 1998.
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Marc Zimmerman que el testimonio «no es solo una forma de representacion de
las ideologias populares y costumbres culturales: es también un medio de practica
cultural democratica, ligado intimamente con las fuerzas que producen la insur-
gencia politica y militar»%°. También para René Jara, en el testimonio:

«Es, casi siempre, una imagen narrativizada que surge, ora de una atmoésfera
de represion, ansiedad y angustia, ora en momentos de exaltacion heroica, en los
avatares de la organizacion guerrillera, en el peligro de la lucha armada. Mas que
una interpretaciéon de la realidad esta imagen es, ella misma, una huella de lo
real, de esa historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen inscrita en el
testimonio es un vestigio material del sujeto. En los relatos de Domitila Barrios y de
Rigoberta Menchu la palabra participa en la realidad del objeto que muestra y
acusa: la inscripcién funda el sujeto [...]»%".

Se trata de caracterizaciones que no tienen siempre en cuenta que para que se
produzca este «surgimiento» o «inscripcién» del sujeto subalterno resulta necesario
que alguien sea capaz de hacer circular el relato (a menudo oral) en el que se fun-
da en forma de libro y en el mercado editorial. La inscripcién que, dice Jara, «fun-
da el sujeto» no esta en manos completamente del subalterno que se identifica con
este sujeto. Volveremos a este tema en el siguiente apartado.

Resulta interesante constatar como, curiosamente, la internacionalizacion cri-
tica del testimonio en lugar de permitir la ampliacion del canon de obras testimo-
niales que puedan merecer atencién critica, provoca una reduccion de las obras
objeto de estudio a un corpus de ejemplos recurrentes. Inicia este canon critico la
primera obra testimonial de Barnet, cuyo modelo, la biografia mediada escrita en
primera persona, se reproduce en otros testimonios como Hasta no verte Jesus
mio, de Elena Poniatowska (1969), Si me permiten hablar... de Moema Viezzer
(1977), o, especialmente, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacid la conciencia
(1983) de Elizabeth Burgos®. Las tres obras son fruto de una serie de entrevistas
literaturizadas en forma de biografia en primera persona para dar cuenta de la lu-
cha de las mujeres en las minas de Bolivia en el texto de Viezzer, del genocidio
indigena en Guatemala en el de Burgos o, en la obra de Poniatowska —quizés la
de mas interés literario e historiografico—, de la vida de las soldaderas mexicanas.
Complementan el canon testimonial obras formalmente algo diferentes pero que
por su calidad o por la relevancia de su contexto de emergencia también resultan
objetos de interés critico. Entre estas, por ejemplo, cabe citar La noche de Tlate-
lolco (1971) de Poniatowska, un relato polifénico en torno a la represion de los es-
tudiantes mexicanos en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968%. Se

50 ZIMMERMAN, Op. cit., p. 22.

51 R. JARA, «Prélogo», JARA y VIDAL (eds.), Op. cit., p. 2.

52 E. PONIATOWSKA, Hasta no verte Jesus Mio. México, Era, 1984 [1969]; E. BURGOS. Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia. Barcelona: Seix Barral, 1999 [1983]; M. VIEZZER, «Si
me permiten hablar...» Testimonio de Domitila, una mujer en las minas de Bolivia. Madrid, Siglo XXI, 1984
[1977].

53 E. PONIATOWSKA, La noche de Tlatelolco. México, Era, 1975 [1971].
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ubican a menudo también bajo la rdbrica testimonio los relatos de guerrilleros
que centran obras como No me agarrardn viva (1983) de Claribel Alegria —la re-
construccion de la vida de una guerrillera salvadorefia muerta en combate desde
las voces de sus compaferos— o La montafa es algo mas que una inmensa es-
tepa verde (1983) de Omar Cabezas, una obra interesante, mas que por su con-
tenido o por su innovacién, por como muestra la interiorizacion por parte de su au-
tor de un modelo testimonial basado en la apariencia oralizante del texto y en la
mezcla de relato épico y discurso politico%.

Esta limitacion del corpus es también propiciada por la vinculacion exclusiva del
testimonio al contexto latinoamericano (del que es indicio el uso emblematico en
castellano en la denominacion del género en los articulos en inglés), una vincula-
cion que dificulta no sélo que sea puesto de lado con otros géneros similares
que se estan configurando en las literaturas postcoloniales®®, sino también la po-
sibilidad de contrastar con los testimonios, los relatos de denuncia testimonial
que puedan surgir en el mismo contexto norteamericano de donde emergen las cri-
ticas en defensa del «nuevo» género. Mediante este uso emblematico, la critica so-
bre el testimonio aleja a su objeto de estudio, lo convierte en un otro adecuado a
sus intenciones criticas, donde el subalterno cuya voz se difunde aparentemente es
un ser que se define por su alteridad. Esta ultima percepcion condicionara el de-
bate sobre el género ya durante los afios noventa. Durante esta década, la pro-
duccioén literaria latinoamericana se va situando cada vez mas lejos del paradigma
testimonial, al mismo tiempo que se multiplican los estudios dedicados al género®®.
El testimonio se ha convertido, mas que en un género productivo, en un problema
tedrico que genera multiples relecturas metacriticas. Nos encontramos, por lo tan-
to, con un proceso que conduce al género hacia su agotamiento creativo, un ago-
tamiento que, si se habia iniciado con la canonizacion critica, se completara con su
conversion en objeto de discusion tedrica que provoca un autocuestionamiento de
las disciplinas que se ocupan de su estudio. El testimonio, escribe Gugelberger, ha
perdido su funcién revulsiva, sin embargo, afade «without the insights gained
and problems faced while discussing the testimonio, we hardly would be where we

¢ C. ALEGRIA, No me agarraran viva. La mujer salvadoreia en lucha. México, Era, 1983; O. CA-
BEZAS, La montafia es algo mds que una inmensa estepa verde. Nafarroa: Txalaparta, 1999[1982].

% Para un anadlisis de géneros hibridos semejantes que la critica va identificando en otros contextos,
ver S. SMITH y J. WATSON, De/Colonizing the Subject. Minneapolis, University of Minessota Press,
1992; o R. G. HAMILTON, «Estratagemas en torno do "eu" intimista e do "nos" colectivo», en Les litte-
ratures africaines de langue portugaise. Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 493-499. Phi-
lipe LEJEUNE ha teorizado también sobre las diferentes formas de la biografia mediada en «L'autobio-
graphie de ceux qui n'écrivent pas», Je est un autre. Paris, Seuil, 1980, pp. 229-276.

56 Esto no quiere decir que no se produzcan obras similares a las que se difundieron bajo la rdbrica
testimonio, es decir, reportajes elaborados desde el relato los testigos de los hechos o biografias con un
explicito contenido politico, pero su formalizacion y su difusién se vincula a canales diferentes a los que
abrié el género, por lo que, de manera algo absurda, dificilmente merecen la atencién critica de los que
se dedican al andlisis del testimonio. Al respecto de una posibilidad de apertura del canon testimonial ver
C. DUPLAA, La voz testimonial en Montserrat Roig. Barcelona, Icaria, 1996.
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are now, looking for new ways of expression that deterritorialize our disciplines and
breathe new life into them»%".

Esta evolucion en el analisis del género, que conduce al testimonio de la «li-
teratura de resistencia» al cuestionamiento epistemoldgico, se puede seguir en las
aportaciones de Beverley. En diversos articulos publicados durante los afos no-
venta, la percepcion del critico sobre el testimonio como creacion que desestabili-
za los géneros preestablecidos en la tradicion occidental, evoluciona hasta justifi-
car un cuestionamiento de la misma literatura y de los estudios literarios como
ambitos disciplinares que solo pueden generar exclusién. El testimonio, segun
Beverley, permite mostrar que el subalterno no puede ser representado adecua-
damente en la universidad, ya que «the literature and the university are among the
institutional practices that create and sustain subalterntity»®8. Esto obligaria al cri-
tico comprometido con la visibilizacion del subalterno a situarse no sdélo al margen
de las disciplinas sino incluso contra ellas. Escribe asi: «una de las lecciones que
ofrece el testimonio es la de que hoy en dia hace falta leer no sélo “a contrapelo”,
como en la practica de la desconstruccion académica, sino contra la literatura
misma»%°. Beverley no rehuye el caracter necesariamente incoherente de sus de-
claraciones: el hecho de que su critica se expresa autorizada desde su posicion de
académico que publica en revistas de prestigio sus textos sobre el caracter perni-
cioso de las instituciones a las que inevitablemente contribuye. La creacion el
ano 1992 del Latin American Subaltern Studies Group se presenta con la voluntad
ofrecer un nuevo espacio de reflexion donde encontrar caminos para superar este
callejon sin salida. Formado a imagen del grupo de Estudios Subalternos asiatico
(Subaltern Studies Group), el nuevo grupo emerge con la voluntad de mostrar la in-
suficiencia de las disciplinas de conocimiento que ha creado Occidente para dar
cuenta de la experiencia subalterna y de crear nuevos marcos para su estudio®®.
Esta posicion critica sera considerada por algunos criticos como una nueva version
de un discurso heteroldgico que sitla a los «estudiosos norteamericanos» como in-
telectuales autorizados para interpretar un subalterno indefinido que se identifica
con «América Latina»®'. Las connotaciones imperialistas de este juego de oposi-
ciones no pueden escapar, y, de hecho, no escapan, ni a los partidarios del nuevo
enfoque. Este, no logra situarse al margen de la oposicién entre centro y periferia
que pretende anular y utiliza el testimonio como un emblema de esta periferia. Es-
cribe al respecto Gareth Williams:

57 G. M. GUGELBERGER, «Introduction: Institutionalization of Transgression: Testimonial Discourse
and Beyond», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., p. 17.

58 BEVERLEY, «The Real Thing», p. 271.

5% BEVERLEY, «¢Posliteratura? Sujeto subalterno e impasse de las humanidades», Casa de las
Américas, 34, 1993, p. 24. )

8 Para una exposicion de los principios del grupo, ver |. RODRIGUEZ, «Reading Subalterns Across
Texts», The Latin American Subaltern Studies. Durham: Duke U.P., pp. 1-32. Ver también el manifiesto
del grupo en «Founding Statement», Boundary 2, 20: 3, 1993, pp. 110-121. ~

& Ver al respecto el prélogo «Colonialisms and its Replicants», en Mabel MORANA, Enrique DUSSEL
y Carlos A. JAUREGUI eds. Op. Cit., pp. 15-16.
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«While we have generally proclaimed testimonio to be wholy oppostional to
the postmodern logic of late capitalism, as well as to metropolitan discourse of eth-
nography and anthropology, our criticism of testimonio has maintained the dualism
of center and periphery in order to privilege the peripheral as a totalizing subversion
of the center»®2,

Nos encontramos de nuevo con el juego de apropiaciones de la voz subalterna
que hemos visto que detectaba Spivak en la historiografia y en la literatura occi-
dentales hechas desde una voluntad aparente de aproximacion al subalterno. La
historia del testimonio, por lo tanto, podria parecer la de un género fracasado
que, al pretender abrir espacios para la enunciacion subalterna, termina cuestio-
nando la posibilidad misma de la critica de aproximarse sin coacciones a estos mis-
mos espacios. Sin embargo, ésta no es mas que una parte de la historia institu-
cional del género. Al margen de las politicas disciplinares, quedan las obras que
permitié crear y difundir, asi como también, las reflexiones que su propdsito
motivo.

3. AUTOR(IDAD)ES: DE OBJETO DE ESTUDIO A SUJETO HISTORICO?

Hasta aqui, visualizar los contextos institucionales en los que toma forma el
testimonio nos ha permitido ya poner de manifiesto algunas de las cuestiones
problematicas que pueden interferir en la consideracién de los testimonios como
discursos historicos. Para que un testimonio desempenie la funcién original que se
le atribuia en el contexto cubano y en los estudios subalternistas posteriores, tiene
que ser recibido como un relato histdrico autorizado, donde la enunciacién desde la
vivencia personal de los hechos se considere tan valida como una interpretacion
histérica fundamentada en fuentes de archivo. Implica, como deciamos, que el ob-
jeto de estudio, desde su posicion de testigo, pueda representarse simultanea-
mente como sujeto histdrico y como intérprete de su propia historia. Se trata de
una simultaneidad problematica por distintos motivos, entre los cuales destaca la
dificultad del relato testimonial de hacer transcender la mirada singular del sujeto
que relata «su historia» en un relato «<histéricamente» representativo, en el que la
experiencia individual pueda proyectarse a la de una colectividad®. A esta com-

52 G. WILLIAMS, «The Fantasies of Cultural Exchange in Latin American Subaltern Studies», GU-
GELBERGER (ed.), Op. cit,, p. 235. Ver también las diferentes facetas de esta critica en A. Moreiras,
«The Aura of Testimonio», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., pp. 192-224. (1996), S. COLAS, «What's
Wrong with Representation?: Testimonio and Democratic Culture», GUGELBERGER (ed.), Op. cit., pp.
161-171; CARR, Robert (1992). «Re-presentado el testimonio. Notas sobre el cruce divisorio primer mun-
do/tercer mundo», Revista de critica literaria latinoamericana, 36, 1992, pp. 73-94; asi como, desde una
posicion algo diferente, E. VOLEK, «Testimonio, y otras ficciones: a propdsito de un género que queria
ser profético», Literatura: teoria, historia, critica, 2, 2000, pp. 47-60.

83 Una problematica que también se plantea en la investigacion en microhistoria; ver al respecto J.
SERNA y A. PONS, «Formas de hacer microhistoria», en M. A: CABRERA et al., La situacion de la his-
toria. Tenerife, Universidad de la Laguna, 2006, 191-216; y Como se escribe la microhistoria. Ensayo so-
bre Carlo Ginzburg, Madrid, Catedra-PUV, 2000.
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pleja representatividad se le afade, en los testimonios formalizados a partir de
fuentes orales transcritas en primera persona, la dificultad de identificar una autoria
unica a la que responsabilizar del pacto que sostiene la referencialidad del texto.
Es en este ultimo aspecto, el que se refiere a la autoria testimonial, en el que me
gustaria que nos fijaramos para terminar esta reflexion, en tanto que nos permite
poner sobre la mesa algunas reflexiones que afectan también a la funcion del au-
tor en los discursos historiograficos.

El papel del autor en la composicion del discurso literario es uno de los temas
candentes en los estudios literarios del ultimo tercio del siglo XX, sobre todo desde
la publicacién el afo 1968 del ensayo de Roland Barthes «La mort de l'auteur»,
donde se defendia la autonomia del texto y el papel activo del lector en la confi-
guracion de su sentido®*. Para revisar la posicion de autor en las Ciencias Sociales,
mas que la propuesta de Barthes, nos interesa la conferencia que Michel Foucault
dedicaria a la instancia autorial el afio siguiente®. Para el filésofo francés, mas alla
de constatar la muerte simbdlica del autor, cabe observar las posiciones desde las
que su funcion se sigue ejerciendo y que podemos identificar en conceptos como
el de «obra» o en la necesidad de ciertos textos de circular con una «firma» de au-
tor. La construccion de esta «firma» es esencial en la difusion de los testimonios
mediados como textos referenciales, es decir, como documentos histéricos auto-
rizados. En este sentido, hasta ahora, hemos ido citando los testimonios conside-
rando que su «autor» era el escriba letrado o mediador que permitia que el relato
subalterno viera la luz. Hablabamos asi del testimonio «de Burgos», «de Barnet» o
«de Viezzer». Y, sin embargo, esta opcion no deja de ser cuestionable. Implica que
quienes sostienen el pacto que permite difundir el discurso subalterno como auto-
rizado son unos individuos de quienes, aparentemente, casi no oimos la voz en el
relato testimonial.

Se trata de una cuestion compleja que la critica que se ha ocupado del géne-
ro ha tratado de distintas maneras, sea caracterizando el testimonio como un tex-
to que no puede ser considerado «de autor» (Ochando), que es fruto de una au-
toria doble subalterno-letrado (Achugar) o que surge de un tenso juego de poderes
en relacion al control del texto (desde posiciones divergentes: Beverley, Sklo-
dowska, Ferro). Como ya han notado estos y otros criticos, la relaciéon entre su-
balterno y escritor se suele expresar en los prélogos o documentos introductorios
de muchos de los testimonios, unos prologos donde el contacto del letrado con la
voz subalterna parece cambiar su misma identidad. Asi lo expresa, por ejemplo,
Poniatowska, reflexionando sobre la composicién de Hasta no verte Jesus mio,
cuando explica que al terminar las entrevistas con Jesusa Palancares:

8 R. BARTHES, (1984 [1968]), «La mort de l'auteur», en Le bruissement de la langue. Paris, Seuil,
1984 [1968], pp. 61-67

8 M. FOUCAULT, «Qu'est-ce qu'est un auteur?», en Dits et écrits. Paris, Gallimard, 2001 [1969], pp.
817-849. Para una aplicacion las percepciones de Foucault a la caracterizacion del autor en antropologia,
ver C. GEERTZ, El antropdlogo como autor. Barcelona, Paidds, 1997 [1988], pp. 16 y ss.
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«Me sentia fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decia:
“Saben, algo esta naciendo en mi, algo nuevo que antes no existia” pero no con-
testaban. Yo les queria decir: “tengo cada vez mas fuerza, estoy creciendo, ahora
si, voy a ser una mujer.” Lo que crecia o a lo mejor estaba alli desde hace afos era
el ser mexicana; el hacerme mexicana; sentir que México estaba adentro de miy
que era el mismo que el de la Jesusa y que con sdlo abrir la rendija saldria»e.

El letrado se impregna de la vivencia subalterna hasta el punto en que la inte-
rioriza y deviene no sélo un mediador del relato oral inicial, sino casi un médium a
partir del cual la identidad de su informante puede expresarse, como una «rendija»
por la que puede salir una voz auténtica, representativa de la identidad nacional.

Si la mencion de este contacto empatico es frecuente en los prélogos testi-
moniales, pocas veces se hace explicito el pacto por el que el subalterno cede su
palabra al escritor letrado. Una de estas pocas ocasiones la encontramos en el
complejo juego de prélogos que acompana la segunda edicidon de Si me permiten
hablar, de Moema Viezzer®’. Tras una recepcion polémica del texto, y para reforzar
la referencialidad del mismo, éste se reeditdé con un pequefo prélogo firmado por
Domitila Barrios, donde ésta «afirma»: «Asi como esta el libro es mi verdadero pen-
samiento actual y la expresion que yo quiero darle. Lo he leido y estoy conforme en
cuanto al contenido y también al método de trabajo que hemos utilizado»®. Este
segundo prologo es seguido por la transcripcion de una corta entrevista donde Ba-
rrios es interrogada por Viezzer sobre la elaboracion del libro. Las respuestas de-
berian servir para reafirmar la autenticidad del texto y, sin embargo, no son mas
que fruto de un juego de mascaras algo capcioso ya que los textos firmados «por
Domitila» a los que tenemos acceso en estos prélogos estan también transcritos
por Viezzer por lo que pueden estar falseando el relato original de igual manera
que el relato testimonial que los sigue.

El escriba supone el filtro final y necesario para que la voz que le es subalter-
na se difunda en en el circuito letrado. La autoria, escribia Philipe Lejeune refle-
xionando sobre la biografia como género, siempre esta de la mano de quien tiene
el poder®. De hecho, las decisiones sobre la forma final del testimonio, fruto apa-
rente de una conversacion oral entre informante e intelectual, dependeran siempre
del mediador, que decide como ordenarlo —«estableci un fichero por temas [...].
Todo ello con la intencién de separarlos mas tarde en capitulos»’°—, qué estilo dar
al mismo —«Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de manera
que no perdiera su espontaneidad, pudiendo asi insertar vocablos y giros idioma-
ticos propios del habla de Esteban»”'— o qué informaciones se consideran su-

8 E. PONIATOWSKA, «Hasta no verte Jesus mio», Vuelta, 24: 2, 1978, p. 8.

57 Ver J. FRANCO, «Si me permiten hablar. la lucha por el poder interpretativo», RCLL, 36, 1992, pp.
90-106.

% VIEZZER, Op. cit., p. 5.

8 LEJEUNE, Op. cit., p. 259.

0 BURGOS, Me llamo..., p. 19.

" BARNET, Biografia..., p. 6.
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perfluas en funcién del relato preestablecido que ha decidido contar —«Hice una
gran labor de depuracién y de criba»;"2 0 como escribe Elena Poniatowska sobre la
composicion de Hasta no verte...: «Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los
modismos de Jesusa Palancares pero no podria afirmar que el relato es una
transcripcion directa de su vida porque ella misma lo rechazaria. Maté a los per-
sonajes que me sobraban, eliminé cuanta sesion espiritualista pude, elaboré don-
de me parecioé necesario, podé, cosi, remendé, inventé»73,

Sin embargo, como ya han notado Ferro y Sklodowska, la intervencion mas re-
levante de los escritores en lo que se refiere a la transformacion del discurso oral
primigenio es la que se produce mediante la monologuizacién de un texto que ini-
cialmente era fruto de un didlogo, es decir, mediante la eliminacién de las pregun-
tas y, con ellas, de la representacion de la participacion activa del escritor en la
construccién del discurso testimonial. Se trata de borrar del texto su caracter
dialégico para presentar la enunciacion subalterna como la de una identidad sin fi-
suras cuyo acceso al circuito letrado no es fruto de ningun conflicto de intereses. El
poder letrado que ha mantenido histéricamente al subalterno en una posicion de si-
lencio parece diluirse en esta intervencion autorial que, sin embargo, no hace
mas que esconder un conflicto latente. Como ha notado Sklodowska reutilizando
una imagen que Clifford Geertz aplicaria al relato etnografico, al borrarse del texto,
el mediador se convierte en algo parecido a un ventrilocuo, un autor que modifica
su propia escritura para darle apariencia de relato subalterno’. De hecho, son fre-
cuentes los prélogos en los que los letrados explican su tarea como la asuncion
casi fisica de la voz ajena. Escribe Barnet: «decidi que ya la voz de Esteban en la
grabadora era mi voz, y que yo era una prolongacion, que mi brazo y mi cabeza
eran una prolongacion de la cabeza y la voz de Esteban Montejo»", y Burgos afir-
ma haber escrito el testimonio de (0 sobre?) Menchu «convirtiéndome en una es-
pecie de doble suyo»6.

Vemos, por lo tanto, que la autoria que deberia posibilitar la presentacion del
relato testimonial como documento autorizado y referencial es fruto de un equilibrio
complejo de poderes. Para acceder al circuito letrado, el subalterno necesita ceder
su relato a un escriba de quien dependera la forma final del texto. El letrado, a su
vez, debe modificar su voz para darle la apariencia de un relato subalterno, sea
mediante el uso de la primera persona, la utilizacion de modismos que el lector
pueda interpretar como propios del informante o la insercién de huellas de oralidad
diseminadas a lo largo del texto. Esta apariencia ha sido tratada por algunos criti-
cos como un remanente de su origen oral que permite al lector asegurarse de la

72 Declaraciones de Barnet en AZOUGARH, Op. cit,, p. 215.
73 PONIATOWSKA, «Hasta no verte», p. 10.

74 GEERTZ, Op. cit., pp. 154-155.

75 Barnet, en AZOUGARH, Op. cit., p. 215.

¢ BURGOS, Me llamo..., pp. 17-18.
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procedencia subalterna del mismo”. Se trata, sin embargo, de una coartada, ya
que, en realidad, esta en manos del escritor purgar o componer las huellas de apa-
riencia oral que desee simular que el texto «conserva». De la misma manera que
ha eliminado las informaciones que no consideraba «relevantes», el letrado podria
hacer desaparecer las menciones aparentemente espontaneas a un oyente que
aparecen en algunos testimonios o la presencia de la parataxis como signo de la
oralidad primigenia del relato. La inclusion de huellas de oralidad —ya han insisti-
do en ello especialmente Ferro y Volek— es tan solo una estrategia retérica en ma-
nos del escriba para causar al lector un efecto de autenticidad, un uso interesado
del juego estilistico que los formalistas rusos denominaron skaz’®. El caso que nos
puede ayudar a entender esta cuestion de manera mas clara lo encontramos en el
testimonio de Omar Cabezas La montafa es algo mas que una oscura estepa ver-
de. Segun ha explicado el autor, su libro es fruto de la grabacion de una serie de
conversaciones con una secretaria (con la que mantenia una relacion, digamos...,
no profesional) a quien él explicaba sus experiencias como guerrillero™. El juego de
imposturas de la oralidad testimonial se hace aqui explicito porque Cabezas no es
ya un subalterno analfabeto que necesite ayuda para difundir su texto, sino un di-
rigente sandinista formado que tiene el control absoluto sobre su relato. En él, los
remanentes de oralidad son sencillamente fruto del reconocimiento implicito de un
rasgo retorico —la apariencia oral— atribuido a los textos que se difunden como
testimonios.

La complejidad de la funcion de autor asi como se desempefia en los testimo-
nios mediados, se ha puesto de manifiesto especialmente cuando la amplia difu-
sion de una obra, entre otros factores, ha provocado que el informante o testigo se
desplace a una posicion «menos» subalterna respecto a la que ocupaba en el mo-
mento de realizacién del testimonio, es decir, se aproxime a la posicién de poder
que le permitiria ser plenamente «autor». En distintas ocasiones esta aproximacion
se ha manifestado de la manera méas material que tiene que ver con la autoria, y
que se concreta en la demanda de un reembolso de los beneficios que puedan
ocasionar los derechos «de autor». En la mayoria de testimonios que hemos con-
sultado, es el letrado quien firma el copyright de las obras. Normalmente, se trata
de una cuestién que no se pone de manifiesto en ningiin momento de la compo-
sicion del volumen y que, en cambio, puede emerger cuando un texto tiene la su-
ficiente relevancia para ocasionar beneficios. Barnet ha explicado que el éxito de
Biografia de un cimarrdn hizo que los familiares de Esteban Montejo llegaran a
contratar a un abogado para tratar de conseguir una parte de las ganancias de las
ventas del libro®. El caso mas claro en este sentido es el que se refiere a la dis-
cusion por los derechos de autor de Me llamo Rigoberta Mencht y asi me nacio la

77 Sobre la oralidad en el testimonio ver OCHANDO, Op. cit., p. 48, asi como también ACHUGAR,
Op. cit., p. 63.

78 Ver D. LODGE. L'art de la ficcié. Barcelona, Empuries, 2001[1992], p. 67.

7 O. CABEZAS, «Testimonio de mis testimonios», Hispamérica, 64-65, 1993, p. 113.

8 BARNET, La fuente..., p. 149.
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conciencia, un libro que tuvo una amplia difusién con la concesion del Nobel de la
Paz de 1992 a la guatemalteca. El premio convirti6 a Menchu en un personaje mas
conocido, y con mas acceso a los medios de comunicacion que la misma Burgos,
revirtié su posicion subalterna en una posicidon de enunciacion que convertia a su
testimonio en un texto «de Menchu». Segun explica Burgos, pese a que Menchu
hubiera afirmado en distintas ocasiones que consideraba que la obra no «le per-
tenecia»®', en 1993 intentd que se modificasen las atribuciones de los derechos de
autor, a lo que la antropéloga venezolana no accedié. Molesta, Burgos compara su
procedimiento con el de otros autores de testimonios menos condescendientes con
la individualidad de sus respectivos informantes, y que utilizan para denominarlos
un pseuddnimo (es el caso de Poniatowska en Hasta no verte Jesus mio) o un tér-
mino genérico (como en Biografia de un cimarrdn). Concluye irénicamente Burgos:
«Perhaps that was my mistake: if instead of giving it the name of Rigoberta Menchu
| had opted for Habla una India de Guatemala, history might have treated me dif-
ferently» .82 El nombre propio, como decia Foucault, resulta un atributo significativo
de autor. Situarlo en el titulo es una férmula de desplazarlo de la posicidn propia-
mente de autor en la circulacion de un libro, pero mas singularizante que la que se
limita a designar al informante con su nombre comun.

Las especiales condiciones de difusion del testimonio de Burgos (¢0 de
Menchu?) permiten observar cémo la instancia que denominamos «autor» es en
realidad una posicion compleja que depende del contexto social en el que una de-
terminada persona pueda ocupar una posicién de poder. La ambigiedad de la au-
toria de Me llamo Rigoberta Menchd... se puso también de manifiesto cuando un
antropologo americano, David Stoll, publicé los resultados de sus investigaciones
en Guatemala que, aparentemente, contradecian el relato puesto en boca de
Menchu. En estas circunstancias delicadas, tanto Menchu como Burgos se dis-
tanciaron del resultado final del texto de diferentes maneras, en el caso de Burgos,
sacando polvo a las cintas que dieron origen al libro; en el caso de Menchu ape-
lando al caracter vivido de los acontecimientos relatados en una situacién de trau-
ma. Explicaba un comunicado de la fundacion de la Nobel:

«El testimonio de Rigoberta Menchu tiene el valor de constituir un relato no de
un testigo, sino la vivencia de una protagonista y la interpretacion de lo que vieron
y lloraron sus 0jos, lo que oyeron sus oidos y lo que a ellos les contaron. Ningun
testimonio puede ser visto como un reportaje periodistico ni como la descripcion
neutral de una realidad ajena [...]. Ninguna de las supuestas inexactitudes, exa-

81 Segun una cita de David Stoll, Menchu habia declarado en E/ Periddico de Guatemala en 1997: «lt
does not belong to me morally, politically or economically. | have respected it greatly because it played an
immense role for Guatemala...», en D. STOLL, Rigoberta Mencht and the Story of All Poor Guatemalans.
Boulder, Westview, 1998, p. 178. Ver entre otras reflexiones sobre la polémica, las recogidas en el mo-
nografico de la revista Latin American Perspectives, 26: 6 (1999).

8 E. BURGOS, «The Story of a Testimonio», LAP, 26: 6, 1999, p. 61.

136 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contemporanea, t. 23, 2011



El género testimonio en los mdrgenes de la historia: representacion y autorizacion...

geraciones u omisiones que se pretenden demostrar en el mencionado texto restan
méritos ni debilitan la verdad del testimonio de Menchu»®2.

Nos encontramos ante una situacion delicada en la que la referencialidad que
convertiria al texto en documento o versién autorizada de la historia es puesta en
entredicho sin que una instancia clara pueda responsabilizarse de su verdad. La
critica que habia considerado Me llamo Rigoberta Menchd... una muestra de la po-
sibilidad de abrir espacios para la enunciacién subalterna, respondié a menudo a
las acusaciones de Stoll situando el texto de nuevo en el paradigma de lo literario,
utilizando, de alguna manera, la hibridez del género para recolocarlo en una posi-
cion donde su ausencia de verdad no pueda ser valorada como un defecto.

Mas aun, la misma composicion hibrida del testimonio hacia que las conse-
cuencias del cuestionamiento de Stoll respecto a Me llamo Rigoberta Menchd...
fueran mas alla de la simple consideracion de la falsedad del relato de Menchu
para pasar a deslegitimar la lucha del colectivo al que pretendia representar. En el
testimonio, para que un relato individual tenga validez politica e histérica, ha de ser
posible trasponer la experiencia individual que en él se relata a la de todo un co-
lectivo. Asi se expresa recurrentemente en los prélogos y en las primeras paginas
de muchos testimonios. Domitila Barrios, por ejemplo, afirma «lo que me pasé a
mi, le puede haber pasado a cientos de personas en mi pais». Menchu afirma re-
presentar a «todos los guatemaltecos pobres»%. Y Miguel Barnet escribe que su li-
bro sobre Esteban Montejo: «<no hace mas que narrar vivencias comunes a mu-
chos hombres de su misma nacionalidad»®. Para que su relato tenga significacion
etnografica, politica o histdrica, el «yo» del testimonio debe proyectarse metoni-
micamente a un «nosotros» que, ademas, toma sentido en funcion del «tU» que se
identifica con el mediador del texto, representante individual con los lectores po-
tenciales del texto en el circuito letrado®”. Dicho de otro modo, el subalterno puede
acceder a una posicion autorizada de enunciacién, no sélo cediendo el control de
la version publicable de su relato a un letrado, sino también renunciando a su in-
dividualidad en beneficio del grupo al que representa. Se trata, de algin modo, de
una formalizacion de lo que Spivak denomind «esencialismo estratégico» por el
que un individuo renuncia a sus particularidades para presentar su demanda
como legitimada por la necesidad de todo un colectivo en lucha. Esta «estrategia»
tiene como reverso la pérdida de singularidad y de conciencia individual del indi-
viduo representado, y es uno de los escollos de la historia subalterna. Frente a los
personajes «con historia» que han protagonizado los relatos convencionales del

83 Citado en el periddico La Jornada (URL: http://www.jornada.unam.mx/1999/nov99/991191/ultra-
derecha.html).

8 VIEZZER, Op. cit., p. 13.

8 BURGOS, Me llamo..., p. 21.

8 BARNET, Biografia..., p. 10.

8 Ver D. SOMMER, «"Not just a personal Story": Women's Testimonios and the plural Self», en B.
BRODZKI y C. SCHENCK (eds.), Life/Lines. Theorizing Women's Authobiographies. Ithaca, Cornell
UP, 1998, pp. 107-130.
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pasado y a quienes se atribuian intenciones y trayectorias particulares, los «sin his-
toria» sélo se consideran relevantes si se despojan de su conciencia individual in-
cluso, como hemos visto, convirtiendo su nombre propio en un nhombre colectivo
(india guatemalteca, mujer minera, cimarrdn, soldadera), que los visibiliza siempre
que sean representantes de toda una clase y no personas individuales con moti-
vaciones y conciencia particulares®.

Se trata de un juego de representaciones quizas necesario para que esta his-
toria «desde abajo» pueda formalizarse como un contradiscurso ante otras formas
historiograficas «desde arriba», pero también algo capcioso por diversos motivos
entre los cuales me gustaria acabar mencionando sélo dos. En primer lugar, en
tanto que el responsable de elegir el personaje individual que resultara significati-
vo es habitualmente el mediador, por lo que el juego de representatividades (poli-
tico, histérico, literario) que pone en funcionamiento el testimonio esta en manos de
las caracteristicas que el letrado quiera proyectar como las del colectivo al que se
representa y no de una delegacion de representatividades que surja de este mismo
colectivo. Un ejemplo lo encontramos en el testimonio de Margaret Randall Cuban
Women Now (1974), donde se editan catorce relatos de vida que el titulo de la obra
nos podria hacer pensar que retratardn una imagen completa de la poblacién fe-
menina cubana. Sin embargo, la voluntad politica de la eleccion es explicita: de las
mujeres entrevistadas, trece estan activamente «integradas en la vida revolucio-
naria», entre las cuales seis son miembros del Partido Comunista o de sus Ju-
ventudes, y la Unica que queda al margen, explica Randall, <has maintained an
enthusiastic and cooperative attitude in their work place»®. Toda representacion im-
plica una seleccién y, por lo tanto, comporta multiples exclusiones. En segundo lu-
gar, esta posicion estratégica del informante testimonial hace que su identidad se
valore en funcién de su capacidad de presentarse ante el lector letrado u occidental
como un ejemplar «auténtico» de su grupo, lo que potencia su caracter «exdético»,
su diferencia frente a los posibles lectores del texto. Asi, Burgos explica que es un
«reflejo milenario» y no simplemente el hambre lo que impulsaba a Rigoberta «a
preparar la masa y a cocer las tortillas para el desayuno»*. Como ya han notado
diferentes criticos, la imagen de la guatemalteca que dibuja Burgos se parece pe-
ligrosamente a la de un «buen salvaje», sonriente, inocente y agradable. La misma
mencion a la informante a partir de su nombre propio y no de su apellido que
habéis leido (seguramente sin extrafieza) unas lineas mas arriba es una muestra
de esta posicion de «autor menor» atribuida al informante testimonial, un infor-
mante que, para hablar, tiene que acomodar su voz y su identidad a una posicién
alterizada y disenada por el letrado que decida vehicular su historia como un rela-
to autorizado sobre la historia subalterna. Quizés, como ha argumentado Doris

8 Al respecto de esta posicion alterizada ver CARR (Op. cit); y también J. FABIAN, Time and
Other: How Anthropology Makes its Object. New York, Columbia University Press, 2002 [1983].

8 M. RANDALL, Cuban Women Now: Interviews with Cuban Women. Toronto, Dumont Press Grap-
hics, 1974, p. 33.

% BARNET, Me llamo..., p. 13.
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Sommer, solo quede en las manos del subalterno la capacidad de gestionar sus si-
lencios, e incluso asi, nos resultaria imposible constatar qué «vacios» correspon-
den a la intencion y cuales son simples elisiones del mediador de su relato®.

4. CONCLUSIONES

Hemos visto en estas paginas como entender el testimonio como fuente o do-
cumento histérico es problematico si no se tienen en consideracién factores que
atafien a la composicion de los textos y a los contextos institucionales en los que
se justifica su funcion. El relato testimonial no solo esquiva los paradigmas habi-
tuales del relato historiografico en tanto que ofrece una mirada tangencial sobre es-
cenarios del pasado que no siempre han sido centro de atencion de los historia-
dores, sino que es fruto de un intento de suplantar el mismo papel del historiador (o
del antropdlogo, o del periodista...) como Unico escritor autorizado en el relato de la
historia. He intentado mostrar que esta suplantacién es siempre incompleta y nos
muestra como la posicion de autor es siempre una posicion de poder que, ademas,
en los discursos historicos, condiciona lo que se percibe como «el pasado». Esto
no supone que los testimonios no puedan ser un material Util para el historiador
que pretenda diversificar sus fuentes y sus perspectivas sobre los hechos, y no
so6lo porque ofrecen una mirada mas que aspira a poner a la disposicion del lector
nuevos datos y nuevas interpretaciones, sino también porque el mismo testimonio
como género es un producto histérico. Como tal, el testimonio nos permite refle-
xionar sobre las condiciones de elaboracidon del texto, el didlogo problematico del
que es fruto, o sobre las instituciones y comunidades de lectores que han propi-
ciado su difusion. Nos permite, en el fondo, reflexionar sobre cémo los espacios de
frontera interdisciplinaria, como todas las fronteras, son lugares donde se producen
intercambios productivos pero también donde abunda el contrabando; lugares
también, donde salen a la luz las tensiones y las fisuras que desde el centro del
sistema disciplinario podian haber quedado ocultas.

9 Ver D. SOMMER, «Rigoberta's Secrets», LAP, 91, 1991, pp. 32-50, y, en contraposicién, SKLO-
DOWKSKA «Spanish American Testimonial Novel: Some Afterthoughts», GUGELBERGER (ed.), Op. cit.,
pp. 84-100.
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