
LA SANGRE JUDIA DE SANTA TERESA* 

Por JosÉ MARÍA JAVIERRE 

Entre 1945 y 1950 los devotos de Santa Teresa sufrieron un 
tremendo sobresalto. Parecía un fuego cruzado. Desde tierras 
americanas una obra de don Américo Castro traía enfundada 
en bellos razonamientos la intuición de que un análisis pro­
fundo del estilo literario y vital de Teresa de Jesús denuncia 
íntimas conexiones con los «Cristianos nuevos» convertidos del 
judaísmo al catolicismo. Entretanto, el paciente investigador 
don Narciso Alonso Cortés halló en los archivos de la Real 
Chancillería de Valladolid un puñado de viejos legajos donde 
consta blanco sobre negro la ascendencia hebrea del padre de 
Santa Teresa: los documentos de don Narciso confirman la 
hipótesis del genial poeta de la Historia que fue don Américo. 

La noticia dejó atónito al personal y ni el mismo Alonso 
Cortés acababa de creérsela: ¡Santa Teresa de Jesús fue de 
sangre judía ! 

Un pormenor indica la categoría del susto. Por aquellos 
años remataba el cannelita padre Efrén de la Madre de Dios 
la primera edición de su «Tiempo y vida de Santa Teresa»: 
Estudio biográfico de alta calidad que de hecho coloca al in­
signe fraile en el puesto de honor de los «teresianistas» actua­
les, como heredero del inolvidable padre Silverio. Al padre 
Efrén le aterró «el efecto moral» de la noticia entre sus lec­
tores y procuró suavizarla: Intenta explicar que el abuelo de 

• Este articulo constituye el capítulo segundo de la biografía de Santa Teresa que 
por encargo de la Junta Nacional del Centenario he elaborado y aparecerá, D. m., en 
fecha próxima. Renuncio a incorporar a este artículo el aparato crítico, que podrá en­
contrar cl lector al final de la citada biografía. 
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Santa Teresa trataba demasiado a los judíos hasta dejarse 
«convertir>> por ellos y apostatar de la religión cristiana. Don 
Américo se enfadó muchísimo con aquella «hipótesis absurda»: 
«Como si fuera posible y verosímil que cuando multitud de 
judíos se convertían al cristianismo por miedo a las torturas 
y a las matanzas, un toledano de nombre Sánchez hubiese te­
nido a fines del siglo XV la discreta ocurrencia de hacerse 
circuncidar». En la edición posterior de su trabajo, el padre 
Efrén admite sin disimulos que el abuelo de la Santa fue «judío 
converso». 

La cosa todavía sube de tensión: El abuelo de Teresa, ade­
más de judío convertido al cristianismo, renegó, judaizó, es 
decir, cometió el «definitivo pecado» entonces merecedor de 
la hoguera. 

Si don Juan Sánchez de Toledo, abuelo paterno de Teresa 
de Jesús, llega a descuidarse y cae a destiempo en manos del 
alto Tribunal de la Inquisición, lo queman vivo y nos queda­
mos sin Santa. Realmente la Historia zarandea como paja al 
viento la existencia humana. 

* * * 
Este elemento biológico de su sangre judía afecta profun­

damente la biografía de Teresa de Jesús y late como secreta 
rr.otivación de actitudes suyas: Le incorpora al formidable 
remolino donde se amasan los caracteres propios de «eso que 
llamamos España», según certera expresión de don Pedro Laín. 

Somos los iberos un amasijo insigne que Américo Castro 
ve integrado por «tres castas» de creyentes: cristianos, moros 
y judíos. Del entrecruce de esas tres castas resultaron los es­
pañoles. Don Américo desarrolló ardorosamente esta visión tan 
sugestiva de la «realidad histórica de España», y provocó una 
famosa réplica de don Claudia Sánchez Albornoz, nuestro más 
respetado medievalista, quien reprocha a don Américo su ol­
vido del «elemento indígena» previo a moros y judíos en «la 
contextura vital hispánica»: Cuando el año 711 los berberiscos 
de Tariq pusieron pie en Gibraltar, «la estructura funcional de 
los peninsulares estaba ya firmemente acuñada». La descomu­
nal batalla entre Castro y Albornoz ha sido acompañada con 
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investigaciones históricas muy sabrosas. Por lo que se refiere 
a los judíos, conversos o no, en el paso del Medievo al Rena­
cimiento español, nuestro conocimiento de la época está enri­
quecido con los trabajos de Caro Baroja, Domínguez Ortiz, 
Fernández Alvarez y tantos otros. 

La convivencia de los judíos en el seno de la sociedad his­
pana planteó desde siglos atrás los problemas típicos de recelo 
que una minoría compacta suscita en la mayoría popular. 
Nuestro conocido cronista el cura de Los Palacios Andrés Ber­
náldez llamó a los judíos «gente muy sotil» y los acusaba de 
vivir a costa de «logros y osuras»: La «Usura» fue un reproche 
común, nacido quizá de ver a los judíos acaparando riquezas 
mediante el ejercicio de oficios malquistos, sobre todo la recau­
dación de contribuciones y los préstamos. Este olor de las 
riquezas acumuladas por los judíos estimuló muchas de las 
persecuciones movidas contra ellos bajo capa de religión, pues 
atacarles proporcionaba oportunidad de echar mano a sus 
dineros. 

Las matanzas por una parte, y por otra la presión social 
que limitaba el acceso de judíos a determinados empleos, mul­
tiplicaron el número de «conversiones» a la fe cristiana; en 
muchos casos evidentemente falsas, en otros casos, sinceras. 
Surgió a lo largo del siglo XV una situación curiosa: Los cris­
tianos hacían molesta, a veces intolerable, la vida a los judíos, 
de manera que los impulsaban a convertirse; pero la conver­
sión resultaba sospechosa, y de hecho se les miraba «como 
una quinta columna dentro del Estado cristiano». Vicéns Vives 
calculó el número de conversos durante la primera etapa del 
siglo XV en unos cien mil, influyentes por sus relaciones fi­
nancieras y su prestigio intelectual: «Muy pronto se les acusó 
de here.i es , se les llamó judaizantes y marranos». El número 
aumentaba con el avance del siglo, sobre todo cuando los Reyes 
Católicos pusieron España en pie de «guerra Santa» para con­
quistar Granada: La nación avanzaba hacia la meta de su uni­
dad política y religiosa. En cada reunión de Cortes, caballeros 
y eclesiásticos de alto rango solicitaban a los Reyes medidas 
de dura discriminación contra los judíos: Que llevasen «seña­
les coloradas» y las hembras «Una luneta azul» en el hombro 
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derecho ; que viviesen en barrios aislados ; que se vigilasen 
sus prácticas religiosas. 

Y sobre todo temían los cristianos el contacto de los judíos 
conversos con los judíos fieles a su religión. Los documentos 
históricos demuestran que «muchos cristianos nuevos» prove­
nientes del judaismo continuaban practicando en secreto ritos 
judaicos, es decir, «judaizaban». No puede causar asombro, 
ya que la ley talmúdica considera nulas las conversiones al ca­
tolicismo obtenidas por la violencia y ampara a los «forzados» 
(anuzim). 

Así resultó que mientras España ganaba a los musulmanes 
el último territorio del reino nazarí, estaba en tensión interna 
por la presencia de la minoría hebrea, con dos matices inquie­
tantes: judíos propiamente tales, y «conversos» o cristianos 
nuevos. La suspicacia social amargó la vida de familias since­
ramente convertidas, de las cuales brotaron más tarde persona­
jes de alta calidad política y literaria: Fray Hernando de Tala­
vera, confesor de la Reina Católica, y luego primer arzobispo 
de Granada ; Luis Vives, Juan de Avila, Juan de Dios, Luis de 
León, Mateo Alemán, Diego Laínez ... y Teresa de Jesús. Todos 
ellos, expertos en «letras santas», podrían haber repetido las 
famosas exclamaciones de Alonso de Cartagena, judío de ori­
gen y obispo de Burgos: 

<e No pienses correrme por llamar los hebreos mis padres; 
sonlo, por cierto, y quiéralo; ca, si antigüedad es nobleza, 
¿quién tan lejos?» 

* * * 
«Cuando Castilla inicia su vuelo -dice Fernández Alva­

rez- , los Reyes Católicos están gobernando sobre un pueblo 
heterogéneo de cristianos, moros y judíos. A partir de enton­
ces los judíos, los conversos y los moriscos constituirán una 
pólvora harto inflamable para no tenerla en observación cons­
tante.» 

Los Reyes obtienen el año 1478 del Papa Sixto IV la famosa 
bula otorgándoles el Tribunal de la Inquisición. La primera 
sede del Tribunal se instaló en el convento de San Pablo, de 
Sevilla. La Inquisición estaba ordenada a conservar la pureza 
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de la fe; por tanto, su competencia no alcanzaba a judíos y 
musulmanes, sino a los «conversos», que podían ser denuncia­
dos como sospechosos de apostasía, es decir, de retorno a su 
religión judaica y escarnio de la cristiana. Los inquisidores 
comenzaron su trabajo en tierras andaluzas con tal denuedo 
que parientes de las víctimas y eclesiásticos de espíritu evan­
gélico elevaron quejas al Papa, quien amenazó con abolir el 
Tribunal. Isabel y Fernando emplearon a fondo su talento di­
plomático para evitar que Roma se reservara el nombramiento 
de los jueces; y consiguieron la facultad de recomendar al 
Papa sus candidatos. Así, por deseo de Isabel, el 2 de agosto 
de 1483 fue nombrado Inquisidor General de la Corona de Cas­
tilla el prior del convento de dominicos de Segovia, fray To­
más de Torquemada. 

Torquemada amplió las sedes del Tribunal, designó inqui­
sidores subalternos y promulgó las «Instrucciones del Santo 
Oficio» que desdichadamente admitían denuncias anónimas y 
exigían a los fieles delatar cualquier sospechoso. 

En su avance hacia las ciudades del norte, el Tribunal llegó 
a Toledo. Y sembró de pánico las casas de docenas de <<con­
versos»; concretamente una que mucho nos importa: la del 
abuelo de Santa Teresa. 

* * * 
El jefe de aquella casa era mercader y se llamaba don Juan 

Sánchez de Toledo. 
Don Juan y su gente «vivían espléndidamente». Gracias a 

las investigaciones de Gómez-Menor conocemos preciosos de­
talles de la existencia de los conversos en Toledo, y sabemos 
que la palabra «mercader» no significa simplemente «tendero». 
Los «mercaderes» en Toledo pertenecían a la clase dominante, 
por encima de artesanos e industriales. «>No era oficio manual, 
se les equiparaba a las profesiones liberales». Comerciaban 
simultáneamente en varios ramos -joyas, tejidos, libros, es­
pecias, productos muy costosos- y respondían de la adquisi­
ción, el transporte, los talleres artesanos de r econversión, al­
macenaje, venta al por mayor y distribución. Total, los «merca­
deres» ejercían simultáneamente de financieros y comercian-
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tes. A veces abrían además tienda al público en el barrio co­
mercial de Zocodover. Con estas características no resulta ex­
traño que los conversos tomaran el de mercader como uno 
de sus oficios predilectos, junto al de letrados, médicos y clé­
rigos. 

El mercader toledano don Juan Sánchez tenía asentada su 
familia en una «casa señorial de la colación (parroquia) de 
Santa Leocadia»: años más tarde la casa será comprada por 
el poeta Garcilaso de la Vega. 

Juan Sánchez disponía en Toledo de un negocio floreciente, 
con dos secciones principales. Por una parte, comerciaba pa­
ños y sedas, mercancías cuyo uso creció en la España de los 
Reyes Católicos imponiendo modas costosas hasta el punto de 
inquietar a la Reina doña Isabel. Por otra, manejaba un tin­
glado típico entre conversos: la recaudación de impuestos pú­
blicos, unos de carácter civil, otros de carácter eclesiástico. 
Esta segunda ocupación de don Juan, el arrendamiento de 
rentas, le dio una categoría social muy elevada, pues le faci­
litó contactos amistosos con los obispos de Plasencia, Sala­
manca, Toledo, Santiago y con dignatarios de la corte: De jo­
ven hasta debió de incorporarse a la camarilla de Enrique IV, 
pues alguien recordaba a Juan Sánchez como «secretario del 
Rey». La relación personal de Juan Sánchez con los estamen­
tos dominantes disimuló en Toledo su condición de converso, 
que invalidaba a una persona para ejercer legalmente el arren­
damiento de tributos, reservado a los hidalgos. Ciertamente 
satisfecho y feliz, dueño de «sus casas e viñas», Sánchez fre­
cuenta la buena sociedad toledana. 

Don Juan está casado con doña Inés de Cepeda, pertene­
ciente a una familia, también «conversa», oriunda de Tordesi­
llas y establecida en Toledo: Donde los Cepeda produjeron un 
miembro relevante, el «muy ilustre y venerable señor» don 
Nuño Alvarez de Cepeda, clérigo de talento que ganó plaza de 
canónigo en la catedral de Sevilla. Y fue probablemente el 
canónigo pariente quien avisó a los Cepeda y a los Sánchez de 
Toledo la tormenta que les venía encima. 

El Tribunal sevillano de la Inquisición no respetaba ni rey 
ni roque: cayó en tromba sobre el canónigo Nuño Alvarez de 
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Cepeda, «converso» procedente de Toledo. ¿Quién planteó la 
denuncia; dónde se apoyaba una «sospecha» de «judaizar» tan 
inconsciente, referida a un señor canónigo? Quizá el canónigo 
don Nuño, «culto lector de Virgilio y de otros clásicos latinos, 
aficionado a la medicina y al ajedrez», había lucido demasiado 
el linaje hebreo de su familia en términos parecidos al obispo 
burgalés don Alonso de Cartagena: ¿Podía sentirse avergonza­
do un canónigo del parentesco racial con Jesús y los Após­
toles? 

Fuera lo que fuere, en los meses del invierno de 1480 el 
canónigo don Nuño puso pies en polvorosa con el tiempo justo 
de evitar la cárcel de la Inquisición: Vista su fuga, los inquisi­
dores sevillanos entraron a saco en los bienes, abundantes, del 
canónigo. Don Nuño viajó a Roma, y el suyo fue uno de los 
testimonios alegados ante el Papa Sixto IV como prueba de 
los excesos cometidos por el recién estrenado Tribunal. 

Triste primavera de 1485 para la familia Sánchez: La Inqui­
sición asienta el Tribunal en Toledo. Por las cartas del canó­
nigo don Nuño, los Cepeda y los Sánchez conocen la seriedad 
del peligro. 

* * * 
Aquel año de 1485, el abuelo de Santa Teresa don Juan 

Sánchez de Toledo andaría por los cuarenta y cinco de su edad. 
Doña Inés no sabemos. Tenían ya tres o cuatro niños: Cierta­
mente el mayor, Hernando; Alonso, que será el padre de Santa 
Teresa, contaría por estas fechas de cinco a seis años. 

No parece difícil imaginar el desbarajuste causado en Tole­
do por Ja llegada de la Inquisición: La ciudad se encogió de 
temor; si el Tribunal actuaba a fondo podía «desencuadernar­
la», descomponerla. Porque Toledo, anota Gómez-Menor, era 
una población «judeocristiana»: La clase dirigente la consti­
tuían familias conversas, resultantes de la fusión de cristianos 
con judeoconversos; y la clase mercantil, completa. Los con­
versos habían fundado conventos, sostenían hospitales; se con­
taban a docenas entre frailes y hombres de letras toledanos. 
¿Cuál iba a ser el tratamiento de la Inquisición a esta maravi­
llosa ciudad? 
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De entrada, el Tribunal estuvo amenazante. Promulgó el 
edicto «de gracia»: Las personas que hubieran apostatado o 
cometido algún delito contra la fe debían comparecer dentro 
de un corto plazo y confesar ante los inquisidores pidiendo 
reconciliación. Pasado el plazo, el Tribunal procedería con ri­
gor. Divulgó además las normas que obligaban a delatar sos­
pechosos, y el formulario de prácticas o ceremonias judaicas. 

He reflexionado largamente preguntándome cómo es posi­
ble que un tipo listo y «exitoso» como don Juan Sánchez, reci­
bido amistosamente por la clerecía castellana, hubiera «judai­
zado» regresando de su «conversión cristiana» a las prácticas 
de la religión hebraica. ¿Qué le ocurrió? No lo entiendo, ni 
creo que jamás el enigma se aclare por falta de documentos. 

El 22 de junio de aquel 1485, Juan Sánchez de Toledo com­
pareció voluntariamente ante el Tribunal, tenemos acta del 
Santo Oficio: «Dio, presentó e juró ante los señores inquisido­
res que a la sazón eran , una confesión en que dijo e confesó 
haber hecho e cometido muchos y graves crímenes y delitos 
de herejía y apostasía contra nuestra santa fe católica». 

Crímenes, delitos, herejía, apostasía ... Si no se trata de una 
«fórmula» utilizada en el Tribunal oara cuantos acudan a so­
licitar reconciliación, me quedo tieso ante la capacidad de 
hipocresía en aquel «amigo de obispos». Olfateo que esta incre­
dulidad mía la compartieron sus conocidos, a quienes quizá 
él dio alguna explicación: Porque de hecho no le retiraron su 
amistad. Me gustaría penetrar las cavilaciones del astuto mer­
cader toledano y oír los diálogos con su mujer las largas no­
ches de aquel mes de junio. Si habían judaizado, el único ca­
mino para librarse de la hoguera era la confesión. Si no ha­
bían judaizado, ¿quién les garantizaba verse libres de cualquier 
denuncia, ellos, colocados en una cúspide binestante merece­
dora de múltiples envidias? 

El Tribunal aceptó su confesión, le perdonó, y le impuso 
penitencia: «Echaron al dicho Juan Sánchez de Toledo un sam­
benitillo con sus cruces, e lo traía públicamente los viernes en 
la procesión de los reconciliados que andaban de penitencia 
siete viernes de iglesia en iglesia, e andava públicamente con 
otros reconciliados». 
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Cayó a Juan Sánchez la pena mínima. El catálogo de penas 
menores ascendía del «sambenito» a la prisión, la flagelación, 
multas, confiscaciones. De las mayores, mejor no acordarse: 
prisión perpetua y auto de fe. El «sambenito», larga túnica 
generalmente amarilla con una cruz roja en el centro, exponía 
la procesión de penitentes a la mofa popular. Fue la pena mí­
nima, pero hubo de significar recia humillación para el rico 
mercader toledano cumplir revestido del sambenito la visita 
a las iglesias siete viernes seguidos. 

Con él fueron oficialmente reconciliados sus hijos, menos 
el mayor. No parece que a los niños les impusieran pena. Plan­
tea un interrogante la mención explícita en los documentos de 
que el hijo mayor de Juan Sánchez no fue reconciliado. Algu­
nos investigadores interpretan que Hernando permaneció fir­
me en la religión judía: escapó de Toledo a Salamanca, donde 
cambió su nombre por el de Fernando de Santa Catalina; es­
tudió leyes, casó, y murió en edad temprana. A su permanencia 
en la apostasía atribuyen el escaso trato de Hernando con sus 
hermanos: La historia del Sánchez Cepeda «no reconciliado 
habría ensombrecido el futuro familiar. Gómez-Menor sostiene 
por el contrario que Hernando «no se reconcilió» porque «no 
había apostatado». Quizá muchacho ya mayorcito se negó a 
entrar en el lote de culpas, reales o tácticas, reconocidas por 
su padre para evitar mayores males. 

Lo que sí está claro es que Juan Sánchez no consintió que 
la afrenta inquisitorial le hundiera. Me pregunto si el «sam­
benito» fue impuesto al gran número de conversos toledanos 
«importantes» decididos a librarse de amenazas de hoguera: 
con muchas personas notables de Toledo sometidas a igual 
penitencia, quedaría rebajada notablemente la ignominia. 

El «Toledano» continuó gobernando brillantemente sus em­
presas; y a sólo quince años de la reconciliación planteó, y 
obtuvo en Ciudad Real un pleito de hidalguía: Le costaría sus 
dineros, pero los hijos recuperaban la categoría de hidalgos; 
y, por tanto, «Con limpieza de sangre». Tenaz sujeto, el Juan 
Sánchez: la nieta tuvo a quién salir. 

* * * 
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De todos modos deseaba don Juan que andando el tiempo 
la sombra del «Sambenito» no entristeciera las alegrías de sus 
hijos y nietos; quiso evitarles todo peligro de rechazo en la 
vida social conquistada por él a fuerza de puños y cerebro. 

La solución, cambiarlos de ciudad. 
Planeó la mudanza sin prisas, no fuera a parecer una fuga. 

Además, él pensaba mantener abierta su caso de Toledo y resi­
dir frecuentemente en ella. Pero los hijos decidió cobijarlos 
bajo otro cielo donde fueran, desde siempre, «distinguidos », 
ricos y «limpios de sangre». 

Podía elegir. Contaba amigos y corresponsales por muchos 
pueblos y ciudades. En Salamanca, por ejemplo, donde residía 
el hijo mayor, Juan Sánchez era huésped habitual del arzobis­
po don Alonso de Fonseca, titular de Santiago y residente en 
su casa solariega salmantina. 

Le decidió probablemente a trasladar la familia el decreto 
de expulsión de los judíos firmado en Granada por los Reyes 
Católicos el 31 de marzo de 1492: Juan Sánchez teme algún 
coletazo contra los conversos, ya que el mismo texto del de­
creto aduce como causa fundamental el proselitismo de los 
judíos ejercido sobre los conversos al cristianismo. 

Los Reyes dieron tres meses de tiempo para bautizarse a 
los hebreos que escogieran permanecer en España: Los demás 
tenían que partir con mujeres, niños, criados, familiares , lle­
vando bienes, pero ni oro ni plata. Hasta el cronista Bernál­
dez, poco amigo de judíos, sintió lástima viéndoles trocar «Una 
casa por un asno y una viña por un poco de paño o lienzo». 
Desde las rayas de Francia y Portugal, y embarcados en puer­
tos de Levante o Andalucía, abandonaron España ciento cin­
cuenta mil hebreos. Caro Baroja calcula en doscientos cuaren­
ta mil los que permanecieron bajo el ropaje de «Conversos». 

Don Juan Sánchez sabe que hay conversos de todo pelaje, 
y prefiere evitar a su familia nuevas pesquisas de la Inquisi­
ción. 

Elige Avila. 
En la campaña comercial de 1493, el mercader toledano 

encargó a un delegado y pariente suyo, Antonio de Villalba, 
montarle «una rica tienda de paños de sedas» en la calle Adria-
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no, de Avila. Sin duda en viajes anteriores don Juan había 
escogido personalmente el local y la casa donde aposentar a su 
gente. Abierto el comercio, don Juan trajo la mujer y los hijos : 
Sabemos que se llamaban Alonso, Pedro, Ruy, Elvira, Lorenzo, 
Francisco y Alvaro. El mayor, Hernando, vive ausente y «si­
lencioso» en Salamanca. La prueba de la inquietud de don 
Juan por las consecuencias de la «reconciliación» religiosa está 
en que al hijo Alonso le ha cambiado el apellido. Cuando lo 
trae a su nueva residencia abulense aparece inscrito no como 
«Alonso Sánchez de Cepeda», sino con la extraña denominación 
«Alonso de Piña». La costumbre de los tiempos autoriza el 
cambio voluntario de apellidos, así favorece el disimulo de 
un nombre peligroso. 

El mercader «Toledano» apenas para en su sede abulense, 
utiliza sus idas y venidas como medio para impresionar a los 
nuevos convecinos. Gasta maravedises a chorro en conseguir el 
esplendor social de sus hijos, que «lucían mucho sus perso­
nas, con sus caballos muy buenos» y ellos «bien ataviados co­
mo hombres muy de bien». «Tratan con hijos de muy buenos 
hidalgos e parientes de caballeros de los principales de la 
cibdad». 

A finales de siglo el negocio de pañería sufrió un serio co­
lapso. Doña Isabel, espantada por los lujos de la corte, dictó 
una pragmática prohibiendo «gastar trajes, pañizuelos y otras 
prendas de seda desordenadamente»; intervino la seda en 
rama y sometió a control aduanero la importación de telas. 
Don Juan Sánchez disminuyó sus negocios comerciales y au­
mentó los arrendamientos de impuestos: La familia Cepeda 
vivía en Avila «muy limpiamente», sostenida con «buena fa­
cienda» y considerados «hombres muy de bien». 

Toledo quedaba lejos; y si alguna murmuración confiden­
cial llegaba hasta Avila, no pasaba de merecer una sonrisa 
pícara: Don Juan va a casar su prole con excelentes partidos, 
y un hijo suyo canta misa. ¿Qué más podría apetecer el mer­
cader toledano? 

* * * 
Teresa de Jesús saltará por encima de los estatutos «de 
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limpieza de sangre» a la hora de aceptar candidatas a sus con­
ventos. Pero ella, mujer con sentido práctico, está siempre 
alerta para esquivar cualquier maniobra hostil a cuenta de su 
origen hebreo. La sociedad hispana fue sordamente dura con­
tra los «marranos». A los Cepeda en Avila les protegía el estilo 
enérgico de don Juan el patriarca, dispuesto a quemar una 
fortuna con tal de insertar su descendencia en la trama cris­
tiana «normal» de la ciudad. Pagarán todos los precios y utili­
zarán todos los recursos: Abandonan el apellido Sánchez, ca­
san con familias linajudas, embarcan a luchar en Indias. La 
inmensa mayoría de las personas que andando el tiempo se 
muevan en torno a Madre Teresa ignorarán el linaje hebreo 
de la Fundadora. Sin embargo, ella sigue vigilante. Un día su 
predilecto el padre Gracián le gasta una broma a cuenta de 
los nobles apellidos Ahumada y Cepeda; Madre Teresa res­
pondió enojada: 

-Me basta ser hija de la Iglesia católica; más me pesa 
haber cometido un solo pecado venial que si fuera descendien­
te de viles y bajos villanos y «Confesos» de todo el mundo. 

Teresa pensaría por dentro lo que Gracián ignoraba: Su 
biografía personal pudo haberse truncado con sólo llegar tar­
de don Juan Sánchez de Toledo a «confesar» ante el Santo 
Tribunal .. . 


