JUAN RAMON JIMENIEZ EN LA SEVILLA DEL “FIN DE
SIGLO”: ENTRE BECQUER Y EL FOLKLORISMO
CIENTIFICO !

Por ROGELIO REYES CANO

Una de las mds grandes emociones que he sentido en mi
vida estd asociada a Juan Ramén Jiménez y a Sevilla. Ocurrié en
los primeros dfas de junio de 1958. Yo tenia entonces diecisiete
afios. Era la mafana del Corpus, nubes de incienso, olores de
campo vy claridades de plata antigua. La ciudad rezumaba sus vie-
jos aromas del tiempo detenido en la memoria, preludio de un
verano de espigas y racimos en ciernes que la historia repite ano
tras anos como un ritual magico. El cuerpo de Juan Ramén, que

1 Aungue ya publicado este texto en el libro de F. J. Diez de Revenga y M. de Paco
(eds.), Pasion de mi vida. Estudies sobre Juan Ramdn Jiménez, Murcia, Fundacién Caja-
Murcia, 2007, pp. 199-219. con el titulo “El aprendizaje poético de Juan Ramén Jiménez
en la Sevilla del “Fin de siglo” ( 1896-1900) : la poesia como eleccién de vida™, vuelve a
editarse ahora, con algunas precisiones nuevas, por haber sido leido en buena parte como
disertacién en esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras, que tiene como norma
recoger en su Boletin todas las intervenciones de sus académicos de nimero. Para el
conocimiento de la prehistoria lirica de Juan Ramén Jiménez durante los cuatro aios que
vivié en Sevilla recomiendo algunos trabajos fundamentales que pueden ayudar a entender
mejor la cuestién. De manera especial las publicaciones de Jorge Urrutia: Sevilla en Juan
Ramon Jiménez, Sevilla, Ayuntamiento, 1981, v Juan Ramén Jiménez, Primeros poemas,
Estepa, Point de Lunettes, 2003. Hay una tesis doctoral inédita ( Juan Ramén Jiménez y
Sevilla) realizada bajo mi direccién en la Universidad de Sevilla por Rocio Ferndndez
Berrocal y leida en el curso 2005-2006. Premiada por la Fundacion Focus Abengoa como
la mejor tesis doctoral de la Universidad Hispalense del curso 2005-2006, acaba de publi-
carse con ese titulo por la Universidad de Sevilla y la citada fundacién. En la misma se da
cuenta con mucho detalle de todo lo gue Sevilla significé en esos afios de adolescencia
del poeta moguerefio. También puede consultarse mi introduccion a la edicién del libro
Sevilla de Juan Ramoén Jiménez, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2002,
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pocos dias antes habfa muerto en Puerto Rico, pasaba por la ciu-
dad, junto al de Zenobia. camino de su definitivo reposo en su
tierra de Moguer. Tras el cristal de su ataid, bajo las altas béve-
das de la Iglesia de la Universidad, muy cerca de la tumba de
Bécquer, el poeta parecia levemente dormido. Su rostro no tras-
lucia la menor nota finebre; s6lo una acogedora y contagiosa
sensacion de paz que a mi, entonces un modestisimo estudiante
de Comunes de Filosofia y Letras, me produjo una impresién que
no he olvidado nunca. Juan Ramoén. rendido su viaje de “deste-
rrado verdadero™ de “tres mundos™ y su impenitente discurrir por
la Poesia ( “Amor y poesia cada dia”). cumplida ya su “Obra en
marcha”, la pasién de su vida, habia alcanzado al fin su deseada
plenitud. Se habia parado para siempre su peregrinar por aquella
orbita de Goethe ( “Como el astro, sin precipitacion y sin descan-
s0”) por la que habifa transitado sin desmayo a lo largo de mds de
setenta anos. Se iba el poeta pero quedaba su obra, al fin conclui-
da por imperativos del tiempo, €l tinico capaz de poner coto a su
compulsion creadora y recreadora. Como es légico, en aquel mo-
mento yo no pude darme cuenta cabal de lo que aquella visién
del poeta dormido iba a marcar en el futuro mi pasién por su
obra. Pero hoy, casi cincuenta afios después, me considero afor-
tunado por haber vivido aquella feliz experiencia.

Si doy comienzo a mi intervencion con este episodio juvenil
es porque aquella presencia de Juan Ramdn.ya muerto, en la Sevilla
de fines de los cincuenta cerraba una larga e intensa relacion de vida
entre Juan Ramén y la ciudad andaluza. Aqui vivié afios cruciales
de su adolescencia y primera juventud que forjaron su personalidad
de hombre . La visité después muchas veces. Quiso convertirla en la
capital lirica de Espafia, y en ella dese6 vivir sus tltimos aflos en un
proyectado viaje de retorno a su patria que nunca se consumé pero
del que se conservan bastantes pruebas documentales.

Esos estrechos contactos biogrdficos, tan evidentes, no ago-
tan, sin embargo, la honda sintonia que se dio entre el poeta y la
ciudad; sintonfa que fue también de orden estrictamente literario. Su
experiencia sevillana fue angular para la forja de su ideario lirico,
clave en su voluntad decidida de “hacerse poeta”, de profesionalizar-
se como tal. Fueron sus ambientes literarios los que, como la “mano
de nieve” becqueriana, despertaron en €l su irreversible pasion por la



JUAN RAMON JIMENEZ EN LA SEVILLA DEJ. “FIN DE SIGLO" 207

poesia, su apuesta radical por el “oficio de poeta” entre otras posi-
bles opciones estéticas que entonces se le abrfan al jovencisimo mo-
guerefio, recién cursado su Bachillerato con los jesuitas del Puerto
de Santa Marfa y abiertos todos sus sentidos a las posibilidades crea-
tivas que la activa vida cultural sevillana le brindaba.

Conviene explicar el como y el por qué de ese aprendizaje
lirico en Sevilla que impuls6 a Juan Ramaén a dedicarse por ente-
ro a la poesia obviando otros posibles caminos que por aquellos
mismos afos atrafan su atencién. Me gustaria partir de un texto
suyo en el que da algunas claves de esa opcién personal:

“Primero se despierta en mi el amor a la pintura. Luego, a
la poesia. Luego, a la musica. ( A la pintura: de los primeros
afios de la nifiez a los 15 o 16. A la poesia: de los 15 o 16 en
adelante. A la musica de los 20 en adelante ). Luego. Primero:
Disminuye el amor a la musica. Luego, a la pintura. Aumenta
siempre el amor a la poesia ( y literatura) como arte completo”.

Cierto. Juan Ramén se inici6 en el mundo del arte dibu-
jando. Se conservan dibujos suyos de entre 1893 y 1896, cuando
estudiaba en el Puerto. Finalmente, entre los tres se quedé con el
arte literario como “arte completo” o arte total. Reparemos tam-
bién en otra distincién: poesia es una cosa y literatura otra dis-
tinta. La poesia — vendrd a decirnos en otro momento- es la pala-
bra esencial. La literatura, algo que no alcanzard nunca esa ten-
sién comunicativa. Las diferencias entre una y otra nocién las
expuso con notable lucidez en una conocida conferencia ( Poesia
vy literatura) que pronuncié en 1939 en los Estados Unidos. Ex-
traeré de ese texto tres ejemplos de esa oposicion:

“Poesia... es la expresion de lo inefable. De lo que no se
puede decir, de un imposible [...] Literatura, la expresién de lo
fable, de lo que se puede expresar, algo posible”.

“La auténtica poesia se conoce por su profundidad emoti-
va, por su plena marea honda, por su intuitiva metafisica. [...]
Puede ser muy rica la literatura por su profundidad de estilo, de
metifora, de concepto, por su fisica cerebral. Pero hay una pro-
fundidad mds profunda, la profundidad insondable, el sentimiento
verdadero de lo que no tiene fondo.”
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“La literatura consigue belleza relativa y sin gracia sustan-
cial. [...] La poesia, belleza absoluta con gracia trascendente™.

Como vemos. la verdadera poesia en sentido juanramoniano
nada tendrd que ver, respecto a la literatura. con la distincién pro-
sa-verso. Se puede ser poeta escribiendo en prosa y se puede ser
solamente /iterato escribiendo en verso. No es un problema de for-
ma sino de jerarquia espiritual. Esto siempre parecié tenerlo muy
claro el escritor moguerefio. De ahi su vision trascendente del len-
guaje poético como revelador de lo inefable. En analogia con el
poder creador del nombrar divino. el auténtico poeta (“inagotable
en su nombrar preciso”) aspirard a recrear el universo, a desvelar
sus enigmas. Para Antonio Machado, que era un existencialista (“‘Ca-
minante, no hay camino...”) la poesia era “palabra en el tiempo”,
un instrumento cargado de historia moldeado por el discurrir de los
hombres y sujeto por lo tanto al principio de transitoriedad. Para
Juan Ramén, en cambio, la palabra poética o era palabra esencial o
no era nada. Depurada de toda contingencia, debia poseer la fres-
cura virginal del primer amanecer del mundo y la virtualidad de lo
eterno. La inteligencia poética — en una permanente operacion de
“nombradia” — poco tiene que ver, pues, con el buen ejercicio reté-
rico de la buena literatura. Son dos dimensiones del arte de la es-
critura que se sienten proximas pero que nunca se cruzan.

Juan Ramoén se inicia en la escritura poética — para él la
escritura esencial, tal vez sin tener todavia conciencia exacta de
ello — a los quince o dieciséis afios, justamente cuando llega a
Sevilla con el propésito de estudiar Derecho e iniciarse en el apren-
dizaje técnico de la Pintura. Pintor por vocacion, y aspirante a
jurista sélo por imperativo familiar, que le obligé a matricularse
en la Universidad . En realidad no hizo ni una cosa ni la otra.
Asisti6 al taller del pintor gaditano Salvador Clemente y contactd
con otros pintores historicistas y costumbristas de la ciudad. a
quienes €l, que gustaba de una pintura menos naturalista y mds
espiritual, pronto desdefiaria con el marbete de “coloristas y fan-
dangueros”. Asistio esporddicamente, junto a su hermano Eusta-
quio, a las clases de Derecho, donde no se matriculé como alum-
no oficial hasta el curso 1898-1899, ya muy al final de su estan-
cia en Sevilla. Lo suspendi6 el krausista Federico de Castro, dis-
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cipulo de Sanz del Rio, al que sin embargo evocaria mds tarde
con auténtica veneracion en el libro Sevilla:

“Decir krausista cuando yo estudiaba en la Universidad de
Sevilla era como decir un loco, malo, algo torcido, extravagante.

Don Federico de Castro en una época en que yo no cono-
cia atin a D-F. Giner, era como una anticipacién suya, como un
Bautista de Cristo. “*( XVII).

¢Qué hizo Juan Ramoén en verdad en Sevilla entre 1886 y
1900?. Vivi6 experiencias de dos tipos. Por una parte, de alegre
expansionismo juvenil: sus primeros amores ya adolescentes (;Ro-
salina Brau?), sus primeras experiencias en libertad, y una cierta
bohemia vital propia de un “sefiorito” de la época, hijo de una
familia de posibles de la burguesia rural andaluza. También de
amistades peligrosas, si damos crédito a la retérica reconvencion
que hace “A varios amigos” en un poema con ese titulo publica-
do en 1899 en El Programa de Sevilla y editado, como otros
muchos de esta primera €poca, por Jorge Urrutia, en el que alar-
dea con cierta ingenuidad juvenil de una superioridad moral deri-
vada de su condicién de poeta:

“Vosotros que tenéis los corazones
podridos del placer y de la orgia,

y que pasdis un dia y otro dia
entregados al ocio y las pasiones,

sin conciencia, sin dignas ambiciones,
y sin fe, que es la luz que el alma guia,
¢, impios os burlasteis de la mia

porque alentaba en suenos e ilusiones?

Semejdis charca inmévil, cenagosa ;
yo, soy torrente de agua impetuosa,
y vuestro vil escarnio no me inquieta.

iInfelices! Os miro con desprecio...
iEn superior a ustedes yo me precio
tan sélo con soflar que soy poeta!”
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Tal vez por ello en el correr de los afios exprese la nostal-
gia de esos despreocupados afios sevillanos y del encanto de una
ciudad en la que descubrié los atractivos del mundo y acaricié
sus primeros suefios de poeta,

Por otra parte, Juan Ramoén vivird una verdadera inmersién
en los ambientes culturales de Sevilla, que en esos afios finisecu-
lares tenian cierta altura intelectual. Estaba, por supuesto, la Uni-
versidad, en la que era muy viva la presencia del krausismo y la
consiguiente polémica nacida en su torno. Pero ya hemos visto
que el joven poeta apenas si la frecuentd, y no creo que su sinto-
nia con los ideales de la Institucién Libre de Ensefianza naciera
entonces, sino algo mads tarde, cuando a principios del siglo XX,
ya instalado en el Sanatorio del Rosario de Madrid, conocié al
Dr. Simarro y a través de él a Francisco Giner de los Rios, al que
dedicarfa un bello proyecto de libro titulado Un andaluz de fie-
go, reconstruido y editado por Maria Jestis Dominguez Sio ( Mo-
guer, Fundacién Juan Ramoén Jiménez, 1998) y més recientemen-
te por Teresa Gomez Trueba con el titulo de Un ledn andaluz (
Madrid, Espasa, 2006). Mi impresion es que su recuerdo sevilla-
no del profesor Federico de Castro, al que no debidé de tratar
apenas, se despertarfa mucho después, una vez que conocié a fondo
a los institucionistas en Madrid. Es posible que sus conversacio-
nes con Giner y otros Krausistas trajeran entonces a su mente la
respetable figura de aquel “Bautista de Cristo” que lo examiné en
Sevilla. Pero no parece probable, ni hay indicios de ello, que Juan
Ramoén se hubiese interesado en aquel momento por su ideologia
krausista, a juzgar por lo que cuenta retrospectivamente en el re-
trato que le hizo en Esparioles de tres mundos:

“Lo vi s0lo una vez. ;, Era en el aula dltima de la Univer-
sidad de Sevilla, entre patios y jardin, perdido en el sol de la
acera de verano por el callejon de la Plata, la plaza de Villasis?
Yo era un nifio y recuerdo esto muy vagamente. Lo que me que-
da es la vision de una risa y una mirada envuelta en una barba y
un bigote estoposos, amarillos, abundantes, y una estrafia movili-
dad simiesca. Cuando examinaba se divertia con el alumno, le
tiraba bolitas de papel, le hacia jugarretas.

Algo habia en él que luego encontré en don Francisco
Giner, algo en la mirada, en la sonrisa, en la movilidad, pero
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Castro era mds biblico, mds pastoril y don Francisco mds nuevo
més mundano.” ( “Federico de Castro™).

Con frecuencia Juan Ramén incluso se confunde de fechas
y de personas. Por ejemplo, en alglin momento dice que recibié
clases del también krausista Antonio Machado y Niifiez, el abue-
lo de Antonio y Manuel. lo que no era posible tanto por la espe-
cialidad de este profesor ( las Ciencias Naturales), como por el
hecho de que cuando llega Juan Ramén a Sevilla en 1896 aquél,
muerto precisamente en julio de ese mismo afio, ya se habia tras-
ladado a la Universidad Central, donde regent6 varias cétedras
desde 1883. Como tras €l fueron también sus nietos, todavia muy
nifios, dificilmente pudo Juan Ramén, como afirmé en otra oca-
sién, cruzarse alguna vez con Antonio Machado por las esquinas
del palacio de las Dueias. cercano a la calle Gerona, donde vivia
el moguerefio.

No fue, pues, en la Universidad donde se forjé su voca-
cion literaria. ;Por qué no prestd apenas atencion a esos estudios
de Derecho? La verdadera razén hay que buscarla, sin duda, en
el entusiasmo que ya sentia por el mundo de la poesia, que relati-
vizaba cualquier otra dedicacién. Al final de su vida €l dio, sin
embargo, a Ricardo Gullén una explicacién algo enigmadtica: “Es-
tudié algin tiempo en Sevilla y no me licencié porque un inci-
dente me obligé a abandonar la carrera”. ; A qué incidente se
estaba refiriendo? ;Tal vez a la muerte de su padre en julio de
1900, que tanto le afectd? ;O quizd a los primeros sintomas de
su propia enfermedad psiquica ( ahogos, desmayos...) que decidi6
a su familia a enviarlo en 1901 al sanatorio de Castel D Andort,
en Burdeos? Lo cierto es que el mundo universitario sevillano
pesé poco en su aprendizaje lirico. Si fue decisiva, en cambio, su
familiaridad con el Ateneo de la ciudad, una institucién intelec-
tualmente muy activa fundada en 1887 por el también krausista
Sales y Ferré. Heredero del impulso renovador de la Revolucién
Francesa y de los nuevos regimenes parlamentarios, el Ateneo de
Sevilla, al igual que otros muchos de los que proliferaron en Es-
pafia, tuvo desde sus origenes una marcada orientacion liberal y
progresista y una proyeccién ptiblica que no tenian ni las univer-
sidades ni las academias. Un espiritu liberal que implicaba la to-
lerancia con las opiniones ajenas, una convivencia sosegada entre

s
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credos religiosos, intelectuales y politicos dispares que en la Es-
pafia de hoy, sorprendentemente agitada por un rebrote de peli-
groso sectarismo, se echa muy en falta. En el Ateneo sevillano se
daban cita en tolerante armonia la activa minoria krausista del
momento ( desde Sales y Ferré a Federico de Castro 0 Antonio
Machado Alvarez Demdfilo) y un amplio grupo de escritores de
inequivoca filiacién conservadora como Luis Montoto o José de
Velilla. Y dos estimulos literarios sin los cuales seria imposible
entender la trayectoria lirica de Juan Ramoén: un fuerte becqueria-
nismo y una gran atencién a la literatura popular.

El culto a Bécquer, muerto en 1870 y editado por sus ami-
gos un ano después, fue especialmente activo en los circulos lite-
rarios de Sevilla como simbolo de la mejor poesia espafiola del
siglo, y algunos de los temas de las Rimas, sobre todo el tan
conocido de las golondrinas, fueron insistentemente tratados por
los pintores de moda. A Bécquer no se le veia aiin como el ini-
ciador de la modernidad lirica espaifiola, el simbolista avant- la
lettre que agudamente detectaria algo mds tarde Juan Ramoén. Era
mds bien la encarnacién del sentimentalismo romadntico. Pero en
cualquier caso el ambiente cultural hispalense estaba impregnado
de una pasién por el gran lirico que debié de cautivar al mogue-
refio y lo familiarizé con su poesia. Como le pasé mds tarde a
Luis Cernuda, que siendo muy nifo descubrié aquellas “cortas
lineas de leve cadencia” en “un volumen de encuadernacién azul”
que alguien habia prestado a sus hermanas ( Ocnos, “El poeta™ ),
el adolescente Juan Ramoén se sentiria reafirmado en su apuesta
por el intimismo lirico releyendo las Rimas en los pupitres del
Ateneo.

Pero en el Ateneo hispalense respiréd también una pasién
por la literatura popular que le fue trasmitida, entre otros, por el
erudito Francisco Rodriguez Marin, que a la sazén venia desarro-
llando una ingente labor recopiladora de cantares, dichos y refra-
nes, cuentos folkloricos... por media Andalucia, en un trabajo de
campo que hoy nos admira. A ello hay que afiadir la presencia en
los salones ateneistas de los seguidores de Demdfilo, nuestro pri-
mer folklorista cientifico, autor de la primera coleccién de cantes
flamencos, quien desde la Sociedad del "Folk-lore Andaluz" co-
ordinaba un movimiento de investigacion sobre el patrimonio po-
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pular en sintonia con las mds avanzadas técnicas de otros paises
europeos. Sin esos dos ingredientes- becquerianismo y popula-
rismno — que Juan Ramoén asimilé de primera mano en esos po-
cos afios de estancia en Sevilla no se comprenderfa su inmediata
trayectoria lirica. Al fin y al cabo Bécquer habia fundido genial-
mente en sus Rimas ambos elementos: lo culto y lo popular, en
un proceso de asombrosa depuracion de la materia refinada en
unas formas leves y sencillas. Fue, sin la menor duda, nuestro
primer poeta neopopularista modermno, que contagi6 al propio Juan
Ramoén, a los Machado, y, a través de ellos, a los autores del 27.
Esa apasionada sintonia de Juan Ramon con la poesia de Bécquer
serd crucial para entender la afiorada pureza del conocido poema
de Eternidades ( *Vino, primero, pura...””). A Bécquer lo habria
leido ya en Moguer y en el Puerto de Santa Maria, pero su in-
mersion en la atmdésfera becqueriana de Sevilla debié de resultar
decisiva para reafirmarse poco después, una vez pasado el primer
“sarampion” modernista ( “j qué iracundia de yel y sin sentido!™)
de Ninfeas y Almas de Violeta, dos libros de 1990, en su identifi-
cacién con el presimbolismo del lirico sevillano.

No es el momento de explicar con detalles hasta qué punto
Juan Ramoén, desentendido tanto de los estudios de Derecho como
de la pintura, aposté por la vida literaria del Ateneo. EI mismo Io
ha contado en diversas ocasiones. Se pasaba las horas en la bi-
blioteca, donde ley6 a los romdnticos espafioles y franceses, y
también a sus contempordneos Coampoamor y Nufiez de Arce,
entonces en boga. Converso largamente con escritores mayores
que €1, como José de Velilla, que tenia cincuenta afios, y Luis
Montoto y Rodriguez Marin, que ya andaban por los cuarenta, y
con el poeta José Lamarque de Novoa, cercano a los setenta ; y
que en la medida en que le contagiaron su amor a Bécquer inten-
taron frenar, sin éxito, el naciente interés de Juan Ramén por la
estética modernista, inducida por su amistad con Timoteo Orbe,
fundador de una sociedad cultural titulada “La Biblioteca”, y por
su relacién epistolar con Villaespesa y Rubén Dario. El atractivo
de ese nuevo estilo le impulsaria muy pronto a dejar Sevilla y
marcharse a Madrid.

En el Ateneo hispalense conoceria también, aunque ya en
la primera década del XX, a José Maria Izquierdo, un escritor
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refinado y silente, arquetipo de un sevillanismo interior de altos
vuelos, del que Juan Ramoén trazaria mds tarde un excelente re-
trato:

“...Echaba luz. Los que lo conocieron saben que esto no es
exageracion ; su silueta daba en el sol de oro, en la noche azul,
una emanacion blanca, tierna, delicadisima, como un olor de nar-
do o una tibieza de leche recién ordenada, esencia, templanza
visibles jquizds ya un fuego fatuo, ay! La sonrisa de su fina boca
grande, su navaja era luz indudable ;luz su mirada ancha, parale-
la a su sonrisa, del tamafio de su frente : luz del desnudo pensa-
miento ; estrella de su mente buena ; luz toda su inmaterial, su
sal delgada, su “angel” triste” ( Espaiioles de tres mundos, “José
Maria Izquierdo™ ).

Izquierdo, muerto prematuramente en 1922, era autor de
Divagando por la Ciudad de la Gracia ( 1914), libro interesante
aunque de desigual valor, auténtica “teoria” de Sevilla inspirada
en la literatura sobre ciudades que habian puesto de moda los
escritores del 98. Su impenitente amor por la suya propia, de la
que nunca quiso salir, tal vez frustrara sus expectativas literarias,
tal como pensaba Cernuda:

“...Su amor por la poesia, por la misica, ;cémo podia con-
llevar aquellas gentes que le rodeaban? Con menos talento y cul-
tura, con inferiores cualidades espirituales, otros le han oscureci-
do ante el piblico espanol. ; Por qué se obstind alicortado en su
rincon provinciano. pendén de banderia regional para unos cuan-
tos compadres que no podian comprenderle?

Hoy, distantes aquellos dias y aquella tierra, creo que de
todo fue causa un error de amor: el amor a la ciudad de espléndi-
do pasado, cuyo espiritu acaso quiso €l resucitar, dando para ello
lo mejor que tenfa, sacrificando su nombre y su obra”. (Ocnos,
“José Maria Izquierdo™).

Pero las relaciones y amistades literarias que Juan Ramén
establecié en la Sevilla de “fin de siglo” posibilitaron también
algo muy importante: la publicacion de sus primeros textos, algu-
nos de los cuales, todavia muy ingenuos y muy sentimentalistas,
habia escrito ya en el colegio de los jesuitas. Ahora, protegido
por los amigos ateneistas, se le abren las pdginas de algunos pe-
riédicos y revistas provincianos, en primer lugar El Programa,
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y mds tarde El Correo de Andalucia, El Porvenir, El Noticiero
Sevillano, e incluso el madrilefio Vida Nuevq. De sus casi cuatro
anos de estancia en la ciudad se conocen m4s de treinta poemas
en verso y algunas prosas publicadas por Jorge Urrutia (Primeros
poemas, Estepa, Point de Lunettes, 2003). Su firme apuesta por
la poesia comenzaba a dar frutos. El todavia adolescente escritor
en ciernes sintié por vez primera el indecible placer de ver sus
textos en letra impresa:

“Yo, sin decirselo a nadie, enviaba mis cosas a El Progra-
ma, con las iniciales de J. R. Lo primero fue un poema en prosa
(entonces no se decia asi, sino un “fragmento™): “El Andén”; lo
segundo una rima becqueriana. Publicaron los dos. Entonces fue
un vértigo mi creacién ( Me creia ya un elegido). Todas las tar-
des enviaba algo a El Programa y, después de una noche de in-
somnio en que devoraba las novelas de Zola, por ejemplo, me iba
a primera hora al Ateneo, a ver antes que nadie mi periddico, que
queria fresco, intacto. Yo estaba siempre deseoso y temblando al
mismo tiempo, de que mis amigos, mis terribles contradictores,
reconocieran mis trabajos”.

En la mayor parte de esos textos primerizos de Juan Ra-
mon se reflejan con total evidencia los dos estimulos antes men-
cionados: la imitacion de Bécquer y el gusto por el popularismo.
El influjo del primero resulté angular: “Cuando a mis quince afios
— confesd a Ricardo Gullén- fui a Sevilla, pensando en ser pintor,
encontré a Bécquer y me entusiasmé con €l. Alin permanece vivo
su recuerdo entre los sevillanos, y algunos de ellos, como don
Benito Mas y Prat, fomentaron ese entusiasmo”. A Benito Mds y
Prat no pudo conocerlo en persona, pues habia muerto en 1892,
cuatro anos antes de llegar él a Sevilla, pero su figura singular,
sus libros de acento becqueriano ( Hojas secas, Nocturnos...) y la
nota andalucista de las estampas literarias de La tierra de Maria
Santisima serian todavia muy comentados por los ateneistas con
los que el joven poeta se relacionaba diariamente.

La presencia inmaterial del autor de las Rimas en la ciudad
la subray6 Juan Ramon también en dos bellos poemas de su pro-
yectado libro en prosa Sevilla, que no llegd a publicar en vida y
que yo mismo he reconstruido ( Sevilla, Fundacién José Manuel
Lara, 2002):
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“Hay por Sevilla como un jirén de niebla que el sol mds
claro no acierta a disipar. Se va de un lado a otro pero nunca se
quita, algo asi como esas estrellas que ven ante si los 0jos confu-
sos. Es Bécquer. ;Es Bécquer?

iEs Bécquer!” ( “Bécquer”, X)

“Siempre que voy a Sevilla, sea en estio o en invierno,
en primavera o en otofio, me parece que es que han vuelto las
golondrinas, no las de Bécquer, sino todas las golondrinas™ (“Las
mujeres’”, I1X).

Mis que inspirarse en Bécquer, lo que hace el joven poe-
ta de Moguer es imitarle con candorosa despreocupacién. Pode-
mos verlo, por ejemplo, en el poema “Nocturno”, publicado en
Vida Nueva en 1899. El suefio y la vision, el gusto por la no-
che, el horror naturalista en el tema mortuorio, la imagen del
salén, el modelo métrico de endecasilabos y heptasilabos, la an-
teposicion de adjetivos... remiten tépicamente a no pocas for-
mulas expresivas de las Rimas:

“Semejaba el salon un gran diamante
con facetas de mdgicos colores...
bullicioso conjunto, luz radiante,
perfumes de mujeres y de flores,
brazos desnudos, pechos mal velados
del color de la nieve, y con tersura
de jazmin, de azahares y de rosas:
ricos trajes de sedas y brocados
bellamente adornados

con mil piedras preciosas

de deslumbrante y miiltiple hermosura;
voluptiioso y saturado ambiente,
rendidos, inflamados corazones,

ojos risuefios de mirada ardiente,
desenfrenada y palpitante orgia,
vértigos de placer y de pasiones,
suefios de amor, suspiros de ilusiones
y almas llenas de ldbrica alegria...
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Cuando sali a la calle, atravesando
la gran mole de carne que ocupaba
la puerta, donde estaba

larga fila de coches aguardando,
negro el cielo, nevaba;

un carro mortuorio que cruzaba
con un féretro blanco y misterioso
llevaria algtin dngel al reposo...

Y mi mente sofio:

Vi en cada uno

de los carruajes llenos por la vida,
un montén de amarillos esqueletos
demacrados, escuetos,

gusanos, fetidez, carne podrida,
polvo, tierra, basura,

ojos, labios y pechos carcomidos,
corazones roidos...

la horrible destruccién de la hermosura.

Después, el crudo hielo

que en blancos copos arrojaba el cielo,
impresionando mi ardorosa frente,
con su rifaga fria

disip6 las visiones de mi mente,

que exaltada forjo la fantasia...

Mas, al seguir pensando, ya despierto,
en el coche del muerto,

miré que era verdad lo que sofiaba;

el loco mundo que febril giraba

en satdnico baile esplendoroso,

era s6lo un caddver asqueroso;

su pecho sustentaba

odio, escarnio, pasiones,

embriaguez, apetito lujurioso,

envidia, falsedad, torpe impureza,
adulacién, ultrajes y ambiciones,
rastrera hipocresia y egofsmo,

farsa, burla, vileza...
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su aspecto era lo mismo

que el del agua engafiosa de pantanos
que refleja tranquilo y claro el cielo,
lleno el fondo de gérmenes insanos;

los cuerpos retrataban la belleza,

y eran las almas nidos de impureza,

de cieno, de inmundicia y de gusanos. *

Y lo mismo podria decirse de los pies quebrados. los ayes

e interrogaciones y la acusada nota sentimentalista de un poema
como “El nifio huérfano”, aparecido también en 1899 en EI Noti-
ciero Sevillano:

“Del huerfanito me acerqué a la cuna,
y tranquilo dormfa;

mas su rostro de nieve reflejaba
amargura infinita.

¢ Turbaria algin mal su dulce suefio?
¢ Adivino tal vez el pobrecillo

que se quedaba solo por el mundo
sin regazo, sin nido?

Estuve junto a €l breves instantes
mirandolo en silencio;

me dio pena de verlo triste y solo,

y en su frente de nédcar dejé un beso.

Tendio alegre los brazos, atin dormido,
sonriendo gracioso como un 4ngel...
Quizds jay! al sentir mi 6sculo ardiente
pensaria en su madre.”

En “Vanidad” (El Programa, 1899) se hace patente el jue-

go opositivo entre yo/tii propio de la rima LX! (“Td eras el
huracdn y yo la alta /torre...”) y de otras varias ; el abuso del
hipérbaton, y hasta el motivo de los nifios muertos, tan recu-
rrente en el Juan Ramoén de tiempos inmediatos. Motivos temad-
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ticos y esquemas compositivos inequivocamente heredados del
gran poeta de Sevilla, entremezclados en ocasiones con suge-
rencias de Campoamor, Nifiez de Arce y otros autores contem-
porineos:

“Una tela de pobre lana negra

y otra de fino raso; rica y blanca,
de su suerte en el mundo

con caluroso acento disputaban.

“Yo soy siempre — decia la de raso —
la mds linda y mimada;

soy del color hermoso de la dicha,
td, del color fatal de la desgracia.

Yo llevo entre mis hilos
belleza y juventud aprisionadas,
alegrias y ensuefos,

ilusiones, placeres y esperanza.

Y td, triste, jqué llevas

entre tu obscura lana?

El desengariio; la vejez del cuerpo,
la ancianidad del alma.

Yo velo los encantos

de la pudica virgen desposada;
YO CONOZCo Sus intimos secretos,
SUS amorosas ansias.

Y me paso una vida lisonjera

de risa y algazara ;

yo acompailo el bullicio;

la soledad y el llanto td acompaias...”

Al llegar a este punto,

dijo la tela negra, ya cansada,:

*Y ;cudl de los destinos es mds noble?
Dime: ;por qué lo callas?
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T te alejas del sitio donde empiezan
los pesares del alma;

yo me quedo a llorar entre los tristes;
jtd eres s6lo una ingrata!

Es cierto que eres bella;

verdad es que también vales muy cara,
y que yo siempre he sido

humilde y desgraciada.

Mas, eso nada importa;

la misma negra suerte nos aguarda;
porque, después de todo,

seremos dos mortajas.

Tu cubrirds el cuerpo

de la virgen temprano arrebatada,

de los dngeles tiernos e inocentes;

yo he de llevar al viejo y a la anciana.

Convertidos después en sucia tierra,
iremos a la nada,

lo mismo que las carnes

que por el mundo vano nos llevaban.

Nuestra existencia, al parecer distinta,
es fiel imagen de la vida humana;

tu eres rica, yo pobre,

pero, quieras o no, somos hermanas.”

Oyendo tales cosas,
llord la tela blanca,
al ver que era verdad lo que decia
su compaiiera, pobre, pero sabia.”

Y es también obligado ofrecer algiin ejemplo de la aficién
neopopularista del joven Juan Ramoén, vinculada tanto a la préctica
poética de Bécquer como a la ya citada entusiasta recuperacién del
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patrimonio folkldrico espafiol en la Sevilla de la época. En este caso
confluian en la conciencia del moguerefio tanto un estimulo de lec-
tura culta como su audicion personal de los cantos populares andalu-
ces. Sirvan como muestra estos “Cantares” de desigual valor publi-
cados también en El Programa en junio de 1899. Cuartetas asonan-
tadas, variantes de las seguiriyas y soleares flamencas, algunas — las
menos- bien logradas y cercanas a esa “frase sentida”, ese “toque
valiente” y ese “rasgo natural” que Bécquer pedia a la verdadera
poesia del pueblo en la resefia a La soledad de su amigo Augusto
Ferrdn. Pero otras — las mds- muy convencionales y “literarias”.con
las carencias de un Juan Ramdn todavia en fase de formacion, Es
muy posible que en esa atmdsfera sevillana de exaltacién de los
cantares, que ya tenfa sus precedentes en la segunda mitad del XIX,
¢l mismo se sintiera obligado, por imperativos de la moda literaria, a
probar armas en un dominio en el que aiin no se movia con la ade-
cuada soltura . De ahi, en mi opinién, las acusadas diferencias de
tono en un ¢jercicio puramente mimético en el que pesa més el habi-
to culto que la chispa natural y la frescura directa que este tipo de
composiciones exige; el gusto por un Iéxico y una imagineria de
extraccion literaria que un sincero acercamiento al mundo de lo po-
pular en su auténtica dimensién folklorica:

“Crees que estriba la ventura
en poder ganar sin tasa...
jay! jcudntas veces la risa
hace que broten las ldgrimas.

§

No comprendo por qué, nifia,
te causan horror los muertos...;
eres joven y eres bella;

(no te gustan los espejos?

*®

Qué tristes, qué tristes sois,
sencillas coplas gitanas;
¢quién al ofros no suefa
entre recuerdos y ldgrimas?
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Da siempre a los pobres

la limosna santa:

;no es mil veces mejor que el dinero
la dicha del alma?

%

Cuando la muerte separa
dos almas que son dichosas,
pienso con pena: la muerte
jay! debe ser muy envidiosa.

*

Las tumbas del campo santo
parecen que estdn calladas;

pero su silencio triste

iqué bien lo comprende el alma!

o

.Y ti me preguntas

que por qué estds pdlida?

¢No sabes que pierde sus frescos matices
la flor deshojada?

Hermosa morena,

te adoro yo tanto,

que en llanto convierto, si quieres, mi risa,
y en risa mi llanto.

*
Mirad qué arrogante pasa:
iCudnto esplendor en el cuerpo!
jcudnta miseria en el alma!
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Parece una golondrina,
su pie no toca la tierra:
jay! a algunas criaturas
iqué poco el alma les pesa!

Me da pena cuando veo
en la alegre primavera
algun arbolillo seco.

Aunque muy orgullosa seas,
en orgullo no me ganas:

ti te precias de tu cuerpo,
yo me precio de mi alma.

“Seré siempre tuya”

me dijo en un beso;

y entonces sonaron con tristes gemidos
campanas de muertos.

Mis besos amantes

tal fuego tenfan

que las flores que ha poco me diste
estdn ya marchitas.

Volando en el cielo,

en noches de calma,

las azules estrellas errantes
qué pronto se apagan.
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(Creerds que me importan

tus fieros desdenes? ;

busca bien en tu oscura conciencia,
iveras como pierdes!

iCudn pronto las flores
marchitas cayeron! ;
arbolito que apenas nacfas,
qué joven te has muerto! *

Basten estos contados ejemplos de la actividad literaria de
Juan Ramén Jiménez en la Sevilla del “fin de siglo™ para ilustrar
hasta qué punto sus inicios como poeta se fraguaron bdsicamente
en la 6rbita de Bécquer y el popularismo. Todavia no conocia a
los simbolistas franceses. Pero hubo un momento en que a esos
citados modelos de adolescencia se superpuso el atractivo de la
estética modernista, que a €l llegd como un huracédn de la mano
de Villaespesa, Rubén Darfo, Salvador Rueda y otros autores de
su tiempo. Estd todavia en Sevilla, pero se siente fascinado por
esa llamada de la que intentan disuadirle algunos de los viejos
poetas del Ateneo. Le agita el deseo de abandonar la ciudad y
saltar a Madrid, donde en 1900 Villaespesa le publicara Ninfeas
y Almas de violeta. No le duraria, sin embargo, mucho tiempo
tan contagioso entusiasmo por ese modernismo de primera hora
demasiado formalista y convencional que no colmaba del todo
sus ansias de interioridad. Tendrd que descubrir de primera mano,
ya en 1901, en sus lecturas del sanatorio de Burdeos, Ia magia de
los simbolistas franceses para reencontrarse con la voz antigua de
Bécquer, que habia inventado el simbolismo entre nosotros. Y
entonces publicard por fin el primer libro que Juan Ramén consi-
derd inequivocamente suyo. Tenfa un titulo que no admitia du-
das: Rimas (1902) y en su primera piginas dos cantares de aire
popular de Augusto Ferrdn. Todo un homenaje a las dos fuentes
liricas de su adolescencia sevillana que le habian impulsado con
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total conviccién a ser poeta y no pintor, a optar por la poesia
como “arte completo”. Desde esas vivencias espirituales de los
dltimos cuatro afios del siglo XIX fue ascendiendo con “segura
mano” por la escala de la excelencia poética. Con Arias tristes
(1903) se revelé ya como una voz excepcional en la que la lira de
Bécquer sonarfa al unisono, sin desmerecer, con la de los grandes
autores franceses de la modernidad. Juan Ramén no se habifa equi-
vocado en su apuesta de Sevilla. De la mano de Bécquer descubri-
ria para siempre su verdadero destino de poeta y de hombre.

En la ya larga historia del Ateneo sevillano hay varios mo-
mentos estelares que afectan muy directamente a la mejor crea-
cién literaria espafiola de dmbito nacional, como ya recogié el
profesor José Vallecillo en un excelente libro sobre el tema. El
mas conocido y celebrado de todos fue, como es bien sabido, la
presentacién de los poetas del 27, que aqui iniciaron su andadura
con auténtica conciencia de grupo. Pero no hay que olvidar tam-
poco lo que aquella Casa signific en el campo de los estudios
cervantinos. con Rodriguez Marin a la cabeza, o en el nacimiento
de la revista Grecia, 6rgano del ultraismo espafiol de la mano de
Isaac de]l Vando y Adriano del Valle.

Pues bien: creo que entre todas esas aportaciones a la
vida literaria espafola nacidas en el Ateneo sevillano no es cier-
tamente la de menor rango este aprendizaje poético del primer
Juan Ramoén JIménez, para mi la mds alta voz lirica de nuestro
siglo XX. Alli. en los pupitres de su biblioteca, conversando con
los poetas ateneistas y publicando sus primeros y sin duda muy
mejorables poemas, tomd la determinacién mads trascendental de
toda su vida: la de “hacerse™ poeta, apostar por la poesia como
expresion artistica esencial y entregar a ella su destino. Recorde-
mos una vez mds el conocido poema del libro Eternidades:

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia,

y la amé como un nifio.
luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes,

y la fui odiando, sin saberlo.
Llegé a ser una reina,
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fastuosa de tesoros...

iQué iracundia de yel y sin sentido!
... Mas se fue desnudando.

Y vo le sonrefa.

Se quedo con la tiinica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quitd la tinica,

y aparecid desnuda toda...
;Oh pasién de mi vida, poesia
pura, mia para siempre!

Esa inocencia antigua a la que el poeta apela como garan-
tia de pureza lirica son las fuentes liricas de su nifiez y adoles-
cencia: los cantares del pueblo que habia oido en Moguer y luego
reencontrados en Sevilla hablando con Don Francisco Rodriguez
Marin y los folkloristas de la orbita de Demdfilo; los versos de
Bécquer alentados por Lamarque de Novoa, por José de Velilla,
por Luis Montoto... Cuando en 1900 salta a Madrid, atraido por
el modernismo relampagueante de Rubén y Villaespesa, aquellos
afios sevillanos tan ligados al Ateneo habfan sembrado en €1 la
semilla de la verdadera poesia, “‘pasion de mi vida, suya ya para

siempre”.



