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Una de las más grandes emociones que he sentido en mi 
vida está asociada a Juan Ramón Jiménez y a Sevilla. Ocurrió en 
los primeros días de junio de 19 5 8. Y o tenía entonces diecisiete 
años. Era la mañana del Corpus, nubes de incienso, olores de 
campo y claridades de plata antigua. La ciudad rezumaba sus vie
jos aromas del tiempo detenido en la memoria, preludio de un 
verano de espigas y racimos en ciernes que la historia repite año 
tras años como un ritual mágico. El cuerpo de Juan Ramón, que 

1 Aunque ya publicado este texto en e l l ibro de F. J. Díez de Revenga y M. de Paco 
(eds.), Pasió11 de mi l'ida. Estudios sobre Juan Ramón Jiménez. Murcia, Fundación Caja
Murcia, 2007. pp. 199-219. con el título "El aprendizaje poético de Juan Ramón Jiménez 
en Ja Sevilla del "Fin de siglo" ( 1896-1900): la poesía como elección de vida'', vuelve a 
editarse ahora. con algunas precisiones nuevas. por haber sido leído en buena pane como 
disertación en esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras, que tiene como norma 
recoger en su Bo/etí11 todas las intervenciones de sus académicos de número. Para el 
conocimiento de la prehistoria lírica de Juan Ramón Jiménez durante los cuatro años que 
vivió en Sevilla recomiendo algunos trabajos fundamentales que pueden ayudar a entender 
mejor la cuestión. De manera especial las publicaciones de Jorge Urrutia: Sevilla en Juan 
Ramón Jiméne~. Sevilla, Ayuntamiento. 1981. y Juan Ramón Jiménez. Primeros poemas, 
Estepa. Point de Lune ttes, 2003. Hay una tesis doctoral inédita ( Juan Ramón Jiménez y 
Sevilla) realizada bajo mi dirección en la Universidad de Sevilla por Rocío Fernández 
Berrocal y leída en el curso 2005-2006. Premiada por la Fundación Focus Abengoa corno 
la mejor tesis doctoral de la Universidad Hispalense del curso 2005-2006, acaba de publi
carse con ese título por Ja Universidad de Sevilla y la citada fundación. En Ja misma se da 
cuenta con mucho detalle de todo lo que Sevilla significó en esos años de adolescencia 
<lel poeta moguereño. También puede consu ltarse mi introducción a la edición del libro 
Sevilla de Juan Ramón Jiménez. Sevilla. Fundación José Manuel Lara. 2002. 
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pocos días antes había muerto en Puerto Rico, pasaba por la ciu
dad, junto al de Zenobia. camino de su definitivo reposo en su 
tierra de Moguer. Tras el cristal de su ataúd, bajo las altas bóve
das de la Iglesia de la Universidad, muy cerca de la tumba de 
Bécquer, el poeta parecía levemente dormido. Su rostro no tras
lucía la menor nota fúnebre: sólo una acogedora y contagiosa 
sensación de paz que a mí, entonces un modestísirno estudiante 
de Comunes de Filosofía y Letras , me produjo una impresión que 
no he olvidado nunca. Juan Ramón. rendido su viaje de "deste
rrado verdadero" de '"tres mundos" y su impenitente discurrir por 
la Poesía ( "Amor y poesía cada día"). cumplida ya su "Obra en 
marcha". la pasión de su vida, había alcanzado al fin su deseada 
plenitud. Se había parado para siempre su peregrinar por aquella 
órbita de Goethe ( "Como el astro, sin precipitación y sin descan
so") por la que había transitado sin desmayo a lo largo de más de 
setenta años. Se iba el poeta pero quedaba su obra, al fin conclui
da por imperativos del tiempo, el único capaz de poner coto a su 
compulsión creadora y recreadora. Como es lógico, en aquel mo
mento yo no pude darme cuenta cabal de lo que aquella visión 
del poeta dormido iba a marcar en el futuro mi pasión por su 
obra. Pero hoy, casi cincuenta años después, me considero afor
tunado por haber vivido aquella feliz experiencia. 

Si doy comienzo a mi intervención con este episodio juvenil 
es porque aquella presencia de Juan Ramón.ya muerto, en la Sevilla 
de fines de los cincuenta cerraba una larga e intensa relación de vida 
entre Juan Ramón y la ciudad andaluza. Aquí vivió años cruciales 
de su adolescencia y primera juventud que forjaron su personalidad 
de hombre . La visitó después muchas veces. Quiso convertirla en la 
capital lírica de España, y en ella deseó vivir sus últimos años en un 
proyectado viaje de retomo a su patria que nunca se consumó pero 
del que se conservan bastantes pruebas documentales. 

Esos estrechos contactos biográficos, tan evidentes, no ago
tan, sin embargo, la honda sintonía que se dio entre el poeta y la 
ciudad; sintonía que fue también de orden estrictamente literario. Su 
experiencia sevillana fue angular para la fo1ja de su ideario lírico, 
clave en su voluntad decidida de "hacerse poeta", de profesionalizar
se como tal. Fueron sus ambientes literarios los que, como la "mano 
de nieve" becqueriana, despertaron en él su irreversible pasión por la 
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poesía, su apuesta radical por el "oficio de poeta" entre otras posi
bles opciones estéticas que entonces se le abrían al jovencísimo mo
guereño, recién cursado su Bachillerato con los jesuitas del Puerto 
de Santa María y abie1tos todos sus sentidos a las posibilidades crea
tivas que la activa vida cultural sevillana le brindaba. 

Conviene explicar el cómo y el por qué de ese aprendizaje 
lírico en Sevilla que impulsó a Juan Ramón a dedicarse por ente
ro a la poesía obviando otros posibles caminos que por aquellos 
mismos años atraían su atención. Me gustaría partir de un texto 
suyo en el que da algunas claves de esa opción personal: 

"Primero se despierta en mí el amor a la pintura. Luego, a 
la poesía. Luego, a la música. ( A la pintura: de los primeros 
años de la niñez a los 15 o 16. A la poesía: de los 15 o 16 en 
adelante. A la música de los 20 en adelante ). Luego. Primero: 
Disminuye el amor a la música. Luego, a la pintura. Aumenta 
siempre el amor a la poesía ( y literatura) como arte completo". 

Cierto. Juan Ramón se inició en el mundo del arte dibu
jando. Se conservan dibujos suyos de entre 1893 y 1896, cuando 
estudiaba en el Puerto. Finalmente, entre los tres se quedó con el 
arte literario como "arte completo" o arte total. Reparemos tam
bién en otra distinción: poesía es una cosa y literatura otra dis
tinta. La poesía - vendrá a decirnos en otro momento- es la pala
bra esencial. La literatura, algo que no alcanzará nunca esa ten
sión comunicativa. Las diferencias entre una y otra noción las 
expuso con notable lucidez en una conocida conferencia ( Poesía 
y literatura) que pronunció en 1939 en los Estados Unidos. Ex
traeré de ese texto tres ejemplos de esa oposición: 

"Poesía... es la expresión de lo inefable. De lo que no se 
puede decir, de un imposible [ ... ] Literatura, la expresión de lo 
fable, de lo que se puede expresar, algo posible". 

"La auténtica poesía se conoce por su profundidad emoti
va, por su plena marea honda, por su intuitiva metafísica. [ ... ] 
Puede ser muy rica la literatura por su profundidad de estilo, de 
metáfora, de concepto, por su física cerebral. Pero hay una pro
fundidad más profunda, la profundidad insondable, el sentimiento 
verdadero de lo que no tiene fondo." 
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"La literatura consigue belleza relativa y sin gracia sustan
cial. [ ... ] La poesía, belleza absoluta con gracia trascendente". 

Como vemos, la verdadera poesía en sentido juanramoniano 
nada tendn.\ que ver, respecto a la literatura, con la distinción pro
sa-verso. Se puede ser poeta escribiendo en prosa y se puede ser 
solamente literato escribiendo en verso. No es un problema de for
ma sino de jerarquía espiritual. Esto siempre pareció tenerlo muy 
claro el escritor moguereño. De ahí su visión trascendente del len
guaje poético como revelador pe lo inefable. En analogía con el 
poder creador del nombrar divino. el auténtico poeta ("inagotable 
en su nombrar preciso") aspirará a recrear el universo. a desvelar 
sus enigmas. Para Antonio Machado. que era un existencialista ("Ca
minante, no hay camino ... ") la poesía era ··palabra en el tiempo", 
un instrumento cargado de historia moldeado por el discun-ir de los 
hombres y sujeto por lo tanto al principio de transitoriedad. Para 
Juan Ramón, en cambio, la palabra poética o era palabra esencial o 
no era nada. Depurada de toda contingencia. debía poseer la fres
cura virginal del primer amanecer del mundo y la virtualidad de lo 
eterno. La inteligencia poética - en una permanente operación de 
''nombradía'' - poco tiene que ver, pues. con el buen ejercicio retó
rico de la buena literatura. Son dos dimensiones del arte de la es
critura que se sienten próximas pero que nunca se cruzan. 

Juan Ramón se inicia en la escritura poética - para él la 
escritura esencial, tal vez sin tener todavía conciencia exacta de 
ello - a los quince o dieciséis años, justamente cuando llega a 
Sevilla con el propósito de estudiar Derecho e iniciarse en el apren
dizaje técnico de la Pintura. Pintor por vocación, y aspirante a 
jurista sólo por imperativo familiar, que le obligó a matricularse 
en la Universidad . En realidad no hizo ni una cosa ni la otra. 
Asistió al taller del pintor gaditano Salvador Clemente y contactó 
con otros pintores historicistas y costumbristas de la ciudad. a 
quienes él, que gustaba de una pintura menos naturalista y más 
espiritual, pronto desdeñaría con el marbete de "coloristas y fan
dangueros". Asistió esporádicamente, junto a su hermano Eusta
quio, a las clases de Derecho, donde no se matriculó como alum
no oficial hasta el curso 1898-1899, ya muy al final de su estan
cia en Sevilla. Lo suspendió el krausista Federico de Castro, dis-
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cípulo de Sanz del Río, al que sin embargo evocaría más tarde 
con auténtica veneración en el libro Sevilla: 

"Decir krausista cuando yo estudiaba en la Universidad de 
Sevilla era como decir un loco, malo. algo torcido, extravagante. 

Don Federico de Castro en una época en que yo no cono
cía aún a D-F. Giner, era como una anticipación suya, como un 
Bautista de Cristo. "( XVII). 

¿Qué hizo Juan Ramón en verdad en Sevilla entre 1886 y 
1900?. Vivió experiencias de dos tipos. Por una parte, de alegre 
expansionisrno juvenil: sus primeros amores ya adolescentes (¿Ro
salina Brau?), sus primeras experiencias en libertad, y una cierta 
bohemia vital propia de un "señorito" de la época, hijo de una 
familia de posibles de la burguesía rural andaluza. También de 
amistades peligrosas, si damos crédito a la retórica reconvención 
que hace "A varios amigos'' en un poema con ese título publica
do en 1899 en El Programa de Sevilla y editado, como otros 
muchos de esta primera época, por Jorge Unutia, en el que alar
dea con cierta ingenuidad juvenil de una superioridad moral deri
vada de su condición de poeta: 

' 'Vosotros que tenéis los corazones 
podridos del placer y de la orgía, 
y que pasfüs un día y otro día 
entregados al ocio y las pasiones, 

sin conciencia, sin dignas ambiciones, 
y sin fe, que es la luz que el alma guía, 
¿ impíos os burlasteis de la mía 
porque alentaba en sueños e ilusiones? 

Semejáis charca inmóvil. cenagosa ; 
yo, soy torrente de agua impetuosa, 
y vuestro vil escarnio no me inquieta. 

¡Infelices! Os miro con desprecio ... 
¡En superior a ustedes yo me precio 
tan sólo con soñar que soy poeta!" 
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Tal vez por ello en el correr de los años exprese la nostal
gia de esos despreocupados años sevillanos y del encanto de una 
ciudad en la que descubrió los atractivos del mundo y acarició 
sus primeros sueños de poeta. 

Por otra parte, Juan Ramón vivirá una verdadera inmersión 
en los ambientes culturales de Sevilla, que en esos años fini secu
lares tenían cierta altura intelectual. Estaba. por supuesto, la Uni
versidad, en la que era muy viva la presencia del krausismo y la 
consiguiente polémica nacida en su torno. Pero ya hemos visto 
que el joven poeta apenas si la frecuentó, y no creo que su sinto
nía con los ideales de la Institución Libre de Enseñanza naciera 
entonces, sino algo más tarde, cuando a principios del siglo XX, 
ya instalado en el Sanatorio del Rosario de Madrid, conoció al 
Dr. Simarro y a través de él a Francisco Giner de los Ríos, al que 
dedicaría un bello proyecto de libro titulado Un andaluz de fue
go, reconstruido y editado por María Jesús Domínguez Sío ( Mo
guer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1998) y más recientemen
te por Teresa Gómez Trueba con el título de Un león andaluz ( 
Madrid, Espasa, 2006). Mi impresión es que su recuerdo sevilla
no del profesor Federico de Castro, al que no debió de tratar 
apenas, se despertaría mucho después, una vez que conoció a fondo 
a los institucionistas en Madrid. Es posible que sus conversacio
nes con Giner y otros krausistas trajeran entonces a su mente la 
respetable figura de aquel "Bautista de Cristo" que lo examinó en 
Sevilla. Pero no parece probable, ni hay indicios de ello, que Juan 
Ramón se hubiese interesado en aquel momento por su ideología 
krausista, a juzgar por lo que cuenta retrospectivamente en el re
trato que le hizo en Españoles de tres mundos: 

"Lo vi sólo una vez. ¿ Era en el aula última de la Univer
sidad de Sevilla, entre patios y jardf n, perdido en el sol de la 
acera de verano por el callejón de la Plata, la plaza de Villasís? 
Y o era un niño y recuerdo esto muy vagamente. Lo que me que
da es la visión de una risa y una mirada envuelta en una barba y 
un bigote estoposos, amarillos, abundantes, y una estraña movili
dad simiesca. Cuando examinaba se divertía con el alumno, le 
tiraba bolitas de papel, le hacía jugarretas. 

Algo había en él que luego encontré en don Francisco 
Giner, algo en la mirada, en la sonrisa, en la movilidad, pero 
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Castro era más bíblico, más pastoril y don Francisco más nuevo, 
más mundano." ( "Federico de Castro"). 

Con frecuencia Juan Ramón incluso se confunde de fechas 
y de personas. Por ejemplo, en algún momento dice que recibió 
clases del también krausista Antonio Machado y Núñez, el abue
lo de Antonio y Manuel. lo que no era posible tanto por la espe
cialidad de este profesor ( las Ciencias Naturales), como por el 
hecho de que cuando llega Juan Ramón a Sevilla en 1896 aquél, 
muerto precisamente en julio de ese mismo año, ya se había tras
ladado a la Universidad Central. donde regentó varias cátedras 
desde 1883. Como tras él fueron también sus nietos, todavía muy 
niños, difícilmente pudo Juan Ramón, como afirmó en otra oca
sión, cruzarse alguna vez con Antonio Machado por las esquinas 
del palacio de las Dueñas, cercano a Ja calle Gerona, donde vivía 
el moguereño. 

No fue , pues, en la Universidad donde se forjó su voca
ción literaria. ¿Por qué no prestó apenas atención a esos estudios 
de Derecho? La verdadera razón hay que buscarla, sin duda, en 
el entusiasmo que ya sentía por el mundo de la poesía, que relati
vizaba cualquier otra dedicación. Al final de su vida él dio, sin 
embargo, a Ricardo Gullón una explicación algo enigmática: "Es
tudié algún tiempo en Sevilla y no me licencié porque un inci
dente me obligó a abandonar la carrera". ¿ A qué incidente se 
estaba refiriendo? ¿Tal vez a la muerte de su padre en julio de 
1900, que tanto le afectó? ¿O quizá a los primeros síntomas de 
su propia enfermedad psíquica ( ahogos, desmayos ... ) que decidió 
a su familia a enviarlo en 190 l al sanatorio de Castel D 'Andort, 
en Burdeos? Lo cierto es que el mundo universitario sevillano 
pesó poco en su aprendizaje lírico. Sí fue decisiva, en cambio, su 
familiaridad con el Ateneo de la ciudad, una institución intelec
tualmente muy activa fundada en 1887 por el también krausista 
Sales y Ferré. Heredero del impulso renovador de la Revolución 
Francesa y de los nuevos regímenes parlamentarios, el Ateneo de 
Sevilla, al igual que otros muchos de los que proliferaron en Es
paña, tuvo desde sus orígenes una marcada orientación liberal y 
progresista y una proyección pública que no tenían ni las univer
sidades ni las academias. Un espíritu liberal que implicaba la to
lerancia con las opiniones ajenas, una convivencia sosegada entre 
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credos religiosos, intelectuales y políticos dispares que en la Es
paña de hoy, sorprendentemente agitada por un rebrote de peli
groso sectarismo, se echa muy en falta. En el Ateneo sevillano se 
daban cita en tolerante armonía la activa minoría krausista del 
momento ( desde Sales y Ferré a Federico de Castro o Antonio 
Machado Álvarez Demófilo) y un amplio grupo de escritores de 
inequívoca filiación conservadora como Luis Montoto o José de 
Velilla. Y dos estímulos literarios sin los cuales sería imposible 
entender la trayectoria lírica de Juan Ramón: un fuerte becqueria
nismo y una gran atención a la literatura popular. 

El culto a Bécquer, muerto en 1870 y editado por sus ami
gos un año después, fue especialmente activo en los círculos lite
rarios de Sevilla como símbolo de Ja mejor poesía española del 
siglo, y algunos de los temas de las Rimas, sobre todo el tan 
conocido de las golondrinas, fueron insistentemente tratados por 
los pintores de moda. A Bécquer no se Je veía aún como el ini
ciador de la modernidad lírica española, el simbolista avant- la 
/ettre que agudamente detectaría algo más tarde Juan Ramón. Era 
más bien la encarnación del sentimentalismo romántico. Pero en 
cualquier caso el ambiente cultural hispalense estaba impregnado 
de una pasión por el gran lírico que debió de cautivar al mogue
reño y lo familiarizó con su poesía. Como le pasó más tarde a 
Luis Cemuda, que siendo muy niño descubrió aquellas "cortas 
líneas de leve cadencia" en "un volumen de encuadernación azul" 
que alguien había prestado a sus hermanas ( Ocnos, "El poeta" ), 
el adolescente Juan Ramón se sentiría reafirmado en su apuesta 
por el intimismo lírico releyendo las Rimas en los pupitres del 
Ateneo. 

Pero en el Ateneo hispalense respiró también una pasión 
por la literatura popular que le fue trasmitida, entre otros, por el 
erudito Francisco Rodríguez Marín, que a la sazón venía desarro
llando una ingente labor recopiladora de cantares, dichos y refra
nes, cuentos folklóricos ... por media Andalucía, en un trabajo de 
campo que hoy nos admira. A ello hay que añadir la presencia en 
los salones ateneístas de los seguidores de Demófilo, nuestro pri
mer folklori sta científico, autor de la primera colección de cantes 
flamencos, quien desde la Sociedad del "Folk-lore Andaluz" co
ordinaba un movimiento de investigación sobre el patrimonio po-
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pular en sintonía con las más avanzadas técnicas de otros países 
europeos. Sin esos dos ingredientes- becquerianismo y popula
rismno - que Juan Ramón asimiló de primera mano en esos po
cos años de estancia en Sevilla no se comprendería su inmediata 
trayectoria lírica. Al fin y al cabo Bécquer había fundido genial
mente en sus Rimas ambos elementos: lo culto y lo popular, en 
un proceso de asombrosa depuración de la materia refinada en 
unas formas leves y sencillas. Fue, sin la menor duda, nuestro 
primer poeta neopopularista moderno, que contagió al propio Juan 
Ramón, a los Machado, y, a través de ellos, a los autores del 27. 
Esa apasionada sintonía de Juan Ramón con la poesía de Bécquer 
será crucial para entender la añorada pureza del conocido poema 
de Eternidades ( "Vino, primero, pura ... ") . A Bécquer lo habría 
leído ya en Moguer y en el Puerto de Santa María, pero su in
mersión en la atmósfera becqueriana de Sevilla debió de resultar 
decisiva para reafirmarse poco después, una vez pasado el primer 
"sarampión" modernista ( "¡ qué iracundia de yel y sin sentido!") 
de Ninfeas y Almas de Violeta, dos libros de 1990, en su identifi
cación con el presimbolismo del lírico se villano. 

No es el momento de explicar con detalles hasta qué punto 
Juan Ramón, desentendido tanto de los estudios de Derecho como 
de la pintura, apostó por la vida literaria del Ateneo. El mismo lo 
ha contado en diversas ocasiones. Se pasaba las horas en la bi
blioteca, donde leyó a los románticos españoles y franceses, y 
también a sus contemporáneos Coampoamor y Núñez de Arce, 
entonces en boga. Conversó largamente con escritores mayores 
que él, como José de Velilla, que tenía cincuenta años, y Luis 
Montoto y Rodríguez Marín, que ya andaban por los cuarenta, y 
con el poeta José Lamarque de Novoa, cercano a los setenta ; y 
que en la medida en que le contagiaron su amor a Bécquer inten
taron frenar, sin éxito, el naciente interés de Juan Ramón por la 
estética modernista, inducida por su amistad con Timoteo Orbe, 
fundador de una sociedad cultural titulada "La Biblioteca", y por 
su relación epistolar con Villaespesa y Rubén Darío. El atractivo 
de ese nuevo estilo le impulsaría muy pronto a dejar Sevilla y 
marcharse a Madrid. 

En el Ateneo hispalense conocería también, aunque ya en 
la primera década del XX, a José María Izquierdo, un escritor 
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refinado y silente. arquetipo de un sevillanismo interior de altos 
vuelos, del que Juan Ramón trazaría más tarde un excelente re
trato: 

" ... Echaba luz. Los que lo conocieron saben que esto no es 
exageración ; su silueta daba en el sol de oro, en la noche azul, 
una emanación blanca, tierna, delicadísima, como un olor de nar
do o una tibieza de leche recién ordeñada, esencia, templanza 
visibles ¡quizás ya un fuego fatuo. ay! La sonrisa de su fina boca 
grande, su navaja era luz indudable ;luz su mirada ancha, parale
la a su sonrisa, del tamaño de su frente ; luz del desnudo pensa
miento ; estrella de su mente buena ; luz toda su inmaterial, su 
sal delgada, su "ángel" triste" ( Espaíioles de tres mundos, "José 
María Izquierdo" ). 

Izquierdo, muerto prematuramente en 1922, era autor de 
Divagando por la Ciudad de la Gracia ( 1914 ), libro interesante 
aunque de desigual valor, auténtica "teoría" de Sevilla inspirada 
en la literatura sobre ciudades que habían puesto de moda los 
escritores del 98. Su impenitente amor por la suya propia, de la 
que nunca quiso salir, tal vez frustrara sus expectativas literarias, 
tal como pensaba Cemuda: 

" ... Su amor por la poesía, por la música, ¿cómo podía con
llevar aquellas gentes que le rodeaban? Con menos talento y cul
tura, con inferiores cualidades espirituales, otros le han oscureci
do ante el público español. ¿ Por qué se obstinó alicortado en su 
rincón provinciano, pendón de bandería regional para unos cuan
tos compadres que no podían comprenderle? 

Hoy, distantes aquellos días y aquella tierra, creo que de 
todo fue causa un error de amor: el amor a la ciudad de espléndi
do pasado, cuyo espíritu acaso quiso él resucitar, dando para ello 
lo mejor que tenía, sacrificando su nombre y su obra''. (Denos, 
"José María Izquierdo"). 

Pero las relaciones y amistades literarias que Juan Ramón 
estableció en la Sevílla de "fin de siglo" posibilitaron también 
algo muy importante: la publicación de sus primeros textos, algu
nos de los cuales, todavía muy ingenuos y muy sentimentalistas, 
había escrito ya en el colegio de los jesuitas. Ahora, protegido 
por los amigos ateneístas, se le abren las páginas de algunos pe
riódicos y revistas provincianos, en primer lugar El Programa, 
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y más tarde El Correo de Andalucía. El Porvenir, El Noticiero 
Sevillano, e incluso el madrileño Vida Nueva. De sus casi cuatro 
años de estancia en la ciudad se conocen más de treinta poemas 
en verso y algunas prosas publicadas por Jorge Urrutia (Primeros 
poemas, Estepa. Point de Lunettes, 2003). Su firme apuesta por 
la poesía comenzaba a dar frutos. El todavía adolescente escritor 
en ciernes sintió por vez primera el indecible placer de ver sus 
textos en letra impresa: 

"Yo, sin decírselo a nadie, enviaba mis cosas a El Progra
ma, con las iniciales de J. R. Lo primero fue un poema en prosa 
(entonces no se decía así, sino un "fragmento"): "El Andén"; lo 
segundo una rima becqueriana. Publicaron los dos. Entonces fue 
un vértigo mi creación ( Me creía ya un elegido). Todas las tar
des enviaba algo a El Programa y. después de una noche de in
somnio en que devoraba las novelas de Zola, por ejemplo, me iba 
a primera hora al Ateneo, a ver antes que nadie mi periódico, que 
quería fresco , intacto. Yo estaba siempre deseoso y temblando al 
mismo tiempo, de que mis amigos, mis tenibles contradictores, 
reconocieran mis trabajos". 

En la mayor parte de esos textos primerizos de Juan Ra
món se reflejan con total evidencia los dos estímulos antes men
cionados: la imitación de Bécquer y el gusto por el popularismo. 
El influjo del primero resultó angular: "Cuando a mis quince años 
- confesó a Ricardo Gullón- fui a Sevilla, pensando en ser pintor, 
encontré a Bécquer y me entusiasmé con él. Aún permanece vivo 
su recuerdo entre los sevillanos, y algunos de ellos, como don 
Benito Mas y Prat, fomentaron ese entusiasmo". A Benito Más y 
Prat no pudo conocerlo en persona, pues había muerto en 1892, 
cuatro años antes de llegar él a Sevilla, pero su figura singular, 
sus libros de acento becqueriano (Hojas secas, Nocturnos ... ) y la 
nota andalucista de las estampas literarias de La tierra de María 
Santísima serían todavía muy comentados por los ateneístas con 
los que el joven poeta se relacionaba diariamente. 

La presencia inmaterial del autor de las Rimas en la ciudad 
la subrayó Juan Ramón también en dos bellos poemas de su pro
yectado libro en prosa Sevilla, que no llegó a publicar en vida y 
que yo mismo he reconstruido ( Sevilla, Fundación José Manuel 
Lara, 2002): 
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"Hay por Sevilla como un jirón de niebla que el sol más 
claro no acierta a disipar. Se va de un lado a otro pero nunca se 
quita, algo así como esas estrellas que ven ante sí los ojos confu
sos. Es Bécquer. ¿Es Bécquer? 

¡Es Bécquer!" ( "Bécquer", X) 

"Siempre que voy a Sevilla, sea en estío o en invierno, 
en primavera o en otoño, me parece que es que han vuelto las 
golondrinas, no las de Bécquer, sino todas las golondrinas" ("Las 
mujeres", IX). 

Más que inspirarse en Bécquer, lo que hace el joven poe
ta de Moguer es imitarle con candorosa despreocupación. Pode
mos verlo, por ejemplo, en e l poema "Nocturno", publicado en 
Vida Nueva en 1899. El sueño y la visión, el gusto por la no
che, el horror naturalista en el tema mortuorio, la imagen del 
salón, el modelo métrico de endecasílabos y heptasílabos, la an
teposición de adjetivos ... remiten tópicamente a no pocas fór
mulas expresivas de las Rimas: 

"Semejaba el salón un gran diamante 
con facetas de mágicos colores ... 
bullicioso conjunto. luz radiante, 
perfumes de mujeres y de flores, 
brazos desnudos, pechos mal velados 
del color de la nieve, y con tersura 
de jazmín, de azahares y de rosas; 
ricos trajes de sedas y brocados 
bellamente adornados 
con mil piedras preciosas 
de deslumbrante y múltiple hermosura; 
voluptüoso y saturado ambiente, 
rendidos, inflamados corazones, 
ojos risueños de mirada ardiente, 
desenfrenada y palpitante orgía, 
vértigos de placer y de pasiones, 
sueños de amor, suspiros de ilusiones 
y almas llenas de lúbrica alegría ... 
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Cuando salí a la calle, atravesando 
la gran mole de carne que ocupaba 
la puerta, donde estaba 
larga fila de coches aguardando, 
negro el cielo. nevaba; 
un carro mortuorio que cruzaba 
con un féretro blanco y misterioso 
llevaría algún ángel al reposo .. . 
Y mi mente soñó: 
Vi en cada uno 
de los carruajes llenos por la vida, 
un montón de amarillos esqueletos 
demacrados, escuetos, 
gusanos, fetidez, carne podrida, 
polvo, tierra, basura, 
ojos, labios y pechos carcomidos, 
corazones roídos .. . 
la horrible destrucción de la hermosura. 

Después, el crudo hielo 
que en blancos copos <mojaba el cielo, 
impresionando mi ardorosa frente, 
con su ráfaga fría 
disipó las visiones de mi mente, 
que exaltada forjó la fantasía ... 
Mas, al seguir pensando, ya despierto, 
en el coche del muerto, 
miré que era verdad lo que soñaba; 
el loco mundo que febril giraba 
en satánico baile esplendoroso, 
era sólo un cadáver asqueroso; 
su pecho sustentaba 
odio, escarnio, pasiones, 
embriaguez, apetito lujurioso, 
envidia, falsedad, torpe impureza, 
adulación, ultrajes y ambiciones, 
rastrera hipocresía y egoísmo, 
farsa, burla, vileza ... 
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su aspecto era lo mismo 
que el del agua engañosa de pantanos 
que refleja tranquilo y claro el cielo, 
lleno el fondo de gérmenes insanos; 
los cuerpos retrataban la belleza, 
y eran las almas nidos de impureza, 
de cieno, de inmundicia y de gusanos. " 

Y lo mismo podría decirse de los pies quebrados, los ayes 
e interrogaciones y la acusada nota sentimentalista de un poema 
como "El niño huérfano' ', aparecido también en 1899 en El Noti
ciero Sevillano: 

"Del huerfanito me acerqué a la cuna, 
y tranquilo dormía; 
mas su rostro de nieve reflejaba 
amargura infinita. 

¿Turbaría algún mal su dulce sueño? 
¿Adivinó tal vez el pobrecillo 
que se quedaba solo por el mundo 
sin regazo, sin nido? 

Estuve junto a él breves instantes 
mirándolo en silencio; 
me dio pena de verlo triste y solo, 
y en su frente de nácar dejé un beso. 

Tendió alegre los brazos, aún dormido, 
sonriendo gracioso como un ángel... 
Quizás ¡ay! al sentir mi ósculo ardiente 
pensaría en su madre." 

En "Vanidad" (El Prograrna, 1899) se hace patente el jue
go opositi vo entre yo/tú propio de la rima LX! ("Tú eras el 
huracán y yo la alta /torre ... ") y de otras varias ; el abuso del 
hipérbaton, y hasta el motivo de los niños muertos, tan recu
rrente en el Juan Ramón de tiempos inmediatos. Motivos temá-
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ticos y esquemas compositivos inequívocamente heredados del 
gran poeta de Sevilla, entremezclados en ocasiones con suge
rencias de Campoamor, Núñez de Arce y otros autores contem
poráneos: 

"Una tela de pobre lana negra 
y otra de fino raso; rica y blanca, 
de su suerte en el mundo 
con caluroso acento disputaban. 

"Y o soy siempre - decía la de raso -
la más linda y mimada; 
soy del color hermoso de la dicha, 
tú, del color fatal de la desgracia. 

Yo llevo entre mis hilos 
belleza y juventud aprisionadas, 
alegrías y ensueños. 
ilusiones. placeres y esperanza. 

Y tú, triste. ¿qué llevas 
entre tu obscura lana? 
El desengaño; la vejez del cuerpo, 
la ancianidad del alma. 

Y o velo los encantos 
de la púdica virgen desposada; 
yo conozco sus íntimos secretos, 
sus amorosas ansias. 

Y me paso una vida lisonjera 
de risa y algazara ; 
yo acompaño el bullicio; 
la soledad y el llanto tú acompañas ... " 

Al llegar a este punto, 
dijo la tela negra, ya cansada,: 
"Y ¿cuál de los destinos es más noble? 
Dime: ¿por qué lo callas? 
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Tú te alejas del sitio donde empiezan 
los pesares del alma; 
yo me quedo a llorar entre los tristes; 
¡tú eres sólo una ingrata ! 
Es cierto que eres bella; 
verdad es que también vales muy cara, 
y que yo siempre he sido 
humilde y desgraciada. 

Mas, eso nada importa; 
la misma negra suerte nos aguarda; 
porque, después de todo, 
seremos dos mortajas. 

Tú cubrirás el cuerpo 
de la virgen temprano arrebatada, 
de los ángeles tiernos e inocentes; 
yo he de llevar al viejo y a la anciana. 

Convertidos después en sucia tierra, 
iremos a la nada, 
lo mismo que las carnes 
que por el mundo vano nos llevaban. 

Nuestra existencia, al parecer distinta, 
es fiel imagen de la vida humana; 
tú eres rica, yo pobre, 
pero, quieras o no, somos hermanas." 

Oyendo tales cosas, 
lloró la tela blanca, 
al ver que era verdad lo que decía 
su compañera, pobre, pero sabia." 

Y es también obligado ofrecer algún ejemplo de la afición 
neopopularista del joven Juan Ramón, vinculada tanto a la práctica 
poética de Bécquer como a la ya citada entusiasta recuperación del 
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patrimonio folklórico español en la Sevilla de la época. En este caso 
confluían en la conciencia del moguereño tanto un estímulo de lec
tura culta corno su audición personal de los cantos populares andalu
ces. Sirvan como muestra estos "Cantares" de desigual valor publi
cados también en El Programa en junio de 1899. Cuartetas asonan
tadas, variantes de las segu.iriyas y soleares flamencas, algunas - las 
menos- bien logradas y cercanas a esa "frase sentida", ese "toque 
valiente" y ese "rasgo natural" que Bécquer pedía a la verdadera 
poesía del pueblo en la reseña a La soledad de su amigo Augusto 
Ferrán. Pero otras - las más- muy convencionales y "literarias".con 
las carencias de un Juan Ramón todavía en fase de formación. Es 
muy posible que en esa atmósfera sevillana de exaltación de los 
cantares, que ya tenía sus precedentes en la segunda mitad del XIX, 
él mismo se sintiera obligado, por imperativos de la moda literaria, a 
probar armas en un dominio en el que aún no se movía con la ade
cuada soltura . De ahí, en mi opinión, las acusadas diferencias de 
tono en un ejercicio puramente mimético en el que pesa más el hábi
to culto que la chispa natural y la frescura directa que este tipo de 
composiciones exige; el gusto por un léxico y una imaginería de 
extracción literaria que un sincero acercamiento al mundo de lo po
pular en su auténtica dimensión folklórica: 

''Crees que estriba la ventura 
en poder ganar sin tasa ... 
¡ay! ¡cuántas veces la risa 
hace que broten las lágrimas. 

* 
No comprendo por qué, niña, 
te causan hoITor los muertos .. . ; 
eres joven y eres bella; 
¿no te gustan los espejos? 

* 
Qué tristes, qué tristes sois, 
sencillas coplas gitanas; 
¿quién al oíros no sueña 
entre recuerdos y lágrimas? 
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* 
Da siempre a los pobres 
la limosna santa: 
¿no es mil veces mejor que el dinero 
la dicha del alma? 

* 
Cuando la muerte separa 
dos almas que son dichosas, 
pienso con pena: la muerte 
¡ay! debe ser muy envidiosa. 

* 
Las tumbas del campo santo 
parecen que están calladas; 
pero su silencio triste 
¡qué bien lo comprende el alma! 

* 
¿Y tú me preguntas 
que por qué estás pálida? 
¿No sabes que pierde sus frescos matices 
la flor deshojada? 

* 
Hermosa morena, 
te adoro yo tanto, 
que en llanto convierto, si quieres, mi risa, 
y en risa mi llanto. 

* 
Mirad qué arrogante pasa: 
¡Cuánto esplendor en el cuerpo! 
¡cuánta miseria en el alma! 

* 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN LA SEVILLA DEL "FIN DE SIGLO" 223 

Parece una golondrina, 
su pie no toca la tierra: 
¡ay! a algunas criaturas 
¡qué poco el alma les pesa! 

* 

Me da pena cuando veo 
en la alegre primavera 
algún arbolillo seco. 

* 

Aunque muy orgullosa seas, 
en orgul1o no me ganas: 
tú te precias de tu cuerpo, 
yo me precio de mi alma. 

* 

"Seré siempre tuya" 
me dijo en un beso; 
y entonces sonaron con tristes gemidos 
campanas de muertos. 

* 

Mis besos amantes 
tal fuego tenían 
que las flores que ha poco me diste 
están ya marchitas. 

* 

Volando en el cielo, 
en noches de calma, 
las azules estrellas errantes 
qué pronto se apagan. 
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* 

¿Creerás que me importan 
tus fieros desdenes? ; 
busca bien en tu oscura conciencia, 
¡verás cómo pierdes ! 

* 

¡Cuán pronto las flores 
marchitas cayeron! ; 
arbolito que apenas nacías, 
qué joven te has muerto! •· 

Basten estos contados ejemplos de la actividad literaria de 
Juan Ramón Jiménez en la Sevilla del "fin de siglo" para ilustrar 
hasta qué punto sus inicios como poeta se fraguaron básicamente 
en la órbita de Bécquer y el popularismo. Todavía no conocía a 
los simbolistas franceses. Pero hubo un momento en que a esos 
citados modelos de adolescencia se superpuso el atractivo de la 
estética modernista, que a él llegó como un huracán de la mano 
de Villaespesa, Rubén Darío, Salvador Rueda y otros autores de 
su tiempo. Está todavía en Sevilla, pero se siente fascinado por 
esa llamada de la que intentan disuadirle algunos de los viejos 
poetas del Ateneo. Le agita el deseo de abandonar la ciudad y 
saltar a Madrid, donde en 1900 Villaespesa le publicará Ninfeas 
y Alnws de violeta. No le duraría, sin embargo, mucho tiempo 
tan contagioso entusiasmo por ese modernismo de primera hora 
demasiado formalista y convencional que no colmaba del todo 
sus ansias de interioridad. Tendrá que descubrir de primera mano, 
ya en 1901, en sus lecturas del sanatorio de Burdeos, la magia de 
los simbolistas franceses para reencontrarse con la voz antigua de 
Bécquer, que había inventado el simbolismo entre nosotros. Y 
entonces publicará por fin el primer libro que Juan Ramón consi
deró inequívocamente suyo. Tenía un título que no admitía du
das: Rimas (1902) y en su primera páginas dos cantares de aire 
popular de Augusto Ferrán. Todo un homenaje a las dos fuentes 
líricas de su adolescencia sevillana que le habían impulsado con 
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total convicción a ser poeta y no pintor, a optar por la poesía 
como "arte completo''. Desde esas vivencias espirituales de los 
últimos cuatro años del siglo XIX fue ascendiendo con "segura 
mano·· por la escala de la excelencia poética. Con Arias tristes 
( 1903) se reveló ya como una voz excepcional en la que la lira de 
Bécquer sonaría al unísono. sin desmerecer, con la de los grandes 
autores franceses de la modernidad. Juan Ramón no se había equi
vocado en su apuesta de Sevilla. De la mano de Bécquer descubri
ría para siempre su verdadero destino de poeta y de hombre. 

En la ya larga historia del Ateneo sevillano hay varios mo
mentos estelares que afectan muy directamente a la mejor crea
ción literaria española de ámbito nacional, como ya recogió el 
profesor José Vallecillo en un excelente libro sobre el tema. El 
más conocido y celebrado de todos fue, como es bien sabido, la 
presentación de los poetas del 27, que aquí iniciaron su andadura 
con auténtica conciencia de grupo. Pero no hay que olvidar tam
poco lo que aquella Casa significó en el campo de los estudios 
cervantinos. con Rodríguez Marín a la cabeza, o en el nacimiento 
de la revista Grecia, órgano del ultraísmo español de la mano de 
Isaac del Vando y Adriano del Valle. 

Pues bien: creo que entre todas esas aportaciones a la 
vida literaria española nacidas en el Ateneo sevillano no es cier
tamente la de menor rango este aprendizaje poético del primer 
Juan Ramón Jlménez. para mí la más alta voz lírica de nuestro 
siglo XX. Allí. en los pupitres de su biblioteca, conversando con 
los poetas ateneístas y publicando sus primeros y sin duda muy 
mejorables poemas, tomó la determinación más trascendental de 
toda su vida: la de "hacerse" poeta. apostar por la poesía como 
expresión artística esencial y entregar a ella su destino. Recorde
mos una vez más el conocido poema del libro Etemidades: 

Vino, primero. pura, 
vestida de inocencia. 
y la amé como un niño. 
luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes, 
y Ja fui odiando, sin saberlo. 
Llegó a ser una reina, 
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fastuosa de tesoros ... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
.. . Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda ... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
pura, mía para siempre! 

Esa inocencia antigua a la que el poeta apela como garan
tía de pureza lírica son las fuentes líricas de su niñez y adoles
cencia: los cantares del pueblo que había oído en Moguer y luego 
reencontrados en Sevilla hablando con Don Francisco Rodríguez 
Marín y los folkloristas de la órbita de Denu~filo; los versos de 
Bécquer alentados por Lamarque de Novoa, por José de Velilla, 
por Luis Montoto ... Cuando en 1 900 salta a Madrid, atraído por 
el modernismo relampagueante de Rubén y Villaespesa, aquellos 
años sevillanos tan ligados al Ateneo h~bían sembrado en él la 
semilla de Ja verdadera poesía, "pasión de mi vida, suya ya para 
siempre". 


