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Résumé

Cet article prétend présenter les va-
leurs du roman noir. Il essaiera d’abord
de se centrer sur les valeurs externes, c'est-
a-dire, les valeurs de témoignage, sociales
et politiques exhibées et reconnues par de
multiples essais. Ensuite, il tentera de
pénétrer au plus profond de son idéologie
pour mettre a jour sa valeur réelle: la mort
et sa symbolisation dans le roman policier
et noir, toutes tendances confondues, afin
de montrer que les pulsions de mort qui
meénent au crime poursuivent un but:
établir un rituel mortel pour le transfor-
mer en un sacrifice offert au lecteur ou a
la lectrice. Finalement, dans le roman
criminel, personne n’est innocent, méme
pas celui ou celle qui lit.

Mots clé: roman noir; idéologie sociale et
politique; pulsions de mort; rituel; sacri-
fice.

Abstract

This article tries to present the values
of the crime novel. On the one hand, it
focuses on those values sustained by its
external ideological content, i.e., on the
nominal, social and political value docu-
mented in numerous essays. On the other
hand, it delves into its hidden ideology, and
deepest values: death and its symbolical
representation in the detective and black
story in order to show that the death in-
stincts that lead to murder are aimed at an
end: establish, murder after murder, a
deadly ritual that becomes a real sacrifice
for the reader. Thus, in the crime novel, no
one is innocent, not even those who read it.

Key words: black novel; social and political
value; death instincts; ritual; sacrifice.
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Quiéreme cuando menos lo merezca, porque serd cuando mds lo necesite

(Doctor Henry Jekyll)

1. Introduccién

Muchos ensayos han intentado —e intentan todavia— aprehender la esencia de
la literatura, «una bella dama», «pantagruélica, de apetito insaciable» como la personi-
fica Ricardo Cano (2007: 422) que engulle con voracidad toda obra producida a lo
largo de la historia. Y procuran ademds otorgarle un valor, lo cual presupone una
corporalidad, una productividad cuantificable o calificable, aunque muchos se refie-
ran al valor «nico» de la literatura. En cuanto a este articulo, pretende ahondar en el
secreto de la literatura criminal y poner de relieve su valor mds profundo, el cual gira
principalmente en torno a la omnipresencia de la muerte. Asimismo, se propondrd
evidenciar otros enunciados ideoldgicos, existentes en todo texto (Kristeva y Bakhti-
ne), pese a que los actuales estudios culturales se empenen en menospreciarlos y re-
duzcan su carga politica e ideoldgica, consiguiendo asi diluir la fuerza de nuestra po-
derosa dama literatura a la cual aterrorizan, segiin Ricardo Cano (2007: 414), junto
con «las jaurias de los mass media, obligindola a recluirse y esconderse en el bosque».

Los primeros ensayos dedicados a descifrar la naturaleza de la novela policiaca
se limitaban al intercambio de apasionados discursos para defender o denigrar el gé-
nero, como lo demuestra, a modo de ejemplo, el titulo de William Auden (1983:
113) «Le presbytére coupable. Remarques sur le roman policier, par un drogué», o
bien, en el lado opuesto, el no menos explicito titulo de Edmund Wilson «Que nous
importe le meurtre de Roger Ackroyd?» (1983: 98) que debuta por esta declaracién de
principios ya célebre, recogida por varios manuales y articulos: «Lire des romans poli-
ciers est simplement une sorte de vice qui, par sa sottise et nocivité, se classe quelque
part entre la cigarette et les mots croisés». Tales intercambios venian apostillados por
las consideraciones sobre los limites y las fronteras del género asi como su pertenencia
a la literatura —la gran literatura— o la sub-literatura.

Las principales razones para dudar de la respetabilidad del género surgian en-
tonces por la aparicién de un caddver, la representacién de las disfunciones de la so-
ciedad que «comprometian» la novela y, finalmente, la supeditacién del relato a un
enigma, creencia que pervive en determinados sectores del mundo académico, como
lo muestra un articulo fechado en 2002 por la profesora y filésofa Laurence Devi-
llairs, experta en edad cldsica y cartesianismo:

La profondeur du Policier est de ne pas en avoir : aucune vision
du monde, aucune idéologie, aucun symbolisme n’est censé
venir donner au récit son sens et son épaisseur ; le récit est a lui
méme sa propre justification, en tant qu’il est subordonné a
une énigme.
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Mis alld de las consideraciones sobre las fronteras del género que lo lanzan a
las riberas de la paraliteratura, fronteras que desaparecerdn por completo, junto con
este eufemismo, cuando su ideologia deje de sentirse como un mensaje efimero de
placer puesto al servicio de un/a lector/a dvido/a de suspense e intriga, la novela cri-
minal, y mds concretamente la novela negra', al contrario, entreteje valores profundos
y de gran calado social y literario. Asi lo apuntalan en sus ensayos los estudiosos del
género, convirtiéndose incluso en la literatura del futuro como recoge el titulo de
Cédric Fabre (2005), «Le polar littérature de 'avenir» por ser, no solo portadora de
sentido, sino incluso productora: «Le roman noir, c’est la prise en compte de la vio-
lence des rapports sociaux dans la charge qui plombe bien des existences. A ce titre, le
roman noir est producteur de sens».

2. Literatura de lo irreparable: ideologia y valores

Entre los valores mds destacados y visibles de la novela negra, distinguimos
tanto el reflejo que establece de la realidad y que responde al «efecto de lo real» de
Barthes al traducir una exploracién cruda y objetiva de la sociedad contempordnea,
como el deseo de esclarecer las relaciones que se instauran en su seno. A su valor me-
ramente testimonial se le puede afadir un potencial revolucionario, dado que muchas
obras constituyen criticas despiadadas propias de una ideologia politica muy marca-

! Para distinguir las diferencias entre novela policfaca, negra o suspense (también llamada esta tltima
Thriller, de to thrill: estremecerse), se adopta normalmente la tipologfa de Tzvetan Todorov en su
Poétique de la prose (1971) en la cual expone las tres formas de la novela policiaca. Tres formas que
coinciden con fases histéricas. La primera fase, la novela policfaca con un enigma, centrada sobre «la
historia del crimen» ausente. La narracién de la investigacién realizada por el detective descubrird
progresivamente el misterio y su solucién. En esta fase, lo mds importante es descubrir al culpable y
cémo lo ha hecho. La segunda fase, la novela negra, centrada sobre la historia de la investigacién, es
decir sobre lo que va a pasar durante la investigacién y el porqué ha sucedido el crimen. Y, finalmente,
la novela con suspense que las une a ambas: mantiene el suspense de la primera y el suspense de lo que
va a pasar, aunque los motivos que han conducido a la situacién se diluyen a favor de la presentacion
de los elementos de suspense (;qué va a pasar?).
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da?, particularmente presente en Francia en los textos del #éo-polar de la década de los
setenta como recogen multiples trabajos’.

A partir de los anos ochenta, el género experimenté un desencanto generali-
zado por parte de los intelectuales de la izquierda® que arrastré el declive de las colec-
ciones e hizo que Jean-Patrick Manchette, poco antes de morir, manifestara el fin del
néo-polar. Mas el polar no murid, sino que, al contrario, a partir de la década de los
ochenta se renové.

En efecto, al enraizar el desencanto por incumplirse el ideal politico, el polar
se desligé de las categorias tradicionales que lo encasillaban y adquirié mayor con-
ciencia de su entorno y del ser humano. Se produjeron entonces deslizamientos pro-
gresivos entre la literatura llamada blanca y la literatura policiaca, que permitieron
reforzar las técnicas narrativas particulares del género cada vez més influido por las
reformas escriturales operantes en el seno de la literatura general. Deslizamiento del
que algunos autores del Nouveau roman fueron los primeros en darse cuenta y apro-
vechar, como lo demuestran algunas de sus obras que deben mucho a las técnicas
narrativas del género policiaco: Les gommes de Robbe-Grillet, Lemploi du temps de
Butor, Les lieux-dits de Ricardou...

Brigitte Leguen (2004: 62) embellece incluso la conexién entre Le nouveau
roman y la novela policiaca francesa después de los afios setenta y principios de los
ochenta, con una reflexién que borra la existencia de la frontera y destaca ademis la
literaridad del polar al senalar: «Cette littérature prend la releve des refus du Nouveau
Roman tout en y ajoutant l'ironie de la postmodernité et 'amer constat d'un monde
en désarroi».

Sin embargo, aunque las fronteras se disuelvan y la novela policiaca recurra
mis a técnicas propias de la era postmoderna, el espiritu de denuncia subsiste en esta
primera década del siglo XXI. Es mds, Dominique Manotti, una escritora e historia-
dora comprometida con la visién social y la novela negra, explicaba en 2007 que el

% Si bien, como recoge la gran mayoria de los estudios, el polar se decanta por una ideologia de izquier-
das al predominar el tono de critica y denuncia (lo cual llevard a Dominique Manotti (2007) a apuntar
en tono irdnico, «mais aprés tout, c’est logique, la fameuse question: «A qui profite le crime ?» peut
bien avoir quelques relents marxistes»), no podemos dejar de mencionar la existencia de tendencias
completamente opuestas, como la de Alain Fournier, considerado el igual de J. P. Manchette antes de
virar (demasiado) a la derecha (llegé a ser el principal animador del Front National en Nueva Caledo-
nia). Publicé bajo el seudénimo de ADG (Alain Dreux Galloux) varias novelas con titulos impactantes
La Divine Surprise (1971) y luego, La nuit des grands chiens malades, Je suis un roman noir, Cradoque’s
band que siguen la estela nacionalista. Su novela de 1987 Joujoux sur le caillou, dedicada «a Jean-Marie
mon p’tit meo» y presentando el asesinato de un lider independentista poco antes de que ocurra real-
mente «va faire hurler l'ensemble de la critique de gauche» (Fondanéche, 2000: 91).

3 Véase el dossier: Le polar, entre critique sociale et désenchantement, en Mouvements 15/16, 2001.

4 Véase, entre otros, el articulo de Collovald, Anne et Neveu, Erik (2001) : « Le néo-polar. Du gau-
chisme politique au gauchisme littéraire ». S&R, Février 2001 [pp.77-93].
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género deberia apostar por los temas mds candentes y reavivar la llama de las denun-
cias:

Les temps ont changé, dit-on. Je pense que c’est vrai. Il faut ré-

inventer le « noir ». Ecrire le roman noir de la mondialisation,

du capitalisme triomphant sans adversaire structuré, sans limi-

tes. «Ecrire le roman de ces hommes mauvais qui font notre

monde», dirait peut-étre Ellroy. [...] Rien de plus vivant.

Y nada mds vivo que la temdtica de sus libros, donde se respira una honda
preocupacion por aspectos sociales que afectan a la sociedad francesa. La lucha —real-
de los trabajadores clandestinos para regularizar su situacion a finales de los setenta
(Sombre sentier, 1995) asi como la corrupcién bajo sus mds innobles formas, en el
deporte (Kop, 1998), en las altas esferas politicas (Nos fantastiques années fric’, 2001) o
incluso la corrupcién financiera (Lorraine connection, 2000).

En cuanto al tono amargo, que marca el género desde su nacimiento® y se ve
favorecido por el anclaje de la ficcién en los entresijos de la realidad, ritma hoy en dia
la mayoria de los relatos de novela negra. Amargura tanto mds comprensible cuanto
que proviene de una literatura convencida de poseer una misién: traducir la deriva
cotidiana y la alienacién producida por una muerte violenta y, a menudo, inesperada.
Los personajes de la novela negra se convierten entonces en los heraldos de la amargu-
ra, como asegura Fernando Martinez (2009): «Vivimos no solo el crepisculo de las
ideologias, sino sobre todo el creptsculo de las ilusiones, algo que se refleja en mu-
chos escritores del género negro y que estos revierten a su vez en sus criaturas litera-
rias».

De esta forma, la desazén procedente de narrar un hecho irreparable alcanza a
las criaturas literarias y golpea del mismo modo a los asesinos de papel. Asi nos lo

> Obra que se abre sobre unas palabras de Francois Mitterrand: «L’argent qui corrompt, I'argent qui
achéte, 'argent qui écrase, 'argent qui tue, l'argent qui ruine, 'argent qui pourrit jusqu’a la conscience
des hommes».

¢ La novela negra nace segin unos historiadores en los afios treinta del siglo XX en Estados-Unidos
cuando el pafs se debate en una de las peores crisis de su historia: explosién urbana, auge de las bancas,
criminalidad, la prohibicién, el crack de Wall Street, Bonnie and Clyde, Al Capone condenado en
1931 por fraude fiscal, etc. Segtin otros, nace en los afios veinte a raiz de otra gran crisis producida por
las secuelas de la primera guerra mundial y la desilusién consecuente, las huelgas en las minas de car-
bén, en la industria sidertirgica, de la policia en Boston —huelga decretada anticonstitucional y dura-
mente aplacada— etc. Conviene recordar ademds que el Agente de la Continental de Dashiell Hammett
aparece por primera vez en su cuento Arson Plus, publicado en Black Mask en 1923 y que las obras
referencia de la novela negra Red Harvest —publicada el 1 de febrero de 1929— y The Dain Curse —
publicada el 19 de julio de 1929— surgen antes de los aciagos dias de octubre del crack del 29 mientras
The Maltese Falcon, su obra mds emblemdtica para Europa, apenas data de 1930.
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muestra el escritor de novela negra Luis Valera’, cuyo titulo Asesinos sin remedio
(2003) recoge en una serie de vividos relatos, narrados en su mayor parte en primera
persona, una interesante fauna de personajes delictivos sin remedio -porque a veces
matan a su pesar-, inmersos en la viscosidad de lo cotidiano. Su primer cuento, E/
hombre cansado, narra las tribulaciones de un asesino a sueldo y traduce de forma
soberbia el desasosiego de un mundo en crisis en el cual el protagonista matén, en-
frentado a las vicisitudes cotidianas mds banales, y hastiado de su vida, su trabajo y su
jefe, empieza a cuestionar su mortal cometido.

El desasosiego invade la novela negra, es cierto, pero los relatos, a veces, tam-
bién se ven salpicados por una pincelada irénica, como comentaba Brigitte Leguen
(2004). Humor presente, por ejemplo, en las obras de Léo Malet y su detective Nes-
tor Burma, ya anunciado desde los titulos® y cuya serie de Les Nouveaux Mystéres de
Paris recibié el Grand Prix de 'Humour Noir en 1958. Humor que se transforma a
veces en bufoneria o en baile de méscaras con el fin de atontar a quien lee, a través de
un argot riquisimo, para disimular un pesimismo grave y consciente, como seria el
caso de Frédéric Dard’ y de su célebre comisario San Antonio. Argot asimismo trans-
gresor dado que, si bien habitualmente el uso del argot se reservaba, hasta la fecha, a
los delincuentes y a sus secuaces mientras la policfa hablaba respetando las normas, el
comisario San Antonio, virtuoso de la lengua en todas sus variantes y del calembour,
al contrario, crea expresiones asombrosas mientras su compafero Béru (pequena de-
formacién de bérez), el Sancho Panza mis grotesco y divertido del polar francés, casti-
ga la lengua con sus improbables conjugaciones y juegos de palabras:

Emu, jusqu'en ses entrailles profondes, Béru se précipite sur
Iassiette, chope la fourchette, et s’appréte a dévorer le tout.

— Il s’agit d’une piece a conviction ! S’insurge le gendarme.

— et alors ? Proteste I'Ignoble, on bouffe bien les pi¢ces montées
(Céréales Eiller, 2001 : 192).

Aunque el autor prefiri6 cultivar una escritura carnavalesca emparentada con
Rabelais, su humor puede llegar a desprender un tierno cinismo, como se puede apre-

7 Luis Valera, escritor y editor literario valenciano, amante de la novela criminal y el género negro,
reconocia, durante un taller de literatura negra impartida en Valencia en 2010 en el Bibliocafé, que le
debe mucho al ambiente negro de origen americano de autores como Jim Thompson o Chester
Himes, y a la intuicién certera y tremendamente humana del Maigret de Simenon, el cual sabe mirar
el crimen desde dentro de la psicologia del criminal.

8 A modo de ejemplo: Direction cimetiére (1951); Pas de veine avec le pendu (1952); Des kilométres de
linceuls (1955); M as-tu vu en cadavre (1956); Boulevard... ossements (1957); etc.

? He aqui una muestra de truculentos titulos: T assied pas sur le compte-gouttes; Ma langue au Chab; A
prendre ou a lécher; Meurs pas, on a du monde; On liquide et on s'en va; Poisson d'avril, ou la vie sexuelle
de Lili Put; Al Capote; Le cri du morpion; Vol au-dessus d’un lit de cocu; etc.
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ciar en la dedicatoria de su obra péstuma Céréales Killer (2001), firmada San Antonio:
«Je suis sans nouvelles de moi».

3. La ideologia profunda de la literatura de lo irreparable

La literatura de lo irreparable o de la infamia (Kristeva, 1980) se consolida pues,
gracias a una serie de valores fuertemente anclados. Por una parte, se trata de una
literatura donde predomina el malestar, acentuado tanto por su bisqueda de sentido
—propio de una literatura preocupada por lo social- como por su pretensién a con-
quistar el vacio —propio de la literatura trégica, de la gran literatura.

Por otra parte, nos ofrece la canalizacién de la energia del mal, el cual posee, se-
gtin Barthelemy (2010), unos valores fundamentales, puesto que: «Le mal remplit son
role, a la fois narratif (il engendre le récit), axiologique (le conflit des valeurs se struc-
ture autour de lui) et métaphysique (les auteurs et les héros nous invitent a déchiffrer
la condition humaine au regard de cette omniprésence du mal)». Por ello, la simboli-
zacién de lo abyecto propuesta por la literatura criminal —no siempre exenta de un
toque de humor y de cierto cinismo— convierte la lectura de un acto infame en una
intensa catarsis cuya liberacién actda de forma todavia més reconfortante, en princi-
pio, porque emana de un infractor de papel, como nos recuerda Jean-Paul Colin
(1989: 63):

La présence lancinante du délinquant de papier, au réle prédé-
terminé et fatal, mais dont la parole est profondément salva-
trice, réconfortante pour un consommateur qui ne rencontre
nulle part ailleurs I'image sécurisante de son double luciférien,
mais inoffensif, prisonnier qu’il est de pages solides comme des
barreaux de prison.

Mas en lo que se refiere a la novela negra, convendria matizar la visién de la
palabra salvadora de ese doble luciferino pero inofensivo porque no nos alcanza. En
efecto, y valga a modo de anécdota, el infractor de papel no resulté tan inofensivo en
el caso de la novela Post mortem de Patricia Cornwell'® puesto que sirvié como mode-
lo a un lector-criminal.

Catarsis para quienes leen porque permanecen fuera de lo narrado, inalcanza-
bles, ;y para quienes relatan crimenes? Segun las entrevistas concedidas, la mayoria
declara ser consciente de escribir novela negra por sus connotaciones sociales y su

1% Mickey Spillane (1996): «Incluso los asesinos la leen. jPara que digan que en nuestra bendita Améri-
ca la gente desprecia los libros! jAqui todos leemos, principalmente los asesinos y sus victimas! En 1991
John Benson Waterman fue acusado de estrangular a su vecina, Jacqueline Galloway, (no tengo una
foto de la occisa, asi que no puedo juzgar si era necesario...) empleando las técnicas descritas en Post
Mortem (publicado en 1990). Recuerden aquello de «entrar por la ventana» Por si acaso seguia la cade-
na de alumnos imprevistos, Patricia se prometié no volver a dar detalles de cualquier acto de violencia,
desde la perspectiva del criminal».
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carga ideoldgica y sobre todo, por la liberacién que supone verbalizar el mal. Asimis-
mo, intuye que sus elecciones mortales responden a criterios soterrados, dificilmente
explicables. Dominique Manotti (2001: 45-46) apela al imaginario:

Dans mes trois premiers romans, le choix des contextes était

explicite, volontaire: c’étaient les «années Mitterrand». [...]

Tout cela est conscient. En revanche, il y a des aspects moins

conscients. Le choix d’ouvrir les trois premiers romans sur des

meurtres de jeunes filles n’est pas conscient; c’est 'imaginaire

qui émerge.

Adentrémonos ahora en el imaginario que gira en torno a la eleccién de la vic-
tima y a la muerte, valor comun a todas las tendencias de la novela criminal. En efec-
to, tanto en las primeras novelas de deteccién'' donde la dilucidacién del crimen se
considera un juego para templar nervios y mostrar el formidable intelecto del detecti-
ve —amateur en la mayoria de los casos—, como en la novela negra més actual, donde
el crimen hace surgir profundos y dolorosos interrogantes sobre la naturaleza huma-
na, la muerte proporciona la ideologia fundamental del texto y esconde unos valores
idénticos reforzados por cuanto permanece sepultado en el texto, esos sugerentes no-
dichos que se adentran en el campo del imaginario personal o colectivo.

De esta forma, la muerte violenta e inducida se convierte en requisito indis-
pensable para la existencia de la novela policiaca y consolida a través de la repeticion,
asesinato a asesinato y novela a novela, un ritual simbdlico, el cual nos interesa desde
la perspectiva de quien empuna la pluma y de quien sostiene la hoja de papel, para
concluir que dicho ritual instituye a la muerte con un valor de sacrificio ofrecido a
quien lee.

3.1. Las pulsiones de muerte y el ritual del sacrificio

Al principio fue el caos, dicen Kristeva o Bataille, la muerte que ordené el va-
cio. Al principio fue el crimen, dice el filésofo René Girard, el crimen disimulado y
luego olvidado para obliterar el origen violento de nuestra sociedad:

On ne veut pas savoir que I'’humanité enti¢re est fondée sur
'escamotage mythique de sa propre violence, toujours projetée
sur des nouvelles victimes. Toutes les cultures, toutes les reli-
gions s’édifient autour de ce fondement qu’elles dissimulent, de
la méme fagon que le tombeau s'édifie autour du mort qu’il
dissimule'.

1 Véase, entre otras, las aventuras de estos detectives amateurs: Hercule Poirot o Miss Marple de
Agatha Christie, el ladrén de guante blanco Arséne Lupin de Maurice Leblanc, el periodista Rouletabi-
lle de Gaston Leroux, el padre Brown de Chesterton, y el mds célebre de todos, el diletante Sherlock
Holmes de Sir Arthur Conan Doyle...

12 Girard René: Des choses cachées depuis la fondation du monde, p.144, citado por Riccardo Pineri en
«Penser la culture avec René Girard».
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Freud ya nos lo habia dejado entrever, con alguna variante fundamental sin
embargo, cuando nos convirti6 en sujetos trdgicos tras extraer principios de universa-
lidad a los mitos recurrentes de la literatura'®. Mitos entre los que se ocultaban los
topoi que configuran la matriz de las debilidades y genialidades humanas, envueltas
todas ellas en la trama originaria, el detonante primario, el crimen fundador: el parri-
cidio.

Edipo, uno de los grandes parricidas analizados por Freud, volvia a ser clave
en los inicios del estudio del género policiaco por encarnar la figura del detective. En
efecto, los criticos alegaban similitudes entre la novela policfaca y la tragedia griega

4, como Régis Messac en su ensayo Detective Novel de 1929, donde afirmaba

cldsica’
que Edipo representaba sin lugar a dudas el primer relato policiaco, mientras para
Wartaud Woeller (1987) simbolizaba el primer detective de la historia. Edipo habria
vivido una especie de novela policiaca —puesto que resuelve un enigma— «pero pal-
pando a oscuras, actuando en una especie de mini drama» (Boileau-Narcejac, 1975:
21).

Hoy en dia, Edipo pertenece a la categorfa del héroe cognitivo moderno que
explora buscando una identidad y una verdad, aunque recurre a métodos ajenos a los
que emplea la novela policiaca, como nos lo recuerdan Boileau-Narcejac (1975: 22):

Si (Edipe avait été doté de la méme maitrise consciente des
procédés de la science, il aurait non seulement échappé au
Sphinx [...] mais encore il aurait découvert les motifs du
Sphinx et percé a jour les raisons profondes de ses crimes. Il
Iaurait arrété et contraint a avouer.

En cuanto al mito del parricidio que exhibe, sigue representando un punto
central para el andlisis, como lo reconoce Jeanne Lafont (2003: 134) «la structure de
base de tout roman noir, comme enquéte policiére, n’est qu'une variante de
I'Edipe». En la cual interesa, una vez mds, el valor de la muerte:

Dans le mythe du roman noir, la mort n’est pas une représen-
tation. Elle joue comme réelle, le role du prix a payer. [...] En
effet, dans le mythe policier pris comme version de I'Oedipe,
c’est a la mort que revient de conjoindre le symbolique et le ré-
el, provoquant un tourbillon dans I'imaginaire. (Jeanne Lafont,
2003: 138)

'3 Edipo rey de Séfocles, Hamlet de Shakespeare y Los hermanos Karamazov de Dostoievski.

4 No obstante, el género policfaco remite al mito de Edipo pero no se configura como una tragedia
griega, aunque posea profundas connotaciones dramdticas. Y ello porque, como lo asegura Romin
Gubern (1982: 5) en su prélogo a La novela criminal, no se halla presente en el género el sentido del
fatum o de venganza celestial: «El hecho de que Egisto asesine a Agamenén y que tal crimen sea
descubierto y castigado por su hijo Orestes podria recibir un tratamiento policiaco, pero no que las
Furias le persigan, ni que Atenea le haga juzgar y absolver».
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Desde esta dptica, la predominancia de la violencia y de la muerte en la nove-
la de lo irreparable otorga un lugar de honor a valores y nociones que coinciden con
los principales pivotes del pensamiento psicoanalitico, como son el sadismo y el ma-
soquismo, la actitud ambigua respecto al padre —hecha de sumisién y de deseo de
muerte— que remite mds globalmente a la cuestion del deseo y de la pulsién de muer-
te, paradigma del pensamiento de Freud" el cual sobrepasa al mero Edipo, como
explicaba en una carta fechada a 14 de mayo de 1922: «he intentado mostrar que
Eros y la pulsién de muerte son las fuerzas originarias cuyo juego opuesto domina
todos los enigmas de la existencia» (1966: 370-371).

La novela criminal, al exaltar las pulsiones de muerte, parece nutrirse litera-
riamente del mensaje psicoanalitico, aunque también creemos interesante considerar
la visién aportada por el filésofo René Girard sobre el tema de la violencia y de la
muerte. No obstante, antes de detenernos brevemente en sus teorias y de ver el signi-
ficado de la violencia desde una nueva perspectiva, surge una pregunta insoslayable
que ya formulé Kristeva en Pouvoir de [horreur (1980) sobre si el mito de Edipo es
realmente el mismo para una mujer y para un hombre. Mds atn, la pregunta delata
una cuestién anterior, si el hombre debe llevar a la muerte al padre para convertirse
en sujeto, ;qué debe hacer la mujer?, ;a quién debe matar?

Pese a que ciertas teorfas feministas, como las defendidas por Luce Irigaray,
afirman que nuestra sociedad se sustenta en un matricidio originario'® donde la hija se
convierte en cémplice del asesinato de su madre, en la ficcidén policiaca escrita por
mujeres, Edipo sigue siendo uno de los ejes centrales de la construccidn literaria, po-
niendo de relieve la pregunta de «si cualquier relato no desemboca en Edipo» expues-
ta por Roland Barthes en Le plaisir du texte (1973: 75). De este modo, la mujer gol-
pea constantemente contra este mito tenaz, profundamente arraigado en nuestra cul-
tura occidental, que la confina a un discreto segundo plano y ata incluso a las propias
narradoras.

La solucién de Julia Kristeva pasa por sublimar tal contradiccién y nutrir con
un soplo inspirador un tanto dcido a este Edipo mortal. Escribir pues, y seguir escri-
biendo para conseguir la liberacién. Algunas, como la escritora francesa Maud Ta-
bachnick, recurren al mito, lo reescriben hasta alcanzar dicha liberacién y lo unen al
poder de la alienacién obteniendo obras como Home, Sweet Home (2001). En esta
antologia de cuentos crueles escritos por Maud Tabachnik, el primero, el que da titu-
lo a la obra completa, narra la historia de un hombre bajo el yugo de mama4 a lo largo

15 El pensamiento de Freud sobre las pulsiones de muerte viene recogido en su libro, escrito en 1920:
Mds alld del principio del placer.

'¢ El matricidio: la eterna historia mitica de Electra. Historia tanto mds importante cuanto que marca
el primer cambio en la actuacién de una mujer. Mientras Clitemnestra representa la memoria histdri-
ca, al recordar la genealogia divina femenina, Electra ya se comporta como la mujer que conocemos, la
que olvida sus origenes y se pone de parte del hombre para matar a su creadora.
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de su vida e incluso bajo sus garras después de muerta y que, tras una amarga crisis,
elimina violentamente a su familia. Las imdgenes del hombre que asesina después de
observar a la madre mientras esta bana y acaricia el cuerpo «torcido» de su hija y su
pensamiento, que remite a la prohibicién biblica del incesto, demuestran que la escri-
tora debia de ser consciente del valor edipico subyacente en la trama:

[Sa femme était] Couchée sur le carrelage, serrant sa petite fille

contre son buste ouvert des seins au pubis. La petite mélangeait

son sang au sien. Il lui revint une parabole de I’Ancien Testa-

ment : il est interdit de cuire I'agneau dans le lait de sa mere
(Home, Sweet Home: 8).

Nos topamos con Edipo en otros cuentos de Home, Sweet home, como el del
abuelo despiadado que, tras un accidente, quedard a cargo de su hijo y atormentard a
su familia con tal encono que su propio nieto decidird eliminarlo para liberar a sus
padres, aunque no contaba con la astucia maligna del abuelo... Electra también se
pasea por sus paginas, una Electra resentida que, sin ayuda, decide desembarazarse de
una madre frivola y déspota tras el suicidio de su adorado padre, asi como de su her-
mano y la novia de este, para, de paso, heredar.

Edipo pervertido, alienacién y Electra desatada: he aqui una combinacién ex-
plosiva para reinterpretar, reescribir y apoderarse de los mitos y las claves ocultas de
nuestra cultura. Reinterpretacién tan sugestiva que cineastas de gran prestigio de la
talla de René Clément, Claude Chabrol, Pedro Almodévar, etc., han deseado inter-
pretarla a su vez y proyectarla'’.

Cuando se dedican a analizar la literatura de lo irreparable, algunas escritoras
se muestran conscientes del problema suscitado por apropiarse de un mito que no
contempla a la mujer como sujeto y plantean, por ello, la necesidad de revisarlo. A
modo de ejemplo, Ruth Rendell, una de las grandes escritoras americanas, confesaba
en una entrevista al periédico L’Humanité en el ano 2000, tras su tltima novela Sage
comme une image, que el ser humano tiende a lo abyecto por una serie de determi-
nismos y mecanismos que van mds alld de la educacién y de la psicologia:

17 El fenémeno inaudito en el panorama policiaco de Tom Ripley, el dandy bisexual asesino que here-
da de su victima, personaje atipico inventado por Patricia Highsmith, cautivé a cineastas como René
Clément, Wim Wenders, y otros como Claude Chabrol o Michel Deville, atraidos por el clima de
angustia y la psicologfa del desarreglo propios de las obras de Patricia Highsmith, adaptaron algunas de
sus obras. También podemos mencionar las adaptaciones cinematograficas de los #hrillers psicolégicos
de Ruth Rendell, donde la autora analiza las neurosis que empujan a los personajes a cometer sus cri-
menes, adaptaciones de las cuales destacan La Cérémonie de Claude Chabrol o Carne trémula de Pedro
Almodévar. En Francia, la pelicula Sous les vents de Neptune, novela de Fred Vargas, fue galardonada
en 2007, durante el XIIT Festival International du Film et de la Télévision, Cinéma Tout Ecran, con el
Prix TV5 Monde du meilleur long métrage francophone. Esta escritora cuenta ademds con varias obras
adaptadas para la gran pantalla: Pars vite et reviens tard, L’ homme aux cercles bleus, L homme i ['envers. ..
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Il me semble que la psychologie, dans le sens freudien, a atteint
ses limites. L'enfance et ses traumatismes, ne suffisent plus a
expliquer nos comportements. Nous sommes déterminés aussi
par notre environnement, par nos genes. [...] Il y a & peine
quelques semaines, je lisais dans le journal le récit d'un
scientifique américain qui prétendait avoir trouvé le gene de la
psychopathie. Vous imaginez I'impact qu'une telle découverte
pourrait avoir sur notre vision de ['homme ?

Como avanzdbamos antes, la intuicién de las escritoras parece encontrar eco
en determinados circulos filoséficos que reformulan la visién de la violencia y de la
muerte. Nos detendremos en la visién de René Girard, quien, dejando de lado a Edi-
po como ya hizo Freud cuando se detuvo en las pulsiones de muerte, replantea los
fundamentos de la sociedad, fundamentos que la novela criminal recupera de forma
casi calcada convirtiéndose en prototipo literario reflectante que alcanza valor univer-
sal.

Segtin René Girard, el asesinato pone en jaque a las jerarquias sociales asi co-
mo a las autoridades que obligan al cumplimiento de las leyes, y ello deshabilita peli-
grosamente los mecanismos de reconocimiento y diferenciacion sociales, lo cual en-
gendra una situacién conflictiva que obliga a perseguir al elemento detonante, el ase-
sino, por haber levantado la veda de las prohibiciones. Dicho de otro modo, el cri-
men fundador instiga una persecucién inicial que se transforma en una violencia be-
néfica, el llamado ritual de la justicia, que protege a la comunidad. Este ritual de la
justicia explica René Girard : «organise, limite et en méme temps dissimule la ven-
geance sous ses fonctionnements rationnels et égalitaires».

Tal vez sea este el principal motivo del éxito de la literatura policiaca, porque
reproduce el funcionamiento de nuestras sociedades democréticas donde el sistema
judicial opera como ritual. A la luz de esta teoria aparece la primera variante sobre la
catarsis liberada por la literatura criminal. Si anteriormente la catarsis, se decia, pro-
cedia de la vuelta a la normalidad una vez leida una historia donde el crimen se pre-
sentaba como una disfuncién social excepcional (novela policiaca), ademds de una
ruptura del tejido moral (novela negra), es decir una vez nominalizado el culpable,
ahora, desde este punto de vista, la catarsis surge, en realidad, de la misma persecu-
cién que establece la novela, y serd por lo tanto mds profunda cuanto més violenta sea
la persecucién. Bien pensado, alguna vez hemos padecido en nuestro sillén mientras
el asesino de ficcidn recorre —tan peligrosamente real- las hojas de papel o la pantalla
y tenemos incluso obras cinematogréficas basadas enteramente en la persecucién
misma, como la pelicula E/ fugitivo'® (1993) en la que Harrison Ford huia, injusta-
mente acusado del crimen de su mujer, perseguido por un tenaz e incansable Tommy

'8 Ta primera versién procede de Quinn Martin, quien, basindose en hechos reales, cre6 una serie
televisiva de gran audiencia que duré cuatro anos (1963-1967).
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Lee Jones. La novela criminal dispone pues, de un resorte poderoso para capturar la
atencion, bajo la forma de la persecucidn, resto atdvico del cazador que mora en cada
lector-a, pero esta ademds debe ser validada por su honorabilidad y dedicarse a la bus-
queda del culpable®.

Otra nocién de René Girard sobre los fundamentos de nuestra civilizacién,
que creemos aplicable a la novela policiaca, nos permite entender todavia mejor el
motivo del triunfo de este género: el ritual del sacrificio de una victima. En los pdrra-
fos anteriores comentdbamos que la representacién del sistema judicial presente en la
novela policiaca operaba como ritual; leeremos ahora la muerte inicial de la victima
como un sacrificio que nos es ofrecido. Retomando a René Girard, Riccardo Pineri
nos explica que la sociedad necesita de una victima para sacrificarla y desviar la vio-
lencia que sentimos:

La violence est en effet, pour René Girard, au fondement de
toute pensée religieuse et de tout ordre culturel, c'est-a-dire a
l'origine méme des sociétés. Un événement fondateur violent,
serait pleinement destructeur si les hommes ne cherchaient a
expulser la violence au-dehors, en la focalisant de maniére una-
nime sur une victime émissaire. Pour briser le cercle des ven-
geances, et ensuite réguler la violence humaine de toute société,
la communauté commémore cet événement dans le rite du sa-
crifice. La violence, d'abord maléfique, se transforme en vio-
lence bénéfique, puisque la violence protége la communauté de
sa propre violence et qu'elle est a I'origine du rite, lui-méme a
I'origine de la pensée religieuse, du sacré et de I'ordre culturel.

Y la victima suele ser inocente. Si trasladamos la presencia de una victima a la
novela policiaca, se trata de un asesinato. Un asesinato sobre el que se ponen de
acuerdo dos personas, quien lo comete y quien lo redacta y una victima la cual, segin
Yannick Rolandeau (2001) «passera pour sacrée, car elle est responsable du retour au
calme aussi bien que du désordre. "Le sacré, c'est la violence" nous dit René Girard».

A modo de conclusién
Inicidbamos nuestro recorrido por los valores externos que ostenta la novela

policiaca y negra comentando que, al principio, la llamada novela de intriga, conside-
rada un subproducto literario de consumo rdpido, fue nombrada a posteriori paralite-
ratura para concederle mayor credibilidad. El género evoluciond, al compds de la
sociedad, y culminé bajo la forma de novela negra, la cual anadi6 al suspense de un

1 De hecho, si la persecucién errénea funcionaba en el ejemplo mencionado anteriormente es porque
el fugitivo, a su vez, perseguia al verdadero culpable y porque el policia, todo hay que decitlo, obsesio-
nado, no le daba tregua.
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acto delictivo y de su resolucién -de forzado cumplimiento-, un valor testimonial por
su aparente realismo. En Francia, el realismo se decanté poco a poco por una visién
sociopolitica de izquierdas muy critica, que se radicalizé en los afos setenta y precipi-
t6 la caida del néo-polar, al estrellarse los ideales que este vinculaba, cuando se asenté
un gobierno de izquierda tan imperfecto como los anteriores. Abandonado todo radi-
calismo, se impulsé la renovacién del género, que fue aboliendo las fronteras existen-
tes entre literatura blanca y negra o polar permaneciendo sin embargo el género fiel a
su espiritu realista.

Mas las obras de la literatura de lo irreparable, independientemente de los
mensajes transmitidos de forma consciente por quien enarbola la pluma y de la apa-
riencia externa adoptada por el género, siempre vinculan una ideologfa comun, que
produce una catarsis de ciclépeas proporciones cuyo poder puede medirse gracias al
volumen de sus seguidores/as. En efecto, junto con la novela histérica entregada a
explicar la existencia del ser humano y justificar con denuedo su grandeza, la novela
policiaca -y negra- obtiene uno de los mayores rankings en cuanto a consumidores/as.

La catarsis, decfamos, vendria engendrada por simbolizar el mal omnipresente
y por leer la muerte, cuyo valor metaférico seria, de alli su fuerza, el de ordenar el
mundo. Es decir, en un microcosmos, el desorden se agita sin que nadie intervenga
hasta que un conflicto estalla y un criminal, desoyendo las prohibiciones, asesina.
Entonces, instituciones y personajes de ficcién se ponen en marcha para resolver el
problema; la muerte ha servido para ordenar dicho microcosmos. Lectura tradicional
de la catarsis, comentdbamos, a la que debiamos afiadir un nuevo valor siguiendo la
tesis de la victima sacrificada para apaciguar la violencia de quien lee y del microcos-
mos reproducido en la misma obra, puesto que la intervencién de la justicia evita la
temible venganza que desencadena una espiral sin fin de violencia.

Catarsis un tanto incémoda puesto que presenta la novela policiaca como un
ritual de sacrificio destinado a desviar la violencia que nos habita y confortar demo-
nios innominados dormidos. Los seres humanos matan para no saber que matan,
decia René Girard en Des choses cachées depuis la fondation du monde, los seres huma-
nos leen novelas que hablan de personas muertas a manos de otros, estableciendo un
juego de autoengafio sobre lo que la violencia y la muerte despiertan en ellos, pero
que nos permite ofrecer dos pequefas conclusiones.

La primera se refiere a la continuidad de la novela de lo irreparable, la cual,
vista desde esta perspectiva, puede permanecer y renovarse indefinidamente, o mejor
dicho, hasta que la violencia desaparezca en nuestra sociedad, pero como bien afirma-
ba René Girard: «On ne peut pas se passer de la violence pour mettre fin 2 la violen-
ce. Mais C’est précisément pour cela que la violence est interminable».

La segunda conclusién parte de un recordatorio del Oulipo, este fantdstico ta-
ller entregado a las potencialidades de la escritura, el cual afirmé que, en cuestién de
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novela policiaca, solo quedaba por encontrar la improbable férmula del lector o de la
lectora culpable. El reto sigue lanzado. Sin embargo, incluso asi, el mensaje a raiz de
la teoria del sacrificio no deja de ser inquietante. Nadie en contacto con la literatura
de lo irreparable es inocente, ni siquiera quien lee. En efecto, en esta literatura sin
retorno, el placer proporcionado por su lectura y la consiguiente catarsis tienen un
precio: una victima, de papel, si... pero mortal.
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