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La poesia no descansa.

A pesar de estos tiempos dificiles (y me atrevo a pensar que aun mas
estimulada por ellos), la poesia sigue dandonos la palabra justa y el sustento
necesario.

Tiempos de crisis, tiempos de cambios, también para Adarve. Porque la
vida no descansa y las personas que editan una revista independiente,
vocacional y sin ningun apoyo econdmico como es la nuestra también se ven
condicionadas por el dia a dia. David Mafero, quien hasta ahora habia sido
uno de los motores fundamentales de Adarve, tuvo que dejar este proyecto,
acuciado por otras nuevas obligaciones, mas urgentes. Elena Feliu, Eugenio
Maqueda y yo misma nos enfrentamos entonces a una decision dificil: dejar
morir esta iniciativa que habia surgido hacia ya cuatro afios o seguir adelante.
Porque habia otros factores que debiamos tener en cuenta: Eugenio y yo
acababamos de marcharnos de la Universidad de Jaén, para trabajar en la de
Malaga y en la Granada, respectivamente. Ademas, Elena y Eugenio tampoco

son ya los mismos: ahora son madre la una y padre el otro, y las necesidades

y los juegos de Elvira, Santiago y Cecilia (tan veloces creciendo) les reclaman

casi todo su tiempo disponible.

Entonces, ¢qué hacer?, nos preguntabamos en la cafeteria nueva de la
Universidad de Jaén, donde nos habiamos reunido, ;seremos capaces de
sacar un nuevo numero? Y nos venian a la mente algunas voces amigas que
nos animaban a que continuaramos, repitiendo que seria una lastima que
Adarve dejara de existir.

La publicacién que presentamos demuestra que, finalmente, nos pudo

mas el entusiasmo que la prudencia. Incorporamos al equipo a nuestra amiga

[Continua en la pagina siguiente]
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y compafnera Yolanda Ortiz Padilla. Y aqui estamos, resistiendo. Con un

nuamero mas reducido de poetas e investigadores (son sélo cinco parejas esta

vez), pero tratando de mantener los mismos parametros de calidad y

compromiso. Ofreciendo al lector un menu variado, donde podamos saborear
edades, geografias, trayectorias y poéticas distintas.

La mesa esta servida.

Comenzaremos degustando la sensualidad, la ironia e incluso la satira
(con un toque imprescindible de chile picante) del mexicano Héctor Carreto.
Carmen Moran es la encargada de mostrarnos los recovecos de esa voz,
donde tradicion y ruptura, clasicismo y posmodernidad se conjugan con la
sabiduria de un chef experto.

Después seran los poemas de la gallega Yolanda Castano los que
ofrezcan a nuestro paladar matices sugestivos, misteriosos, levemente acidos,
a veces, levemente amargos. Luis Bagué Quilez desenredara, con destreza,
los hilos de esta busqueda de una identidad, tejida de interrogaciones y
vaivenes.

Nos introducimos, al pasar la pagina, en la geografia liquida y agridulce
de los versos de Luis Garcia Montero, y se nos va confundiendo, entre los
labios, el sabor del presente con el eco de otros sabores, resistentes a los
afos y al olvido. Eugenio Maqueda nos ayuda a escuchar el tono preciso de
estos poemas, a entender su esencia melancodlica, a oirlos en su exacto
balanceo mientras nos los vamos bebiendo, sorbo a sorbo.

Otro comensal es el que requieren los textos del joven poeta Juan
Andrés Garcia Roman. Hay que dejar la servilleta y el tenedor a un lado y
afilarse bien los dientes para lanzarse a masticar esta sustancia de un sabor

tan intenso y de textura arisca, cruda, “viscosa”, como la denomina Erika

[Continua en la pagina siguiente]
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Martinez. En su ensayo, con buen pulso y sin titubeos, esta investigadora nos
propone una lectura dilucidadora del libro El fésforo astillado y los poemas
inéditos que Garcia Roman nos cedio para Adarve.

Asi, llegamos, finalmente, hasta Julia Uceda y volvemos a sentarnos a
la mesa ante los platos sencillos y deliciosamente preparados, con variedad
de sabores, desde el dulce al amargo, con la incorporacion sutil de
ingredientes cosmopolitas. Maria D’Agostino se recrea, ella también, en su
degustacion gozosa y atenta, invitandonos a desgranar los secretos de esa
“receta acertada” que nos ofrecen los versos de la poeta sevillana.

Un menu, como podréis comprobar, variado, nunca empalagoso, nunca
insipido, elegido para no empacharse.

Pero la presentacion visual de cada plato también es importante y ahi
tenemos entonces la mirada y las manos sabias de Elena Laura. Conoci a
esta pintora en su exposicion “VerVersos”, en Granada, y me cautivd su
delicadeza y su profundo y sincero amor hacia la poesia. Tras presentar su
obra al equipo de Adarve decidimos solicitarle que se encargara de ilustrar
este quinto numero. Y Elena Laura aceptd e incluso respondidé a nuestra
peticion de escribir una reflexion sobre su estética y sobre las motivaciones
que la habian llevado a elegir las imagenes seleccionadas para cada poeta.

Gracias a todos ellos, Héctor, Carmen, Yolanda, Luis Bagué, Luis

Garcia Montero, Eugenio, Juan Andrés, Erika, Julia, Maria y Elena Laura por

seguir dandonos, en tiempos de inquietud y desconcierto, el sustento
necesario. Gracias, también, a los que nos habéis animado a seguir adelante.

Porque la ilusidén no descansa. Afortunadamente.
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LA CIERVA
Soné que el ciervo ileso pedia perdén
al cazador frustrado.
Nemen Ibn el Barud

De pronto tu

recostada en un claro del bosque
manjar sereno.

¢Intacto?

Tensé el arco
y disparé
sobre ti
rapidas palabras
red para cazar lo inasible.
Pero ninguna letra
fue salpicada por tu sangre:

entre un adjetivo y otro
saltaste
mas veloz que la luz de la flecha.

Una vez mas
mi palabra no alcanzé a la Poesia.

llesa,
sobre la rama de un arbol
pero con lagrimas en los ojos,
me suplicas:
“inténtalo de nuevo,

inténtalo de nuevo”.
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[ALICIA, CARTA DE]
Para Agustin Contreras

Sefior mio Jesucristo,

Dios y hombre verdadero,

te ruego clemencia y libertad

para un amigo muy querido

juzgado y sentenciado

por el Papay su ejército de naipes.
Su nombre: Lewis Carroll.
Motivo: amar corazoncitos tiernos.

Y es verdad, lo reconozco:

a mi me dio placer antes de tiempo,

pero no tenia alternativa:

en el jardin no afloraban mujeres

sino yeguas y gallinas disfrazadas.
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Sefor:
él es un tipo inteligente,
sin intenciones de seducir a nifias de encaje blanco,
jqué val, tan solo busca la pureza
(por eso también ama las matematicas).

Si no lo absuelves, Sefior,
si no le das su libertad,
romperé mi catecismo
y votaré por Freud en las siguientes elecciones.
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[SANTA FRIGIDA, CONFESION DE]

Cristo, esposo mio,

te confieso un desliz:

fue aquella noche muy oscura,
¢la recuerdas?

Tenia mucho calor
y me desvié
hacia la fuente.

Alli se aparecio
frente a mis ojos
el demonio,

mas parecido al minotauro Héctor
que a un angel caido.

Y me desnudd como a una fruta.
Me mordio

jay!

me mordié todo el cuerpo.
Yo senti sabroso alivio
en refrescar esos labios.

Pero no te enojes, amado mio,
te traigo intactos

el alma

la cascara

y el hueso.
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TENTACIONES DE SAN HECTOR
(version 1980)

Sefior:
he pecado.
La culpa la tiene Santa Dionisia,
la secretaria de mi devocion,
quien dia a dia
me exhibia sus piernas

—Ila mas fina cristaleria—
tras la vitrina de seda.

Pero cierta vez
Santa Dionisia llegé sin medias,
dejando el vivo cristal al alcance de la mano.
Entonces las nifias de mis ojos

—desobedeciendo la ley divina—
tomaron una copa,
quedando ebrias en el acto.
iQué ardor senti

al beber
con la mirada

el vino de esas piernas!
Por eso, Sefor,
no merezco tu paraiso.
Castigame; ordena que me ahogue
en el fondo de una copa.
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RESPUESTA DE DIOS A LA CONFESION DE SAN HECTOR

San Héctor, hijo:
tu pecado es grande
pero no tan grave como el mio.
¢ Qué voy a hacer ahora, san Héctor?
Escucha:
tu deseaste
los labios de una hembra,
pero mi pequefo cardenal dese6 a mi madre,
la Virgen;
y la culpa la tiene ese Freud, mal amigo,
ahora en el infierno:
me obligd a espiar
por el ojo de la puerta:
en su altar
mi madre se ajustaba una media
con lujo de detalles.
iQué espectaculo, san Héctor,
qué delicia!
Pero, ¢,qué voy a hacer ahora
si se enteran los discipulos?
¢, Qué diria Juana Inés?
Cuando lo sepa el diablo, ese Marx,
se morira de la risa.
Ayudame, san Héctor,
te lo suplico,
reza por mi,
y no te preocupes, hijo mio,
estas absuelto.
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TENTACIONES EN EL CINE [MIRANDO SEVEN YEAR ITCH]

Sefor:
devuélveme la luz
a cualquier precio.

Mira:

una noche

descendi

a la noche de un cine.
La imagen que alli se apareci6
era mas bella

que la virgen:
irradiaba tanta luz
que causo la envidia de la copa

—su vestido.

Dos gardenias (sentadas junto a mi) se marchitaron.
¢ Por qué los pies brillaban mas

que el charol de los zapatos?

Los subtitulos decian:
Si roca de cristal no es de Neptuno,
Pavén de Venus es, cisne de Juno.

Pero aunque el angel era custodiado
por arcangel de saco y sombrero,
el Diablo —disfrazado de viento—
metio sus dedos
debajo de la falda,

que luego levanto
para mostrarnos

el incendio
del templo.

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 5 (2010)

Tanto ardian las desnudas columnas
que el pequefio cardenal

gue siempre me acompafa

Se puso aun mas rojo

...a nhoticia de todos llegé que era el dia del Juicio, fue de ver
como los lujuriosos no querian que los hallasen sus ojos, por no
llevar al tribunal testigos contra si...

y yo a gatas buscaba, entre carcajadas y aplausos,
la salida del infierno.
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DELIKATESSEN

Lamento mucho, Hef," no haber asistido
al festin del conejo.?
Lamento no sumergirme en la espuma de tus fuentes romanas.
Ya sera en otra ocasién, Hef, en que pase la noche
en El Grotto.?

Pero dime, ¢ sobre qué rodillas asento la espiga
de ojos tristes sus aureas nalgas?*
¢ Qué modelo de sandalias busco elevar los tobillos
de la Venus de Silicén?®, ;,qué lenguas barnizaron
sus plantas bajo los albos manteles?
¢, Qué rosaceo cerdo se revolco en el fango

con Madonna?

Seguramente fuiste tu, oh viejo macho cabrio.

Lei acerca de la cama para las grandes ocasiones,
donde racimos de uvas se humedecen y perfuman
en las tiernas cavernas.

Cierro los ojos y veo surcar esa cama hacia el alba,

hacia la playa donde arroja los desnudos cuerpos.

¢ Pues qué creian esos tripulantes?, ;que acaso, a semejanza
de madres virtuosas, desembarcarian en suelo impoluto?

No son faraones, no son santos, mi buen carnicero.

Tu tampoco eres inmortal,

y fugaz es el vientre sin grasa de Pam,®

pues aunque las mas jugosas hembras
se cifian al rigor de las calorias

y metodicas practiquen aerobics y sexo oral,
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un dia ni el menos agraciado de los amantes
sera su par en el lecho de tierra.

(Después de hojear tu revista
casi me convierto en lector de versos castos:
“‘las hojas secas, la rosa intacta...”).

Citas

1. Se refiere a Hugh M. Hefner, creador y presidente de Playboy.

2. Se refiere al festejo de la revista en su 47 aniversario.

3. Recinto donde han retozado las conejas mas apetecibles del mercado.
4. Se refiere a Cameron Diaz, famosa actriz de cine.

5. Se trata a la hembra latina Jennifer Lopez.

6. Se refiere a la playmate Pamela Anderson Lee.

(De Poesia portatil (1979-2006), México, UNAM, 2009).
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Lamentaba José Donoso, alla por los afos setenta, que los jovenes
narradores chilenos del medio siglo no pudiesen conocer lo que se estaba
publicando en Colombia, ni los colombianos lo que aparecia en Argentina, ni
los argentinos qué interesaba en Venezuela, etc. Dos décadas mas tarde,
Alberto Fuguet y Sergio Gémez revalidaban la queja en el prélogo a la
antologia de relato hispanoamericano McOndo. Y se podrian ampliar los
testimonios. Si este desconocimiento se produce en el terreno de la narrativa,
cuanto mas podra decirse de la poesia, género minoritario y en el que
trascender los circulos restringidos de las pequefas editoriales y la
distribucion limitada es casi milagroso. La posibilidad de encontrar tesoros
como la poesia de Héctor Carreto hace que merezca la pena aventurarse y
explorar mas alla del finis terrae de la oferta mas cercana. Los atisbos que
suministran las antologias poéticas e Internet actuan como reclamo que a la
vez incita y niega, dejandonos con la miel en los labios y la certeza de que
existe una obra poética de la que apenas hemos vislumbrado los contornos.

Héctor Carreto nacié en 1953, en México DF. Estudié Letras Hispanicas
en la UNAM y en la década de los 70 comenzd a escribir poesia. Sus
poemarios publicados hasta la fecha son: ;Volver a ftaca? (publicado en el
libro colectivo Lejos de las naves, de la revista Punto de partida, en 1979),
Naturaleza muerta (Premio Nacional de Poesia “Efrain Huerta” de Guanajuato
en 1979, publicado en 1980), La espada de San Jorge (Premio Nacional de
Poesia “Carlos Pellicer” para obra publicada en 1983; recoge en él sus libros
anteriores salvo Naturaleza muerta; ha sido reeditado en 2005), Habitante de
los parques publicos (galardonado con el X Premio de Poesia “Luis Cernuda”
1991, aparecido en 1992), incubus (1993), Antologia desordenada (1996),
Coliseo (Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, 2002), E/ poeta reganado
por la musa. Antologia personal (2007) y Poesia portatil (1997-2006) (2008).
Ha publicado en diversas revistas literarias, peridodicos y suplementos, como
Tierra Adentro, Nexos, Casa del Tiempo, Cantera Verde, Periddico de Poesia,
el Nacional, la Jornada, Pauta, Novedades, Gaceta del Fondo de Cultura

[Continua en la pagina siguiente]
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Econdmica, y en la californiana El dltimo vuelo (Cansigno, 2005).

Numerosas antologias, tanto en el ambito hispanico como en otras
lenguas, han recogido poemas de Héctor Carreto. Asi, por ejemplo, forma
parte de La voz de la poesia en México, preparada por Yvonne Cansigno
(1993), La poesia del siglo XX en México, preparada por Marco Antonio
Campos y editada en Madrid por Visor, Poétes mexicains contemporains
(Ecrits de Forges-PHI-UNAM, Aldus, Quebéc, 1996), Anthology of
Contemporary Latin American Literature (1960-1984) (Londres-Toronto,
Fairleigh Dickinson University Press, 1986), New Writing from Mexico (Numero
especial de la revista TriQuarterly, vol. 85, otofio de 1992), Ruido de suefios /
Noise of Dreams. Panorama de la nueva poesia mexicana (México, El Tucan
de Virginia, 1994), “Quattordici poeti messicani d’oggi. Seconda parte”,
antologia en forma de articulo doble publicada en la revista Poesia: mensile
internazionale di cultura poetica al cuidado de Emilio Coco, en 2010.

Paralelamente, el propio Carreto ha sido compilador de varias
antologias, como La regiébn menos transparente: antologia poética de la
ciudad de México, Poetas de tierra adentro, Cuentistas de tierra adentro y la
recopilacion Vigencia del epigrama, en la que recoge poemas en que autores
hispanoamericanos contemporaneos recrean el género clasico (aunque
proteico) del epigrama, que él mismo, consumado epigramista, conoce muy
bien.

Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2001-
2007), profesor en la Academia de Creacion Literaria de la UACM vy director de
Ediciones Foésforo. En noviembre de 2007 participd en la | Semana Latina de
Salamanca, con un recital de su poesia.

En el estudio que precede a su antologia de poesia reciente mexicana,
Yvonne Cansigno destaca la coincidencia de intereses tematicos entre Héctor
Carreto, Carlos Oliva y —quiza de modo mas laso— Ricardo Castillo: pese a
las grandes diferencias que hay entre ellos, los tres muestran una preferencia
por los ambientes urbanos. Carreto sumaria, ademas, su interés por las
formas clasicas —en especial por el epigrama, en el que se revela como un
maestro— y por el tema de la memoria. Lo confirma un poema incluido en

[Continua en la pagina siguiente]
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Naturaleza muerta, bajo el titulo “La casa de Allende numero 5”, cuyo tema es
el regreso a una infancia —esa unica patria de la que hablase Rilke— perdida
para siempre. El propio titulo de la composicidon revela que la ciudad es, en la
poética de Carreto, el inevitable marco existencial del hombre, pues ya desde
el origen (el nacimiento, la infancia) el individuo se define no por su nombre,
sino por el lugar exacto ocupado en el plano urbanistico: Allende, 5, direccion
de la casa de su ninez, en el Distrito Federal.

En el estudio introductorio a su antologia de poesia mexicana actual,
Marco Antonio Campos vincula a Carreto con Juan Domingo Arguelles
(Chetumal, Quintana Roo, 1958) y José Angel Leyva (Durango, 1958), por la
aficion a la satira y el epigrama que los tres tienen en comun. Precisamente
esta veta epigramatica es la que, en opinion de Campos, da lugar a la mejor
poesia de Carreto, hija de la tradicidon grecolatina y de la satira espafnola del
Siglo de Oro (Campos, 2009: 43-44). Pero la imitatio que Carreto practica con
respecto a los modelos clasicos es un complicado juego de lealtades y
traiciones. Asi, mientras algunos de sus epigramas siguen muy de cerca, si no
textos concretos, si el espiritu que animaba este género (por ejemplo, la
“[Inscripcion]” que abre el poemario Coliseo), otros lo subvierten de manera
muy explicita (por ejemplo, “[El nacimiento de Venus]’, o dos textos que
comentaré mas adelante, “[El caballo de Trojan]” y “[Delikatessen]’, incluidos
los tres en Coliseo). Algo similar sucede con su tratamiento de los mitos
clasicos. Estos quedan sometidos al tributo de la posmodernidad, que los
despoja de aquellas virtudes y caracteristicas que les habian sido no solo
propias, sino consustanciales, desde siempre, en el antiguo tiempo del
mythos. Pero el mythos ha quedado definitivamente sepultado no por el logos,
sino por el logo de la posmodernidad. Es lo que encontramos en el poema
“‘Odisea II”, de La espada de San Jorge, que me permito reproducir y
comentar antes de adentrarme en las “Tentaciones” seleccionadas para este
numero de Adarve:

[Continua en la pagina siguiente]
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ODISEA I

En este viaje ya no importa

conocer nuevos paises, plagados de sorpresas
ni besarle los pies a la desconocida

gue nos espera en cada puerto:

ni siquiera compartir con los amigos

la flora y la fauna de Neptuno.

En verdad te lo digo,

abuelo Ulises,

ahora ya no hay tiempo que perder
en paladear la estupida caida de la tarde.
Ahora, te lo vuelvo a repetir,

lo unico importante es llegar

muy rapido a la Célquide

y hacerse muy rico

a costillas de quien sea:

vestirse el traje de oro

y dejar lustroso

todo lo que toque nuestro guante.

“‘Odisea II” se titula el poema, es decir, remake de la Odisea homérica,
0 bien segunda parte del clasico. ;Por qué? La respuesta esta implicita: en
nuestro mundo, las antiguas epopeyas estan obsoletas y requerimos una
Odisea Redux o Reloaded, a la medida de las necesidades de nuestro nuevo
mundo. Malos tiempos para la épica. El viejo Ulises ya no es alter ego del
hombre contemporaneo, sino un “abuelo Ulises”, con cuyo mundo lento no
tienen demasiado que ver las ambiciones del hombre actual (aunque Ulises
sea precisamente, en multitud de poemas contemporaneos en lengua
espanola, trasunto del homo urbanus; cfr. Conde Parrado, 2005). El personaje
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del mito con quien este se identifica es bien distinto: Jasén, mas un principe
moderno —principe maquiavélico— que un antiguo rey. Y su viaje no es ya
una morosa Odisea de diez afos en la que encontrar nuevas tierras, nuevos
hombres y encontrarse uno mismo para ser, al regreso, alguien mas completo.
Ahora (es necesario repetirlo, dice Carreto, al viejo abuelo Ulises que se
perfila como interlocutor y se resiste a comprender), ahora se trata de llegar
rapido, lo mas rapido posible, a la Cdlquide. Los nietos de Ulises deben hacer
su viaje sin perder tiempo en experiencias, ni en contemplar el paisaje, ni en
amar a Calipsos ni Nausicaas, ni en paladear la amistad: “En este viaje ya no
importa / conocer nuevos paises, plagados de sorpresas / ni besarle los pies a
la desconocida / que nos espera en cada puerto: / ni siquiera compartir con
los amigos / la flora y la fauna de Neptuno”. La unica experiencia que vale es
la de llegada (la meta, literalmente): hacerse con el Vellocino de oro y, ya
puestos —el mito de la piel aurea se funde con el de Midas—, “dejar lustroso /
todo lo que toque nuestro guante”. Ulises —aquel hombre para el que aun era
posible la Modernidad, porque todavia habia sobre la tierra cosas nuevas a las
que darles nombre— se pasea desnudo durante gran parte de su poema.
Jason, el hombre nuevo, posmoderno, es mas su traje que él mismo, y por
eso tiene tanta prisa en llegar hasta él y vestirselo. No es ya la mano (lo
natural) sino el guante (la cobertura) lo que toca el mundo y lo transforma en
oro. Y aqui se introduce un nuevo ingrediente en la configuracion del nieto de
Ulises, el hombre posmoderno: no solo es Jasén, sino que es, a la vez, Midas.
La posmodernidad se sirve del pastiche: lo que antes eran mitos
fundacionales de un mundo ahora vienen a ser como posters de famosos a los
que parecerse, y por qué no a varios simultaneamente. Asi, uno puede
superponer (lo kitsch es cool) la figura de Jasén al tacto (literal) de Midas; ser
(i.e., consumir), por qué no, uno y otro a la vez. Ni la fauna o la flora, ni el
amor, ni el paisaje, importan por si mismos en el viaje, sino tan solo en tanto
que puedan convertirse en oro. Y hasta uno mismo importa solamente cuando
se pone al fin el aureo traje que cubre incluso la mano, y forrarse, hacerse de
oro (sic) hasta la punta de los dedos.
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En una clave mas humoristica, “El Caballo de Trojan” también ilustra el
abismo generacional entre la Antigiedad y la Posmodernidad (abismo sin
embargo sobre el que se tienden toda clase de puentes, como este poema).
La alteracion de Troya por Trojan que produce la intriga inicial del titulo se
desvela si visitamos mentalmente un drugstore de cualquier localidad o
carretera de los Estados Unidos: Trojan es una marca comercial de
preservativos muy conocida en el pais americano. Los dones de los danaos,
de los que con tan buen criterio desconfiaba Laocoonte, aqui no son los que
eran; el casus belli no es ya un caballo majestuoso, sino un envoltorio
anatémico de plastico (bien que pueda mantener, en algunos casos, la
majestuosidad). El desenlace agudo del poema (requerido siempre en la
poesia epigramatica) viene dado por la anfibologia del verbo violar, en el que
conviven el sentido sexual y el bélico: “me escurri hasta la pieza de Helena / y,
envuelto en un disfraz de latex, / logré violar las puertas de Troya”.

El conjunto de poemas que, bajo el titulo comun “Tentaciones”,
presentamos en este numero de Adarve, nos brinda la ocasion de
aproximarnos a una obra poética que, a partir de sus raices en la tradicion
—en diversas tradiciones, como veremos— innova mediante la ironia, la
introduccién de lecturas metaliterarias, el humor, etc.

La tradicion hispanica de los cancioneros, pasados por San Juan de la
Cruz, se hacen presentes en “La cierva”, poema encabezado por una cita del
poeta argentino de origen libanés Nemer ibn el Barud. En este texto, a la
correspondencia tradicional de la cierva con la amada y de la caza con la
conquista amorosa o con el acto amoroso, se le afiade una evidente lectura
metapoética: la caza a la que se alude es también una caza de palabras, una
persecucion poética, y la amada—cierva es la Poesia, a la que se trata de dar
alcance, infructuosamente aqui (“Una vez mas / mi palabra no alcanzé a la
poesia”). O tal vez no tan infructuosamente. Porque la escritura poética es
—muy becquerianamente, por cierto, aunque el origen de estas ideas se
remonte a Platon— una exigencia que va mas alla de los resultados
contingentes de cada poema. Aunque nunca logramos expresar ese himno
gigante y extrano, aunque la Poesia, cierva huidiza, escape de un salto subito,
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ella misma le suplicara al poeta: “Inténtalo de nuevo, inténtalo de nuevo”. Y
ante nosotros, el poema, testimonio y fruto de esa caza que no es, por tanto,
estéril: en ella (por fortuna) nunca se llega a apresar completamente a la presa
(por eso la poesia no se acaba), pero se obtienen los galardones que ella
misma concede en la batida.

En repetidas ocasiones, Carreto se sirve de la tradicion religiosa
subvertida (y literalmente pervertida). La oracion religiosa dedicada a motivos
inusuales, y que frecuentemente se vuelve contra el Dios al que se dirige, ha
conocido bastante desarrollo en la lirica hispanica reciente: desde la célebre
“Oracién por una muchacha muerta” de Ernesto Cardenal al “Padre Nuestro”
de Nicanor Parra, pasando por ejemplos espafoles como “Cordura de Dios”
de Juan Bonilla. Héctor Carreto confiere al motivo una dimension metaliteraria
en el poema “[Alicia, Carta de]” (cuyo titulo resulta, ya que se ha citado al gran
artifice de la antipoesia, Parra, bastante antipoematico). La misiva resulta ser
una oracion que tiene por destinatario a Dios y por firmante a una tal Alicia. Y
esta Alicia no es otra que la protagonista del célebre libro de Lewis Carroll.
Como sabemos, Carroll se inspird para escribir Las aventuras de Alicia en el
Pais de las Maravillas y una segunda parte, Alicia a través del espejo, en una
nifia real, Alice Lidell, que también le sirvi6 como modelo de fotografia en
varias ocasiones. Que Charles Lutwidge Dodgson (verdadero nombre de
Carroll) tenia debilidad por las nifias de aspecto delicado y fragil, a las que
gustaba de fotografiar, no es una novedad. La oracion puesta en boca de
Alicia se dirige a Jesucristo para argumentar en favor del escritor, justificando
—sin negarla— la inclinacién de Carroll por ninfulas como ella misma. En ese
sentido, el poema-oracién no contraviene la tradicion devocional: la victima
(especialmente inocente, por ser una nifa) es quien intercede por el pecador.
Pero la prez queda pronto subvertida en satira. Alicia no es tan inocente, ni tan
victima, pues admite haber gozado con lo que deberia haber sido su ultraje (al
que no se alude de manera explicita, pero que esta implicito, y bastante
evidente, en la acusacion que la oracion trata de contrarrestar): “Y es verdad,
lo reconozco: a mi me dio placer antes de tiempo”. La justificacion puesta en
boca de Alicia es una invectiva contra la sociedad victoriana v,
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particularmente, contra la pobreza de los roles femeninos, escasamente
atractivos para el amor: “no tenia alternativa: / en el jardin no afloraban
mujeres / sino yeguas Yy gallinas disfrazadas”: yeguas que tirasen del carro
conyugal (que llevasen, literalmente, el mayor peso del yugo del matrimonio) o
gallinas ponedoras, esas eran las opciones socialmente admitidas en la
Inglaterra victoriana en que el escritor escribio, fotografiéo y amo. Alicia alude a
Carroll “juzgado y sentenciado / por el Papa y su ejército de naipes”. La
imagen, evidentemente, fusiona Carroll, pues es a Alicia a quien, en uno de
los pasajes mas conocidos del libro, la Reina de Corazones apresa con su
ejército de naipes y somete a juicio. Un juicio, por cierto, muy falto de juicio,
una grotesca parodia como lo seria la justicia de la sociedad victoriana (la
misma que juzgo y condend a Wilde, otro martir de la época). Carroll, autor de
Alicia (pero en el poema objeto enunciado por la voz de ella), queda
identificado con la nifia (personaje de Carroll, pero en el poema, en cierta
forma, autora de él, pues es a ella a quien Carreto da voz para defender al
escritor). Sin embargo, no por advertir lo que de critica (social, religiosa) tiene
el poema dejemos de ver lo que en este hay de pura broma, y que queda de
manifiesto en ese “qué va’ con que la propia Alicia ironiza sobre la
exculpacién de Carroll y, sobre todo, en la amenaza de los versos finales. La
rabieta infantil (“romperé mi catecismo”) se une disparatada y lucidamente a la
sustitucion de Dios por uno de los nuevos dioses (o0 santones) del mundo
posmoderno, Freud (los otros, Steiner dixit, serian Marx, Freud, Lévi-Strauss y
la espiritualidad new age de “todo a zen”). Dios es un cargo electo, y hasta los
votantes que creia seguros (las nifias con catecismo) pueden, si no se pliega
a sus deseos, votar a algun otro candidato.

Otra oracién perversa es “[Santa Frigida, Confesion de]’, cuyo tono

anuncia ya el juego fénico del titulo, con la sustitucién del esperable,
admisible, Brigida por Frigida. El contenido de la confesion, revela, contra lo

que el nombre parece declarar, que la santa se apartd, al menos una vez, de

su virginal frigidez de esposa de Cristo: “fue en aquella noche muy oscura /
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¢la recuerdas?”. Los conocimientos y la sinceridad de la santa al culpar de su
caida al Maligno quedan muy en entredicho si atendemos a la manifiesta
incoherencia de su descripcién “el demonio / mas parecido al Minotauro
Héctor / que a un angel caido”. Y la evocacion del acto pecaminoso se demora
demasiado, se detiene en los detalles con un regodeo non sancto. Al final, la
gradacion (también tipografica) de lo que se entrega intacto al esposo: “el
alma / la cascara / y el hueso”; todo, menos la carne de la fruta, lo mas fresco
y apetitoso. Reliquias secas, muy a propdsito para el culto de Santa Frigida. El
verso confirma la filiacion, ya notada por Campos, de Carreto con el barroco
espanol y, en concreto, con el verso gongorino “en tierra, en humo, en polvo,
en sombra, en nada” —un verso, ademas, especialmente arraigado en la
tradicion mexicana, por cuanto ya fue objeto de imitatio por Sor Juana Inés de
la Cruz en el suyo “es cadaver, es polvo, es sombra, es nada’—. La
subversion a la que Carreto somete el motivo aurisecular del memento pulvis
eris llega cuando nos damos cuenta de la felicidad que a duras penas Frigida
intenta disfrazar de arrepentimiento y de que la gradacién negativa (que en
Gongora y Sor Juana servia, ortodoxamente, para advertir al humano del
futuro que aguarda a sus vanidades), en Carreto enumera los dones que se

entregan a Dios y que no son otra cosa que desperdicios (también el alma, si,

porque a Frigida parece haberle reportado mas felicidad el goce del cuerpo en

una sola noche). O, por decirlo de manera también barroca, aunque
quevediana: lo que Frigida tan celosamente ha guardado para su Dios y le
entrega como un tesoro son las cenizas que restan cuando la carne, la pulpa,

la médula, han gloriosamente ardido.
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La subversion del motivo de la oracion/confesion cristiana llega al
extremo en el distico de poemas formado por “[Tentaciones de San Héctor]” y
“[Respuesta de Dios a la tentacion de San Héctor]”. Como en “[Santa Frigida,
Confesién de]” el empleo de un lenguaje religioso da pie a la irreverencia
humoristica: la devocion es una actividad que requiere secretaria, y quien
ocupa estas funciones se dedica a distraer provocativamente al santo varon
de su deber. O al menos esto es lo que él asegura en su confesién, que
empieza con mal pie si nos atenemos al catecismo cristiano, pues no parece
una muestra de sincera contricion afadir, seguido al “He pecado”, una
acusacion exculpatoria: “La culpa la tiene...”. El poema se construye sobre un
juego conceptista en torno al nombre de la santa provocadora, Dionisa, que
alude al dios griego del vino y la ebriedad, y sus encantos, descritos en la
esfera semantica del cristal en que se sirve la bebida embriagadora. Las
medias que recubren las piernas de la secretaria son “vitrinas” que exhiben lo
que recubren (seran, entonces, “medias de cristal”’, claro). Y como si de un
mueble aparador se tratase, lo que se encuentra tras el vidrio que muestra y
evita el tacto es mas cristal: el de unas bellas copas, las piernas de la santa
(“la mas fina cristaleria”), que emborrachan a las nifias... de los ojos del poeta.
De nuevo un juego conceptista entre tacto y mirada, manos y ojos. Son los
ojos del santo los que tocan el cristal (“al alcance de la mano”) y se
emborrachan con el tacto. Pero al unir en la metafora piernas y copas, Carreto
sabe que siglos de tradicion inducen al lector de esta confesion a recordar la
identificacion copas-pechos. Quiza San Héctor haya pecado (con la mirada)
mas de lo que quiere confesar, quiza su subconsciente le traiciona al buscar
las imagenes con las que suavizar la exposicién de sus flaquezas carnales.
Hasta la exclamacién final de la culpa (“jQué ardor senti / al beber / con la
mirada / el vino de esas piernas!”) no se menciona el vino, verdadero agente
de la ebriedad y atributo asociado al nombre de la secretaria, sino que la
confesion se mantiene en una gradacién de menor a mayor intensidad, de frio
a calor, de la materia inerte a la materia viva y fluyente, del cristal al licor. La
suplica final del pecador no puede ser mas ambigua: “Castigame, ordena que
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me ahogue / en el fondo de una copa”. San Héctor parece encontrarse
dispuesto a acatar uno de esos castigos mitologicos en que la misma
transgresion que produjo el placer se convierte en agente de sufrimiento. O a
beber hasta perder la razon y la vida (la terrenal y la eterna) en el vino de las
piernas de su secretaria, cristalina tentacion.

La vuelta de tuerca llega cuando leemos la respuesta de Dios a esta
confesion de San Héctor. Una respuesta que es otra confesion, a su vez, y he
ahi la primera —y blasfematoria— sorpresa, ya que Dios no puede pecar ni
por tanto confesarse (podria aducirse que si puede, en tanto que omnipotente,
pero no trataremos de resolver aqui la paradoja de la omnipotencia divina que
tantos dolores de cabeza ha dado a sabios como Santo Tomas de Aquino).
Dios quita yerro a la infraccion libidinosa del santo, leve pecado si se compara
con el que él mismo relata (el juego conceptista aqui parte de la Trinidad
divina): él mismo ha deseado y yacido con su propia madre, en la que ha
engendrado un hijo que no es otro que él, y que comete, por tanto, gravisimo
pecado de incesto. Pero Dios, como San Héctor, también busca a quién echar
las culpas de su flaqueza: “la culpa la tiene ese Freud, mal amigo”. La
concepcion divina se explica como un complejo de Edipo llevado hasta sus
ultimas consecuencias. Contemplar la escena erética prohibida agazapado
tras la puerta, por el ojo de la cerradura, lugar comun del psicoanalisis
freudiano. Pero lo que mas parece preocupar a Dios no es el pecado en si
mismo, sino la burla que pueda suscitar en el diablo, que no es otro que Marx
(al igual que Freud, otro de los nuevos dioses que han firmado el acta de
defuncién de su predecesor). EI Ser Omnipotente necesita, al final, de la
ayuda de su pecador (“Ayudame, San Héctor, / te lo suplico reza / por mi”). A
cambio (como si de una transaccion se tratase), ofrece al santo pecador la
absolucién de los pecados confesados en el anterior poema.

“Tentaciones en el cine [Mirando Seven Year ltch]’ es una confesion
nuevamente dirigida a Dios, esta vez en una primera persona que se identifica
con el poeta. La ocasién del pecado ha sido ver una pelicula de cine, The
Seven Year Itch, cinta dirigida por Billy Wilder y estrenada en 1955. Su titulo
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en Espafa no es otro que La tentacion vive arriba. Muy logico, por tanto, que
la cinta que narra los deseos prohibidos e hilarantes de un esposo y padre
formal por su vecina sean fuente de tentaciones en el espectador. La belleza
que aparece en pantalla —como bien sabemos, aunque el poema nada diga,
Marilyn Monroe— es tal que supera la de la Virgen (ya no sorprende el que la
confesion se deslice hacia la blasfemia...), y hace que se marchiten dos
gardenias... no las del célebre bolero, sino las de la butaca de al lado (tal vez,
los pechos de la acompafiante del cinéfilo pecador). Se eligen para encomiar
la hermosura de la diva los versos con que Gongora ponderaba la de Galatea:
“Si roca de cristal no es de Neptuno / pavén de Venus es, cisne de Juno”. De
nuevo el cristal como término de comparacion de la belleza femenina (y,
antes, ha mencionado la copa como metafora de la copa del vestido de
Marilyn, el célebre vestido que la corriente de la rejilla del metro hace volar en
la asfixiante noche neoyorkina). Pero estamos en el mundo de hoy, y los
versos gongorinos son subtitulos que el pecador confeso lee en la pantalla
como traduccion de la hermosura angloparlante de la dama. Justamente la
escena citada es la que el poema evoca, envolviéndola de una imagineria
cristiana puesta al dia: un angel trajeado y con sombrero (el pecaminoso
protagonista) no acierta a evitar que el diablo meta sus dedos bajo la falda de
Marilyn y nos muestre las piernas de la rubia, columnas del templo incendiado
(por el calor de Nueva York en verano, por el fuego sulfuroso del infierno...).
La impresion es tal que excita sobremanera al “pequefio cardenal’. Esta
metafora para aludir al sexo masculino (que el poeta ya habia usado en el
poema anterior) juega con los dos sentidos del sintagma: el sexo asemeja a
un eclesiastico de alto rango y vestimenta purpura (aunque de pequeio
tamano), o un pajarito (el que se denomina comunmente “pequefio cardenal”).
La tentacion es tan irresistible que el poeta, a gatas, busca la salida del
infierno. Como en la confesion de San Héctor, el final es ambiguo: quiza huye
del cine, convertido en infierno oscuro y poblado de lubricas visiones, quiza
busca la salida (o la entrada...) del infierno que arde bajo la falda de Marilyn,
agachandose para mejor hacerlo. La cita que entremedias se introduce
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pertenece a los Suefios de Quevedo, y en concreto a “El suefio del Juicio
Final” o “de las calaveras”.

Aunque la intencion satirica es obvia en estas “oraciones” jocosamente
blasfemas, es en “Delikatessen” donde mejor vemos al Carreto seguidor de la
tradicion satirica y epigramatica de la Antigliedad grecorromana. El poema se
incluye en Coliseo y da nombre a toda la primera parte del mismo (las otras
tres partes son “Ocasion funeral”’, “Satélites” y “Contagios”). El tu al que se
dirige el poema no es ya Dios, ni Jesucristo, sino un tu concreto y de carne y
hueso (bien que sea improbable que llegue jamas a leer los versos de
Carreto): Hugh M. Heffner (“coloquialmente conocido como Hef’, precisa
Wikipedia), fundador y editor jefe de la revista Playboy. Precisamente, el
dirigirse a un tu concreto es una de las aportaciones marcialescas al género
cambiante del epigrama (aunque con precedentes como Catulo) (Ortega
Villaro, 2005: 16, 18). Lo es también, claro esta, el dirigir la mirada sobre lo
procaz revestido de aceptacion social: Playboy es una revista erodtica pero
respetable y hasta prestigiosa, por ser una publicacién cara, para un lector de
alto standing al que las paginas satinadas del conejito le ofrecen, como
coartada, interesantisimos reportajes de actualidad. La satira dirigida a Hef
auna la descripcién critica del desorden rigidamente ordenado de las fiestas
Playboy, donde el erotismo no es igual a placer espontaneo, sino a producto
de consumo pasado por estudios de mercado, jerarquizado y exacto. Pero la
critica social da paso a una lectura todavia mas profunda: la reflexién sobre el
destino mortal de los hombres y la vanitas vanitatis. Como a un nuevo César
se le recuerda a Hef “Tu tampoco eres inmortal”. La fugacidad de la belleza y
de la lozania se expresan no mediante la rosa y la azucena que habran de
marchitarse, sino mediante la alusion al vientre terso de Pamela Anderson
Lee, una de las mas célebres playmates de los afos 90. Tan pasajera era la
beldad juvenil a la que advertia Garcilaso como Pam, pero todo un mundo
media entre la hermosura floral del primero y la siliconada belleza entronada
por Hef en funcién de los datos de ventas de su revista. Como en tantos
epigramas, desde época clasica, una ocasion concreta suscita el poema, que
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alude a ella: en este caso se trata de la fiesta ofrecida en la mansién de
Heffner en el 47 aniversario de la publicacion. Los festejos de la casa del
director de Playboy son célebres orgias, mas que de carne (aunque
naturalmente esta es un ingrediente obligado), de dinero y poder: es una
codiciada distinciéon ser invitado a la Playboy Mansion y no resulta facil
alcanzarla. El sancta sanctorum de ese templo es la cama. De nuevo, no por
el sexo, como cabria suponer, sino porque, segun cuenta la leyenda, desde
ella dirigia su imperio Heffner, en los afios 60 (esa mansion y esa cama se
encontraban, entonces, en Chicago, pero en 1974 se trasladé a la mas
soleada vy turistica California, concretamente a Los Angeles). La imagen mas
potente del poema es, a mi juicio, precisamente la que evoca el lecho principal
de la mansion: una especie de paraiso fugaz, donde gozar, si se poseen la
juventud y la belleza suficientes, de los frescos racimos, pero que se
convertira en una balsa que habra de abandonar a sus ocupantes en la
primera playa, o en el mar, al llegar el alba. Y el precio es la inocencia:
envilecidos, quedaran como naufragos sin comprender muy bien qué ha
sucedido, ni que la cama, en realidad, era un altar del sacrificio: terminada la
ceremonia, los despojos se arrojan fuera. Pero no le conviene al satirico

convertirse en pesado agorero, y si cierta punta de autoironia que Carreto
reserva para los versos finales, donde introduce, entre paréntesis, una
distanciada reflexion sobre su propio poema: “Después de hojear tu revista /
casi me convierto en lector de versos castos: / ‘las hojas secas, la rosa

intacta...”. El poeta pone de manifiesto la paradoja de que Playboy inspire en
€l tan graves pensamientos y que las voluptuosas chicas que sirven de
reclamo le hagan pensar en el paso del tiempo, en la fugacidad de la belleza,
y en que si las beldades pasan y se secan (como las de las hojas secas de la
revista), queda aun, rosa intacta, la Belleza. Platonicos pensamientos de un
lector ocasional de Playboy.

La poesia de Carreto demuestra la vigencia de las referencias clasicas,
grecolatinas o medievales —que son clasicas precisamente por eso, porque
permanecen vigentes en un mundo en que casi todo lo demas cambia—.
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Apenas hemos acertado a ofrecer un atisbo de un pufiado de tentaciones. Las
suficientes, creo, para tentar al lector a conocer esta obra sorprendente.
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(RE)SER(VADO)
A

Unha navalla lenta € o proxecto da identidade.
Unha celebracién aiil o re-cofiecemento.

¢, Como deixei que todo isto me sobrevifiera?

O meu propio sofio marchou de min comigo

Non podo permitir que se me malinterprete unha vez mais
¢ Por qué me afectas?, ¢por qué me afectas ainda?.
Unha absurda desposesion infranqueable.
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Pero que eu estaria ben, que non cumpren coidados xa sabes que total eu
estaria ben, sempre ben, ainda que non se me entendese ainda

que perdese a saude na mifia mocidade.

Eu tamén pensaba que poderia controlalo.

¢ Por qué me desesperas?, ¢por qué ainda me desesperas?.

Unha poza de notas sostidas,
un reisefor mecanico é a tarde
¢, Como tiven a coraxe de asumir a tua estratexia?

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 5 (2010)

(RE)SER(VADO)
A

Una navaja lenta es el proyecto de la identidad.
Una celebracion afiil el re-conocimiento.

¢ Como dejé que todo esto me sobreviniera?

Mi propio suefio march6 de mi conmigo.

No puedo permitir que se me malinterprete una vez mas.
¢Por qué me afectas?, ;por qué me afectas todavia?

Una absurda desposesion infranqueable.

Pero que yo estaria bien, que no hacen falta cuidados ya sabes que total yo

estaria bien, siempre bien, aunque no se me entendiese aunque
perdiese la salud en mi edad aun temprana.
Yo también pensaba que podria controlarlo.

¢Por qué me desesperas?, ;por qué todavia me desesperas?
Una charca de notas sostenidas,

un ruisefior mecanico es la tarde.

¢ Como tuve el coraje de asumir tu estrategia?
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Cando deixo de ser flor,
molesto.

Pero o duro era ser, o
infatigablemente aciago.

Que eu contraese algunha seria doenza
favoreceria grandemente a mifa obra literaria.

Como non tefia traballo, marcho para Las Vegas.
Nos Estados Unidos son mais guapa que en ningun sitio.

Pero tefo sido agre e pretenciosa,
tefo sorrido por interese propia,
a axetreada capitalista sexy;

compensei polos meus dias de impotencia.
Ser

é o dificil.

Cando falei s6 contemplaron os meus labios.

¢, Se me tomo un descanso iso
farame irresponsable?

¢, se son vulnerable

serei pisoteada?

¢, se me fosen peor as cousas
quereriadesme mais?
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Unha profusa navalla é o proxecto da identidade,
un reisenor mecanico a tarde.
Tanto souvenir acabara con Notre Dame

¢, 0Onde estabas cando te necesitei?
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B

Cuando dejo de ser flor,
molesto.

Pero lo duro era ser, lo
infatigablemente aciago.

Que yo contrayese alguna seria dolencia
favoreceria enormemente a mi obra literaria.

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas.
En los Estados Unidos soy mas guapa que en ningun sitio.

Pero he sido antipatica y pretenciosa,

he sonreido por mi propio interes,

la ajetreada capitalista sexy;

compensé por mis dias de impotencia.

Ser

es lo dificil.

Cuando hablé soélo contemplaron mis labios.

¢ Sime tomo un descanso eso
me haréa irresponsable?

¢Si soy vulnerable

seré pisoteada?

¢ Si me fuesen peor las cosas
me querriais acaso mas?
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Una profusa navaja es el proyecto de la identidad,
un ruisefior mecanico la tarde.

Tanto souvenir acabara con Notre Dame

¢Doénde estabas cuando te necesité?
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Cc

Hanayo compréndeme. Non sei
se talvez se me entenderia mellor no Xapén.

O peixe débil a corrente levarao a algun lugar seguro.
O peixe forte estara s6 nun esforzo que se multiplica.

O doado
non é ser.

Non teria comprometido tanto

por medo a facer que ti me despreciases,
non teria sido tan autodestructiva,

non teria prescindido de necesidades,
non teria negado os meus empefos

¢, Se son guapa terei

menos posibilidades de estar séa?.
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c

Hanayo me comprende. No sé
si tal vez se me entenderia mejor en Japon.

Al pez débil la corriente lo llevara a algun lugar seguro.
El pez fuerte estara solo, en un esfuerzo que se multiplica.

Lo facil
no es ser.

No habria comprometido tanto

por miedo a hacer que tu me despreciaras,
no habria sido tan autodestructiva,

no habria prescindido de necesidades,

no habria negado mis emperios

¢Si soy guapa tendré

menos posibilidades de estar sola?
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D

Eu nada mais queria debuxar un amuleto
pero cando falei sé contemplaron os meus labios.

Preguntarlle és lirios, &s pantallas, 6s papeis térmicos,

preguntarlle 6s demais quen demos € que era eu.

Corrin o risco de perderme, —a min, que fun todo canto tiven—
apoucada nena palida do uniforme azul.

¢ Faria da nosa casa o éxito un fracaso?

Privilexio da miseria é ter o seu lugar

Como non tefia traballo, marcho para Las Vegas.

O volume de todas as mifas cifras incide nas esporas as que me inclino.
Xuroche que non teria sometido tanto

por medo a non estar a aquela altura.

¢.Se non quero € que non quero?

O peixe débil a corrente levarao a algun lugar seguro.
O peixe forte estara s6 nun esforzo que se multiplica.
Misericordioso € o premio quero estar enferma

: Onde estabas cando te necesitei?.
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D

Yo solo queria dibujar un amuleto
pero cuando hablé sélo contemplaron mis labios.

Preguntarles a los lirios, las pantallas, los papeles térmicos,
preguntarle a los demas quién demonios era yo.

Corri el riesgo de perderme, —a mi, que fui todo cuanto tuve—
apocada nifia palida del uniforme azul.

¢Haria de nuestra casa el éxito un fracaso?

Privilegio de la miseria es tener su lugar.

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas.

El volumen de todas mis cifras incide en las espuelas a las que me inclino.
Te juro que no habria sometido tanto

por miedo a no estar a aquella altura.

¢Sino quiero  es que no quiero?

Al pez débil la corriente lo llevara a algun lugar sequro.
El pez fuerte  estara solo, en un esfuerzo que se multiplica.
Misericordioso es el premio quiero estar enferma

¢Donde estabas cuando te necesité?
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HISTORIA DA TRANSFORMACION

Foi primeiro un trastorno

unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tifia nin aquilo
raquitica de min depauperada antes de eu amargor carente unha
parabola de complexos un sindrome unha pantasma

(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)

Arrecife de sombra que rompe 0s meus colares.

Foi primeiro unha branquia evasiva que

non me quixo facer feliz tocandome co seu sopro

son a cara mais comun do patio do colexio

a faciana eslamiada que nada en nada sementa

telo ou non o tes renuncia afaite traga iso

corvos toldando nubes unha condena de frio eterno

unha paciente galerna unha privada privacion

(nena de colexio de monxas que fun saen todas

anoreéxicas ou lesbianas a

letra entra con sangue nos cébados nas cabezas nas
conciencias ou nas conas).

Pechei os ollos e desexei con todas as mifas forzas
lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta os meus colares.

Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.

jPobre parvifia!, obsesionacheste con cubrir con aspas en vez de
co seu contido.

Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno

Os rios saltaban cara atras e resolvianse en fervenzas rosas
borboletas e caracois nacéronme nos cabelos
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O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos
A beleza corrompe

A beleza corrompe

A tersura do meu ventre escoltaba a primavera
desbordaron as buguinas nas mifias mans tan miudas

o0 meu afago mais alto beliscou o0 meu ventriculo

e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra.

Dixéronme: “a tua propia arma sera o teu propio castigo”
cuspironme na cara as mifas propias virtudes neste

clube non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello

un maremoto sucio unha usura de perversion que

non pode ter que ver coa mifia mascara de pestanas os

ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixéns da roupa branca
litros de ferralla alcatran axexo as agachadas litros

de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas
s6 coa tensién do arco das mifias cellas deberian maniatarte
adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con acido
grenunciar a ser eu para ser unha escritora?

demonizaron o esguio e lanzal do meu pescozo e o

xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste
clube non admiten a rapazas tan ben adubiadas

Desconfiamos do estio

A beleza corrompe.

Mira ben se che compensa todo isto.
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HISTORIA DE LA TRANSFORMACION

Fue primero un trastorno/ una lesiva abstinencia de nifia éramos pobres y no
tenia ni aquello/ raquitica de mi depauperada antes de yo amargor carente
una/ parabola de complejos un sindrome un fantasma/ (Aciago a partes
iguales echarlo en falta o lamentarlo)/ Arrecife de sombra que rompe mis
collares./ Fue primero una branquia evasiva que/ no me quiso hacer feliz
tocandome con su soplo/ soy la cara mas comun del patio del colegio/ el rostro
insustancial que nada en nada siembra/ lo tienes o no lo tienes renuncia
acostumbrate traga eso/ cuervos toldando nubes una condena de frio eterno/
una paciente galerna una privada privacion/ (nifia de colegio de monjas que fui
salen todas anoréxicas o lesbianas la/ letra entra con sangre en los codos en
las cabezas en las/ conciencias o en los cofios)./ Cerré los 0jos y empecé a
desear con todas mis fuerzas/ lograr de una vez por todas convertirme en la
que era.// Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe./ Arrecife de sombra
que gasta mis collares./ Vence la madrugada y la garganta contiene un
presagio./ jPobre bobital, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez de/
con su contenido./ Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en inverno/ Los
rios saltaban hacia atras y se resolvian en cataratas rosas/ lamparillas y
caracoles me nacieron en los cabellos/ La sonrisa de mis pechos dio
combustible a los aeroplanos/ La belleza corrompe/ La belleza corrompe/ La
tersura de mi vientre escoltaba a la primavera/ se desbordaron las caracolas
en mis manos tan menudas/ mi mas alto halago pellizcé mi ventriculo/ y ya no
supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra.// Me dijeron: “tu propia arma
sera tu propio castigo”/ me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en
este/ club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo/ un maremoto
sucio una usura de perversion que/ no puede tener que ver con mi mascara de
pestafas los/ ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa
blanca/ litros de ferralla alquitran acecho a escondidas litros/ de control litros
de difamadores kilos de suspicacias levantadas/ so6lo con la tension del arco
de mis cejas deberian maniatarte/ adjudicarte una estampa gris y borrarte los
trazos con acido/ ¢renunciar a ser yo para ser una escritora?/ demonizaron lo
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gentil y lo esbelto de mi cuello y el/ modo en que nace el cabello en la parte
baja de mi nuca en este/ club no admiten a chicas que anden tan bien
arregladas/ Desconfiamos del verano/ La belleza corrompe./ Mira bien si te
compensa todo esto.

(De Profundidade de campo / Profundidad de campo, Espiral Maior, 2007;
Visor, 2009).
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1. EL PROYECTO DE LA IDENTIDAD O EL FILO DE LA NAVAJA

El sujeto posmoderno desemboca en un personaje escindido, que viene
a sustituir al yo fundacional del Romanticismo (sustentado en la inspiracion
creativa) y al yo vacio de la Vanguardia (abolido en el automatismo psiquico).
En la poesia reciente, ese personaje desvela sus sefas de identidad mediante
la diseminacion de la escritura, segun la terminologia derridiana. Esta
subjetividad desenfocada o difusa reproduce el itinerario desde Ia
recuperacion del fragmento —los aficos del espejo— hasta la voluntaria
distorsidon —la técnica de los espejos concavos de Valle-Inclan o el meta-
espejo convexo de John Ashbery—. La antologia Yo es ofro. Autorretratos en
la poesia espafiola reciente (2001), de Josep M. Rodriguez, rendia homenaje
a Rimbaud al demostrar que cualquier sujeto contiene dosis homeopaticas de
alteridad. La aportacién de Yolanda Castafio a la citada recopilacion (“Poema
a Yolanda”) esbozaba una genealogia que la autora desarrollara en
posteriores entregas. Su obra ha ido configurando a una protagonista en
construccion, que muestra sus sucesivos cambios de piel y que se asoma al
otro lado de la superficie especular.

La autodisolucion subjetiva de la ultima poesia parece contradecir
aquellos discursos basados en la exaltacion de la identidad. Si la eleccién de
la lengua gallega tiende a relacionarse con una conciencia nacional, el cultivo
de una expresién intimista y provocadora suele vincularse con una conciencia
de género. A finales de los afios noventa, la lirica sentimental de antafo fue
reemplazada por ofro lirismo, que abordaba el placer o la sexualidad desde
una perspectiva inédita (cf. Gonzalez Fernandez, 2002: 241-250; Palacios
Gonzalez, 2008: 73-81). El libro de Yolanda Castafio Vivimos no ciclo das
Erofanias (1998) [Vivimos en el ciclo de las Erofanias (2000)], galardonado
con el premio Nacional de la Critica (1999), supuso una llamada de atencion
hacia una escritora que no blandia el estandarte de la femineidad, pero que

[Continua en la pagina siguiente]
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ofrecia la experiencia de una mujer de nuestros dias.

En esta encrucijada, las autoras gallegas actuales no han tenido mas
remedio que situarse a medio camino entre la sospecha de las certezas
colectivas —una duda metddica y retérica sobre los disfraces de la realidad—
y la asuncion de un patrimonio compartido, tan personal como transferible. La
dialéctica entre la reafirmacién de los lazos comunitarios y la discontinuidad
del egotismo se amplia a través de nuevas configuraciones duales, que
provienen del reciclaje de antiguas dicotomias. Las antitesis pertenencia /
desposesion, juventud / no juventud, femenino / masculino, lengua mayor /
lengua menor o tradicion / ruptura son algunas de las parejas de oposiciones
que pautan las representaciones artisticas asociadas con una vision
proyectiva de la identidad (cf. Serra y Labrador Méndez, 2008: 104-113). Junto
con estos aspectos, cabe mencionar la corporeizacion del espacio textual, que
se percibe como un territorio organico, mas alla de las fronteras entre la puerta
publica y el recinto privado. La reivindicacidon de una poesia habitada y
habitable —aunque erigida sobre la tierra baldia del milenarismo
posmoderno— se encuentra ya en las paginas de O libro da egoista (2003)

[Libro de la egoista (2006)]. La multiplicacién de alter ego cristaliza aqui en un
personaje fracturado, que ejerce a la vez de objeto y de sujeto de la aventura
estética (cf. Medel, 2007):

Las yolandas se sucedian como personajes sobreactuados, mas elocuentes
por eso, magnificas e incontinentes, pordioseras, macabras, fervorosas o
estupendas, locas, analfabetas, vacias o con alas [...]. Las mascaras, en poesia,
no le duran al lector mas que un segundo. Resbalan a la de tres y si te he visto
no me acuerdo. Compromiso con el arte y autenticidad, o eso, o nada (Castafio,
2008: 357-358).

[Continua en la pagina siguiente]
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2. PROFUNDIDAD DE CAMPO: DEL PLANO SECUENCIA AL TRAVELLING

La indagacion en el erotismo de los titulos anteriores ha dado paso a
una pesquisa mas madura sobre los trampantojos de la identidad, lugar de
confluencia entre la imagen que se desea transmitir y la imagen duplicada que
nos devuelven los demas. A ello se refiere Yolanda Castafio en el poema que
abre su ultimo libro, Profundidade de campo (2007) [Profundidad de campo
(2009)]: “Una navaja lenta es el proyecto de la identidad” (2009: 7). En este
verso se asiste al corte y a la sutura, al desconocimiento y a la anagndrisis, a
la ruptura del orden y a la recomposicion del desorden.

Profundidad de campo puede leerse como un tratado sobre los
modelos artisticos (figurativos y abstractos) que perfilan el retrato de la
personalidad. La leccién de anatomia casi forense de la produccién previa de
la escritora adquiere ahora mayor densidad critica. Aunque el libro no se
concibe simplemente como un baile de mascaras y contramascaras, su titulo
remite a la inevitable ficcionalizacion de las propias vivencias. De hecho, el
concepto optico o fotografico de profundidad de campo incorpora matices
relativos a la distancia y la proximidad, la nitidez del enfoque y la imperfeccion
de la mirada, la vision y la impresion. En este sentido, la autora sefalaba la
necesidad de trascender el pormenor biografico para confeccionar una trama
mas compleja: “Porque creo a la vez en la ficcionalizacién del material versal,
en lo que crea realidad exactamente dentro del texto” (Castafo, 2008: 361). El
equilibrio entre la anécdota extraliteraria y la realidad intratextual se inscribe
dentro de un pacto de lectura cimentado en la complicidad. Yolanda Castafio
apoya la idea de que “el deber del poeta es suscitar en quien lo lea una
emocion, pero nunca tan intensa que borre los limites entre la vida y el
arte” (Juaristi, 1994: 25). Por eso, la catarsis emotiva se subordina a una
suerte de ficcidn autobiografica que convierte a la escritora en actriz del drama
esceénico, al papel impreso en rollo de celuloide y al lector en asombrado
espectador de la filmacion.

[Continua en la pagina siguiente]
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Este planteamiento audiovisual se relaciona con la defensa de una
poesia-fusion en la que el lenguaje plastico del videoclip se alimenta de otros
formatos que sintetizan el ritmo iterativo de la letania, las melodias seductoras
de la musica pop o la modulacion de la voz en off. Por tanto, en Profundidad
de campo conviven secuencias pertenecientes a varios géneros, de los que la
poeta se apropia gracias a su capacidad asociativa. Asi, en esta sesion
continua se proyecta la road movie “Highway to heaven”, que entronca con la
aleacion de carne y de metal propuesta por Crash —tanto la novela de J. G.
Ballard como la pelicula de David Cronenberg— antes que con la serie
televisiva Autopista hacia el cielo, de la que toma prestado su rétulo. No falta
la revision (y perversion) de los cuentos infantiles y de los personajes de los
dibujos animados, como ocurre con la fabulacion circense sobre Pinocho en
“Freak of nature (Bestia)” o con la relectura desmitificadora de las narraciones
infantiles en “Cuentos de hadas”. También se dan cita en estas paginas
estampas pictoricas y partituras musicales, como el violinista azul sofiado por
Chagall en el primer verso de “Arma” o los acordes de la cancion de Mecano
“‘Maquillaje” en el poema homdnimo, elocuentemente subtitulado “sombra
aqui, SOMBRA alld”. Estos textos reflejan una mitologia generacional
sustentada tanto en el archivo cultural como en la sintaxis de los medios de
comunicacion (cf. Nogueira Pereira, 2008: 90-99). Al mismo tiempo, Yolanda
Castano despliega una imaginacién que se complace en la deformidad y en la
ternura, de acuerdo con la belleza convulsa que desprenden los fotogramas
de Freaks (La parada de los monstruos), de Tod Browning, o los relatos de
Belinda y el monstruo, de Luis Magrinya. La autora explora distintas vias de
reconocimiento, desde el autorretrato robot en “Autonomia de los indicios”
hasta la darwiniana lucha por la vida en “Instinto de supervivencia”.

En Profundidad de campo, el discurso sobre la construccién de la
identidad se sustituye por el discurso sobre la representacién de la identidad.
Este matiz permite superar la division entre una poesia afirmativa y una
poesia instalada en la duda. La cuestién no es ahora la configuracién del ser
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(frente al hamletiano no ser), sino la plasmacion del modo de ser. En resumen,
la preocupacién metapoética se extiende a la seleccion de los materiales
sobre los que se edifica la arquitectura experiencial. Al igual que ocurrié con la
técnica del séptimo arte, Yolanda Castafio ha abandonado la camara fija y el
plano secuencia para adaptar su mirada al travelling continuo y al plano
subjetivo.

2.1. Cara A. Un espacio autobiografico “(Re)ser(vado)’

En su recopilacién de ensayos sobre El pacto autobiografico, Lejeune
apuntaba diversas maneras de gestionar los contratos de lectura entre el
emisor y los destinatarios de una autobiografia. Esas modalidades incluian
inicialmente la firma del autor o, al menos, una “copia compulsada”, que diera
fe de la veracidad de los acontecimientos relatados. Poco a poco, Lejeune fue
flexibilizando ese pacto hasta dar cabida también al paratexto de las obras, ya
que las afueras del discurso suelen ofrecer interesantes pistas sobre la
interpretacion del nucleo literario: “El ‘contrato de lectura’ de un libro, es decir,
sus instrucciones de uso, no depende unicamente de las indicaciones que se
dan en el propio libro, sino también de un conjunto de informaciones que se
difunden de manera paralela al libro: entrevistas al autor vy
publicidad” (Lejeune [1975], 1994: 153). La version contractual de Profundidad
de campo ha de entenderse segun este criterio. En la foto de cubierta de la
edicién bilingue que tengo sobre mi escritorio, el rostro de Yolanda Castafio
aparece en segundo plano, mientras que en primer plano se aprecia un
escorzo de su mano, un boligrafo y una muestra de su caligrafia —es decir,
los elementos que la definen como ser literario o mulier faber—. Desde este
punto de vista, Profundidad de campo sugiere un pacto fantasmatico. Se trata
de una variedad de la deixis en fantasma, en la cual un sujeto ausente (la
autora) manifiesta su subjetividad por medio de ciertos indicios que delatan su
presencia (en este caso, los utiles de escritura). Este vinculo obliga a trasladar
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el foco de atencién desde el pacto autobiografico hacia un espacio
autobiografico que el lector debe completar para que la transferencia de
identidad se produzca con éxito. No hay que olvidar que este género tiene
derivaciones éticas, pues se asume como una operacion creadora de realidad.
La autoginografia a la que se han referido algunos criticos supondria, a la vez,
un intento de proponer alternativas a la expresidén canonica del yo (masculino
y singular) y de tender nuevos lazos entre el individuo femenino y el entorno
sociocultural (cf. Eakin [1992], 1994: 99-105).

“(Re)ser(vado)” se divide en cuatro partes, cada una de ellas precedida
por una letra inicial —de la “A” a la “D"—. Sin embargo, la acumulacion de
preguntas retdricas, el flujo de conciencia del personaje y la tendencia al
desdoblamiento potencian un analisis unitario. Yolanda Castano utiliza, sobre
todo, dos procedimientos para evitar la excesiva emanacién confesional: por
una parte, una figuracion irénica basada en la inversibn de algunos
estereotipos; por otra, una deliberada deconstruccion del entramado textual.

La ironia se observa en la presentacién sensorial de sujetos y objetos.
El lector asiste a la deshumanizacion del personaje, que se transforma en
vegetal —“Cuando dejo de ser flor, / molesto” (2009: 9)—, en mercancia de
consumo —‘la ajetreada capitalista sexy” (2009: 9)— o en simple mancha
cromatica —“apocada nifia palida del uniforme azul” (2009: 13)—. De hecho,
la dificultad de llegar a ser es el problema ontolégico en torno al que se
organiza la introspeccion reflexiva: “Pero lo duro era ser”, “Ser / es lo
dificil” (2009: 9) o “Lo facil / no es ser” (2009: 11). Frente a la progresiva
cosificacion de la protagonista, destaca la simultdnea humanizacién de la
materia. Los objetos se erigen en testigos de la investigacién pericial:
“Preguntar a los lirios, las pantallas, los papeles térmicos, / preguntar a los
demas quién demonios era yo” (2009: 13). Asi, el desplazamiento atributivo
entre la primera persona y los objetos revela las huellas dactilares de una
identidad difusa. Ademas de la transfusion cualitativa entre lo animado y lo
inanimado, el efecto irénico se condensa en la iconografia simbolista o
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vanguardista, que desmitifica emblemas procedentes de otras tradiciones. Por
ejemplo, el ruisefior —que encarna la pureza de los sentimientos en Coleridge
0 en Keats— anula sus connotaciones espirituales al caracterizarse como un
‘ruisefior mecanico”. Asimismo, la elevacién de su canto se degrada en una
‘charca de notas sostenidas” (2009: 7). Junto con la subversién de los
arquetipos romanticos, la escritora juega con las implicaciones metaforicas o
ideoldgicas de determinados lugares. Las ciudades o paises citados —Las
Vegas (simbolo del capitalismo tardio), Paris (capital del amor) o Japdn
(sintesis del exotismo oriental)— no funcionan como naturaleza emotiva ni
como paisaje animico, sino mas bien como el telén de fondo sobre el que se
proyecta una subjetividad nomada.

Por otro lado, “(Re)ser(vado)” exhibe un ambicioso montaje (meta)
literario. La diseminacidn-recoleccion de versos, las repeticiones voluntarias y
los giros expresivos sefalan interrupciones y cambios de rumbo en el
desarrollo del poema. La autora esboza el microrrelato fragmentario de una
historia sentimental, un puzle narrativo del que se han extraviado a propésito
diversas piezas. No obstante, el lector esta invitado a asomarse a un paisaje
en (de)construccion, que muestra sin pudor sus costuras y su continuo
hacerse y deshacerse, como la mitica tela de Penélope. La reaparicion de
ciertos simbolos —la navaja, el ruisefior mecanico, el souvenir de Notre
Dame— vy la reubicacion de algunas frases —“Cuando hablé so6lo
contemplaron mis labios”, “Como no encuentre trabajo, me marcho a Las
Vegas”, “;Dénde estabas cuando te necesité?”— obedecen a una polisemia
contextual en la que el significado de una secuencia depende del entorno
comunicativo en el que se inserte. Esta huella verbal remite a una escritura
mas elusiva que alusiva, en la que el placer del contexto suplanta al placer de
la lectura. En consecuencia, la dispersion del discurso actua como eco de la
dispersion de la identidad.
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2.2. Cara B. “Historia de la transformacion”. la autobiografia como
desfiguracion

Si la autobiografia instaura un pacto, también suele ocultar una traicion.
Mientras que Lejeune aun confiaba en la existencia de un vinculo que pudiera
certificar la autenticidad de la fuente discursiva, Paul de Man afirma que la
autobiografia estd condenada al fracaso. De Man argumenta que cualquier
modalidad autobiografica puede interpretarse como un recurso tropolégico o
una figura retorica, carente de cierre y de intencién totalizadora (cf. De Man,
1984: 67-81). En suma, su tejido narrativo no pertenece a ningun género
literario en particular, sino que se observa, en distinta medida, en todos los
textos. Desde esta perspectiva, la autobiografia se asemeja mas a la ilusién
optica del espejismo que a la fidelidad descriptiva del espejo. Vuelvo a la foto
de cubierta de Profundidad de campo. Detras de los contornos precisos de la
mano de Yolanda Castafo y del boligrafo que esgrime con gesto desafiante,
el rostro de la autora esta difuminado o desenfocado. En contraste con la
nitidez de la escritura, la densidad borrosa de las facciones impide discernir lo
que tradicionalmente se ha considerado como el origen de la identidad o el
espejo del alma. Su autorretrato contiene cierto grado de desrealizacion.

“Historia de la transformacion” alude, en efecto, a un proceso de
mutacion. Yolanda Castafio devana la madeja de la fabula a partir del hilo
principal: la metamorfosis ovidiana del personaje femenino, que evoluciona
desde la indefinicidn infantil hasta la aceptacién de la propia belleza. Si estos
valores apuntan a una revisién contemporanea de “El patito feo”, de Hans
Christian Andersen, otros ingredientes impiden una lectura edificante. No en
vano, el desenlace de la fabula desmiente su premisa. La perfeccion fisica
acaba convirtiéndose en arma de doble filo, porque constituye un nuevo modo
de desfiguracion. La estrategia elocutiva del poema adopta un monodialogo
que contrapone dos versiones del sujeto pretérito (el yo infantil y el yo juvenil),
y las une en un yo presente y contradictorio.

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 5 (2010)

El personaje inicial (el alter ego infantil) incorpora una prehistoria
subjetiva. Este “yo antes del yo” se articula alrededor del eje semantico de la
invisibilidad, y se caracteriza por su psiquismo evanescente (“una parabola de
complejos un sindrome un fantasma”), su consistencia sombria (“arrecife de
sombra”), su mediocridad (“la cara mas comun del patio del colegio / el rostro
insustancial”) o sus carencias (“privada privacion”). El deseo que formula la
voz lirica genera la primera transicion: “Cerré los ojos y empecé a desear con
todas mis fuerzas / lograr de una vez por todas convertirme en la que
era” (2009: 59). Surge entonces el segundo personaje (la proyeccion juvenil),
que favorece una metaforizacion germinativa. La protagonista se reconoce
ahora en la naturaleza —el alter ego infantil “que nada en nada siembra”
emerge como “un lento y vertiginoso brotar de flores en invierno™— y en la
corporeizacion del paisaje: la asociacion entre “la sonrisa de mis pechos” y los
aeroplanos, “la tersura de mi vientre” y la primavera o “mis manos tan
menudas” y las caracolas.

Las figuras antagonicas (yo infantil / yo juvenil) convergen en un tercer
personaje, destinado a cumplir la profecia poética: “Me dijeron: ‘tu propia arma
sera tu propio castigo™ (2009: 61). Este vaticinio engendra a una colectividad
culpable, que emplea un Iéxico impregnado por la suciedad y que promueve
una desfiguracién literal de la protagonista, en quien se encarnan las
frustraciones ajenas: “deberian maniatarte adjudicarte una estampa gris y
borrarte los trazos con acido”. La violencia barroca entre naturaleza y artificio
se refleja aqui como una contienda entre el mundo de la intimidad y el mundo
de la creacion literaria, ese club privado en el que “no se admite a chicas con
los labios pintados de rojo”. La interrogacion central (“4 renunciar a ser yo para
ser una escritora?”) y el corolario ambiguo de la fabula (“Mira bien si te
compensa todo esto”) desembocan en una afirmacién que sustituye a la
moraleja tradicional: “La belleza corrompe” (2009: 62).

Esta constatacion remite a los “amores descompuestos” de “La
carrofia”, de Baudelaire, donde la compulsion visual aspiraba a fundir en un
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mismo plano la sublimidad amorosa y la bajeza de la putrefaccién. Ese
peculiar memento no sélo se dirige hacia la evidencia de las postrimerias, sino
que funciona como detonante de una exigente autoconciencia creadora. En
definitiva, los planos y contraplanos de Profundidad de campo dan testimonio
de una personalidad poética en marcha y disefian una de las singularidades
mas relevantes de su generacion literaria. Yolanda Castafio inserta los
cbdigos visuales de nuestro tiempo dentro de su particular universo estético.
Su inventario sobre las diferentes maneras de ver, de verse y de ser vista
puede servir como colofén y como regreso al punto de partida:

Me veo siendo una escritora, en un pequefio pais aun no normalizado.
Escribiendo en gallego como si fuese daneés, sin remordimientos ni complejos.
Sin pedir perdén a nadie y sin tampoco agachar la cabeza. Traduciendo para ser
entendida, o no traduciendo para ser escuchada. Me veo a veces vista por otros:
a veces pancartista, a veces folclérica, “una lengua tan sensual’, me veo
insoportable, me veo encantadora (Castafo, 2008: 359).
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PREGUNTAS A UN LECTOR FUTURO

¢ Esta lloviendo?

¢ Tal vez en los tejados

confundes la verdad con la belleza,

y un bienestar antiguo

duerme la sombra liquida del tiempo?
¢, 0O es un dia de sol,

de los que ruedan por el mundo

sin esperar la primavera,

hasta caer hermosos y rendidos

al pie de tu ventana?

¢ Estas fumando?
¢ Has conseguido respirar la nube
de tu tranquilidad,

el pacto de los cuerpos con el humo?

¢ Has servido la copa

que te devuelve la razon mas tuya,

a la barca que sabe descansar en su orilla?
¢ Pesa ya en la madera de tu edad

el oleaje de lo que se pierde?

¢ Estas sélo?

¢Alguien lee a tu lado,

en la otra butaca de la noche?
¢ Esperas a que suene

el portero automatico

para dejar el libro
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y compartir las horas

con el amor que manda en los relojes,
para sentirte libre y excitado,

por un momento libre,

sin ambicion ni deuda?

Y no voy a negarlo desde hoy:
agradezco el azar de esta ocasion
en la que tu me salvas del olvido.

Pero no me consuela,
si yo no puedo recordar la vida.
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MAR MUERTO

Mucho mas lejos, pero igual que entonces.
Las mujeres sentadas en las rocas

con los pies en el agua. Los nifios en la orilla
con sus juegos alegres y sus gritos

gue no se ajustan a la realidad,

como sus bafadores temblorosos.

Los padres que se aburren

junto a las cestas de comida,

mirando al mar o al humo del tabaco.

Y una confusa, pobre, sensacion de tristeza
que se pega a la piel como la sal.

Asi eran las playas de domingo

en los afos sesenta,

a dos horas en coche de mi casa,

cuando me dedicaba a imaginar

la geografia humana de los suefios antiguos,
donde nacen los dioses

a la luz de la tierra prometida.

La misma gente aqui,

con sus repeticiones y sus horas de espera,
que cruzan las semanas, los trabajos,

el mostrador de los comercios,

y preparan comida,

y meten a los nifios en el coche,

y se van a la playa los domingos.
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Las aguas del Jordan

se han llenado de sal en el Mar Muerto.
Los nadadores flotan porque alli

no es posible la vida.

Resulta mas dificil

flotar sobre la lluvia de una tarde,

sobre el veneno dulce de lo que no existe.

Asi eran mis playas,

al otro lado de los cultos,

las fechas y las ropas.

Solo se viaja para descubrir

que los nombres remotos

también se abren y se cierran

como el olor a cuero de los dias recientes.

Tal vez por eso nos acostumbramos
a vivir de recuerdos y de imaginaciones,
dejandonos flotar sobre el abismo.
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EL MAR

Abre y cierra en las olas su equipaje.
Es la consigna del viajero azul.

El amor le ha ensefiado a quedarse desnudo.
De los espejos nacen sus tormentas.

Ha convertido en ley
la paz del sol poniente y el rayo de la luna.

Le ha pedido a los bosques su silencio
para llenar de naufragos un murmullo de agua.

Pero da compainia.

Conoce la madera que flota en cada edad

y prepara sus buques

para que cumplan afios en nuestros corazones.

Los nifos tienen miedo y encuentran en la luz
la bandera inocente de los dias piratas.

Después los cofres guardan soledad,
y mas tarde las dunas persiguen a las dunas
en noches de verano flexibles como el cuerpo.
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Hasta que llega al horizonte

el 6xido sagrado de los atardeceres,

cuando un reloj de arena pregunta por el sur
junto a las caracolas que miden nuestros pasos.

Las olas compasivas contaran hasta diez.
Ensenara la muerte a besar en los ojos.
Dominio de la piel en rebeldia,

memoria de la espuma y de la oscuridad,
tesoro de los afios,

el mar es un secreto que defienden

las palabras azules de la orilla.
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LA LEGITIMIDAD DEL SOL NEVADO

Afortunado el cuerpo que conserva

a través de los anos

memoria de un amor,

caracola de llamas que duerme sobre el pecho.
Dichoso el tatuaje de la luz.

Pero no se confunda

quien ha encerrado el mar en un vaso de agua.
Cuando el amor es una paz pequefia

y el beso vive gris como lluvia de otoio,
soportando en el labio su futuro humillado,
los cuerpos ya no pueden recordar,

no sienten la memoria de la carne.

Sdlo llegan a oirse

las palabras partidas del silencio

que son ruidos de ayer,

como fantasmas,

con sus sabanas sucias,

y su bola de hierro en el tobillo.
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Sin embargo las noches deberian saber
que una repeticion de oscuridad

no es toda la memoria.

Los cuerpos que se entregan a la noche
quieren buscar la luz.

Es justo que conozcan en su origen

la fuerza de los rios,

el calor de las ufas de las aguilas
cuando se clavan en su propio pecho,

y los cristales de una copa

que se rompe a los pies de la prudencia.

Después de muchos afios de amor y matrimonio
hay gentes que se mueren sin amar,

sin haber conocido que el amor

no sabe discutir mientras discute,

y pierde los paraguas en los dias de lluvia.
Algo definitivo, que sucede

como un tiro de gracia,

nos ayuda a vivir.

Los cuerpos se recuerdan, yo lo sé,

y dejo testimonio.

Conoci la mentira

o la verdad a medias de los que no encontraron
este saber de amor.

He conocido luego una razén de siglos

gue nace mas alla de las metaforas,
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la legitimidad del sol nevado
y los inviernos calurosos.

Vivir en otro ser,

que no muera conmigo el mundo mio,

que no muera con ella el mundo suyo,

que la memoria arda en un abrazo

como tiempo caido al girar sobre el tiempo.

Y que nadie me pida explicaciones.
Razoén de amor. Quien lo probd lo sabe.

(De Vista cansada, Visor, 2008).
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Decia E. A. Poe que el mas legitimo de los tonos poéticos era el
melancolico. Relacionaba la melancolia con la belleza, de ahi que en su
poema “El cuervo” eligiera la muerte de la amada como centro tematico, pues
creia que nada mas bello y triste que una mujer bella y muerta. Se invento6 esa
muerte para favorecer el tono melancolico con el que el amante nos deberia
hablar. Por lo tanto, el tema en si del poema no le importaba tanto como
conseguir el tono melancélico y su consiguiente efecto en el lector.

Garcia Montero no necesita recurrir a recurso tan simple y poco versatil
para lograr el tono melancdlico en sus poemas. Y lo cierto es que ese tono es
una de las caracteristicas principales de su poesia, y la que, posiblemente,
hace que sus poemas sean especiales. El tono y la voz, por tanto, van a ser
los protagonistas de esta breve reflexion.

Cuando hablamos de fono, no lo hacemos con el mismo significado con
que Tomas Navarro Tomas y Antonio Quilis lo hicieron en sus famosos
tratados sobre métrica. Para ellos, el tono era un elemento mas del ritmo
poetico, junto con la acentuacion o la intensidad, y era entendido como un
componente melddico del poema. Sin embargo, vamos a hablar de tono en la
acepcion de Poe (y tantos otros), como la manera en que se dice algo: la
actitud de la voz poematica ante el tema del que trata el poema.

Adoptar el tono apropiado es fundamental para conseguir que los
lectores se identifiquen con el poema. Es muy dificil que haya identificacién, si
tema y tono van cada uno por un lado. Es por esto que la inadecuacién del
tono ha sido utilizada por algunos autores como recurso para provocar
distanciamiento, para separar al lector del poema. De esta manera se
consigue que el lector no se acomode y que no se deje llevar tranquilamente
por el interior del poema; tema y tono, tono y forma entran en conflicto, y el
lector es obligado a enfrentarse al poema de manera distinta.

Garcia Montero es un exponente claro de lo primero: en sus poemas
consigue que tono y tema vayan perfectamente encajados; el tono esta
afinadamente cuidado, y es el idoneo en cada momento. No existe por tanto
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en su poesia un intento de producir distanciamiento: ni con ese recurso ni con
ningun otro. En los poemas del granadino se entra con aparente facilidad,
hasta que el lector, poco a poco, se ve sutiimente atrapado por la busqueda
de un verso final que sabe que le espera, definitivo y resolutorio. Pero hasta
que se llega a ese punto, el entramado formal es como una tela de arafia
invisible de la que no se puede escapar facilmente, porque una vez dentro
sélo la luz del ultimo verso nos indica donde esta la salida.

Para lograr que el lector viaje de la manera que hemos indicado, el
poeta utiliza diversos recursos, pero el mas importante es el tono. No
olvidemos que el tono siempre procede de una voz, y la voz conduce a la
persona. El tono ayuda inconscientemente a crear una imagen sobre la
persona que habla. A través del tono deducimos si la persona es inteligente,
agradable, creible, honesta, competente, etc. Esto se ha demostrado en
relacion al tono hablado. Ahora bien, pueden extrapolarse los resultados de
las investigaciones sobre la voz y el tono y su influencia en los receptores al
estudio de la voz en literatura?

Es cierto que estamos hablando de unos estudios realizados bajo el
meétodo cuantitativo aplicado a un objeto de estudio bien delimitado y
concreto, es decir, completamente contrario a lo que encontramos en poesia:
una voz imaginada, que nos habla en el poema a través de la voz que
nosotros, en nuestra mente, dotamos de sonido (y a su presunto autor, de
cualidades). La voz-personaje adquiere vida gracias a la imaginacion de los
lectores, y una vez que tiene vida, cada uno es libre para caracterizarla (de
manera inconsciente) y juzgarla segun esas cualidades (de forma también
inconsciente). ¢Y qué es lo Unico que nos acerca a esa persona-personaje
que nos habla en el poema? La voz.

Esta demostrado que las voces agradables crean, de manera
sistematica, una imagen mas positiva de quien las posee. Una voz puede
embaucarnos sin darnos cuenta. Yo creo que una parte muy importante del
enorme éxito de publico que tiene Garcia Montero se debe a esa voz
incomparable, que remite a un personaje lucido, romantico, inteligente y
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melancolico (y no debemos confundir melancolia con tristeza).

Luis Garcia Montero escribié en sus Confesiones poéticas que la
poesia se justifica cuando el lector se cree el poema. Pero para que se crea el
poema, tiene que creer sobre todo en la voz que lo enuncia. Esa voz tiene que
ser verosimil, tiene que transmitir credibilidad, y ser cercana para conseguir
sus objetivos. Cuanto mas parecida al comun de las gentes, o mejor dicho,
cuanto mas parecida al comun de los lectores de poesia, o mejor dicho,
cuanto mas parecida a lo que el comun de los lectores de poesia cree que
debe ser una voz poematica, mas posibilidades hay de conquistar a esas
personas. Aunque, no lo olvidemos, siempre de manera inconsciente. Los
lectores de poesia no analizan la voz de los poemas, pero, como decia Juan
Ferraté en “Dos poetas en su mundo”, si buscan apropiarsela mientras los
leen. Y el unico motivo por el que se apropian de una voz es porque €s como
la suya, porque les gustaria que fuera la suya. Ferraté considera que el lector
recrea, a través del tono, de la actitud de la voz que escucha en cada
enunciado, una figura personal. Lo que consigue el lector es encontrar su
propia voz en la que le proporciona el poeta en el poema. De esta manera, la
voz-personaje es la del poeta, y también la del lector que se apropia de ella.
No siempre, sélo cuando el tono logra ser el que el lector desea. Los lectores
buscan esa voz y ese tono con los que identificarse, con los que vivir el
poema.

¢, Como se percibe el tono en poesia? Es evidente que el texto poético
emplea una manera distinta de manifestar el tono a como se hace en una
conversacion cara a cara. El tono esta en cada elemento del poema, en el
vocabulario, en la métrica elegida, en las pausas y en los encabalgamientos,
en la manera en que la voz se nos manifiesta.

En el caso del primer poema que hemos seleccionado para nuestra
revista, “Preguntas a un lector futuro”, no cabe duda de que los lectores tienen
que sentirse directamente interpelados por la voz del poema. Nos
encontramos con una persona (figurada, y que por serlo, es persona mientras
dura la lectura del poema) que pregunta constantemente. Por lo tanto, se trata
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de una persona que duda. Esto es un punto a su favor: la duda es humana y
la incertidumbre una manera de acercarse mas a quién le escucha.

El vocabulario también esta de su parte (verdad, belleza, primavera,
hermosos, respirar, tranquilidad, pacto, descansar, compartir, amor, libre [por
duplicado], agradezco) para conseguir el objetivo de vencer la resistencia del
lector, para que se deje llevar por su voz, sin ambicidén ni deuda, a través de
unos versos sugerentes y que nos da la impresion de que dicen mucho mas
de lo que su sencillez aparenta. Los dos ultimos versos desvelan el
desconsuelo de la voz, la melancolia, que no desaparece aunque los lectores
le hayan sacado del olvido. Precisamente el que, expresamente, se
encuentren los lectores dentro del poema es lo que hace que la voz se
reafirme como poeta en la ficcion del poema.

“‘Mar muerto” es una muestra mas de la presencia del tono melancdlico
en la poesia de Garcia Montero. La falta de verbo en los primeros versos ya
favorece desde el comienzo el tono meditativo, que se decanta abiertamente
por la tristeza al final de esa primera estrofa. La tematica del poema es la
tendencia de la voz que nos habla a vivir en el recuerdo, en la imaginacion, en
“el veneno dulce de lo que no existe”.

El recuerdo y la melancolia suelen ser dos caras de una misma
moneda, y en este poema se puede comprobar con claridad. En el recuerdo
del tiempo pasado es donde encuentra esta poesia el medio adecuado en el
que moverse, y especialmente, cuando el recordar es un ejercicio de la
imaginacion. La frontera entre presente y pasado se diluye, asi como la linea
que separa la realidad de la ficcién creada por la persona que nos habla
(imaginada, aunque real en nuestra mente). Es por eso que en el poema
aparecen esos gritos “que no se ajustan a la realidad”, la confusa “sensacion
de tristeza”, los “suefios antiguos”, la “lluvia de una tarde” y el “flotar sobre el
abismo”. Todo a favor de que, en el poema, la atmdsfera en la que debe
respirar la voz sea la propicia a la tonalidad, porque en un poema como éste lo
que se quiere transmitir es la actitud, el tono, casi por encima del contenido.
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Un poema sélo para el tono, para la actitud de una voz. Y es que hay
poemas que no tienen como mision principal la de brillar por si mismos, sino la
de favorecer al conjunto. Es una de las caracteristicas de los libros de poesia
en la actualidad. Contienen poemas, cuya funcién va mucho mas alla de
expresarse por si mismos. Se trata de una manera distinta de concebir los
poemarios, en la que la totalidad esta por encima de la individualidad de un
poema.

“El mar” incide y demuestra lo que venimos diciendo. Se trata de un
poema en el que la actitud de la voz sigue la senda de la melancolia. Las
imagenes relacionadas con el mar, personificado, contribuyen a ese efecto
melancolico, que nos lleva hasta el recuerdo y da sentido final al poema. Las
figuras retoricas y el vocabulario apuntan en la misma direccion que
comentabamos con anterioridad: mar, amor, paz, luna, silencio, soledad, olas,
muerte, oscuridad, orilla son palabras evocadoras, cuya presencia en ningun
caso pueden pasar desapercibidas para el lector, que inmediatamente las
relaciona en su mente, por sus valores connotativos, con su vida personal y
literaria. El tono, de nuevo, esta perfectamente conseguido y la voz nos
transmite toda la fuerza del poema, que se precipita hacia un final brillante.

La cohesion entre los poemas se demuestra bien si nos fijamos en la
relacion que mantiene “El mar” con “La legitimidad del sol nevado”. Ambos
poemas comparten el uso de palabras como mar, cuerpo, caracola, amor, paz,
silencio, sol, anos, noches, luz, memoria. Obviamente no es casualidad ni
descuido. Es como si se retomara lo ya dicho y se afadiera aun mas, en un
juego de anaforas y cataforas.

En este ultimo poema, el tono melancélico y la voz a la que sustenta se
han transformado. Desde el primer verso comprobamos que el tono es mas
sentencioso, y que también resulta efectivo a la hora de que el lector se
identifique con el poema, pues lo que se reafirma con fuerza es el amor
auténtico. Para lograr un tono, se necesita creer en él; es una actitud con la
que enfrentarse a la creatividad y a la realidad que vive en el poema. Garcia
Montero lo consigue en la mayoria de sus composiciones.
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Antes de finalizar, nos gustaria hacer una ultima consideracion. Hemos
hablado del tono y también de la voz que esta detras. Lo hemos hecho como
si se tratara de recursos que emplea el poeta de forma consciente, y asi es.
Pero también creemos necesario decir que, desde nuestro punto de vista, hay
algo mas, y en el caso de Garcia Montero lo vemos muy claramente. Se trata
de un poeta que, como todos sabemos, en sus escritos tedricos siempre ha
defendido la ficcion del poema (la mentira) y la presencia del personaje
interpuesto entre el lector y el poeta. Pero en este caso, el personaje es muy
real. Quisiéramos volver a recordar unas palabras de Angel Gonzalez en las
que decia que “si el poeta es un fingidor, Luis Garcia Montero ha conseguido
urdir una historia fingida que se parece extraordinariamente a la suya propia”.

Y es que, a pesar de que el tono se construye en el poema, y también
la voz que lo sustenta, en el caso de Garcia Montero, si ha conseguido el tono
perfecto en su poesia, tal y como hubiera querido Poe, es, sobre todo, porque
él mismo y sin artificios, posee esa voz y ese tono de manera innata.
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ESPACIO DE TIEMPO
con los ojos cerrados,
con los ojos como tragados
Rilke

Estoy aqui sentado mientras unas cosas se trasforman en otras cosas
con las que en un principio no guardaban ninguna relacion

genética, de parentesco o parecido. ;Adonde va el perro afgano?

No es un perro afgano, no tienes ni idea.

Haces el equipaje, echas

el zapato que exhibe un nudo de madera en la suela

y un jersey. Porque un jersey tiene cuello,

pero no cabeza. Esta degollado.

¢, Coémo era la cabeza de los jerséis antes de que se la cortasen?
No me interrumpas mas. Sabes que debo irme.

Que no puedo dejar sola a mi hermana.

Tiene... como lo llaman

los médicos? Si, eso, ideas negras.

Las sabanas del hospital cuelgan en su propio balcon,
con el sellito verde deslavado. ¢ No es horrible?

Pero sube conmigo a la terraza.

El envés de las alas de los pajaros, la axila de los pajaros, es un trozo
de tela azul —como forro de un abrigo— tachonado de estrellas,

pero nunca se les ve excepto cuando vuelan: por eso los nifios

miran arriba cuando un pajaro esta justo encima de ellos.
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Mas bien, ¢ por qué no dejas morir de hambre a esos nobles —un
pendiente de diamantes colgando de cada ala—? Pajaros-carillon.
iDeja que las golondrinas se aburran como relojes de pulseral

Mira la luz: quiere barrer bajo las alfombras y los parpados,

esta buscando su fondo dentro de ti, quiere cerrar su elipse,

jugar a morderse la cola como los perros tontos.

La luz blanca es la unica cosa capaz de penetrar sin romper el himen de tu
[muerte:

eso que los poetas del XVI con sus gorgueras llamaban «el velo mortal».

No temas, el instinto es un avecilla que, aunque vuele,

esta atada con un cordel al indice: un globo o un anillo,

un precioso juguete victoriano.

¢ Un telon dices? ¢ Un fondo? ¢ No dijiste que tus poemas estaban ciegos?
Pero mi sensibilidad es de un solo uso —he contestado,

deberiamos tener un corazén de belcro y colocarlo sobre el pecho

como los espadachines que se entrenan,

esconder en el bolsillo de la camisa un as de corazones.

El himen de tu muerte...

Porque, en realidad, estas pensando en el alcohdlico con cara de
angel en la estacion.

Si, llevaba un jersey de mujer,

tenia un carro de la compra y blandia un paraguas.

Parecia un caballero andante. El era don Quijote y el carrito su Sancho.
El mendigo estaba en el suelo cubierto de radiografias.

Le hablaba a su tumor, decia: Ah golondrino, golondrino,

cierro los ojos mucho y te veo,

cierro los ojos con todas mis fuerzas,

pongo los ojos «como tragados», como decia el poeta, y te veo:
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estas en mi interior, entre el matorral de mis costillas o quizas mas abajo y
contemplas desde dentro como mi ano sale y se pone cada dia

como si fuese un astro, la luna.

jAh golondrino, golondrino mio!

Hazme un favor: olvida hoy los extremos, el origen.

Tu lo dices: despegarse la herida como una pegatina.

Los boxeadores se hacen extirpar el tabique nasal:

es lo que la poesia debiera hacer con las mayusculas.

¢ Qué hemos venido a ver?

Los basares del arco iris hundiéndose en el humus repleto de lombrices.
Y mira alli:

el horizonte se rompe como una tabla que quiebra un karateka.

Las copas de los arboles son ruedas espirales:

unas empiezan donde acaban otras,

iguales a esos tornos cilindricos con oracién escrita de los templos budistas,
los que hay que hacer girar pasandoles la mano.

Arrancales la verticalidad a los arboles, haz como con las estrellas,

tira del humus como de un mantel y que los arboles se queden

de pie como copas, como excepciones. La estructura que regresa,

lo contrario de un estado, la estructura de una excepcion. Algo

gue no exista, pero tampoco que muera: algo que no nazca.

No las raices que unen los arboles al suelo, sino la horizontalidad
sin limites.

La verdadera raiz de un arbol son sus pajaros, su procesionaria, sus
plagas, el esqueleto sacado afuera como guirnalda.

Eso es: juna guirnalda fotéfoba!

Ves los coches pasar, las ambulancias...
¢ Puedes dejar de hablar ya de la muerte?
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Entonces, quitales la verticalidad, como a los arboles y como a las
estrellas.

Y las ambulancias se quedaran, si,

pero lo haran en un nuevo logrado silencio,

una intransitividad.

Despega la ambulancia del papel de calco del alma.

Quieren perder lo que las sustenta, su idea en nosotros, aquello que
nos hiere.

Porque ése es nuestro tiempo. Y la felicidad, la muerte, la tristeza:
todos los grandes conceptos o temas quisieran irse y dejar a solas la
mirada,

desaparecer.

No, no, tampoco desaparecer, en realidad

subirse, como los testiculos de los nifios.

(De ElI fésforo astillado, DVD Ediciones, 2008).
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PROLOGO

Mi suerio enterrado profundo en la mafiana,
en los dias como grandes dinosaurios de luz,
me acuerdo:

una nifia, mi nifia y otra vez una nifa,

mi nifia... y otra vez y de nuevo y otra vez,

tu la para mi ici, si si si la la la recorro esa frase como quien recorre un jardin
para que tu estés, para que algo ocurra en medio o corra

el viento del revés depositando

en mis brazos una sirena ahogada.
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CAPITULO 00. DEL NACIMIENTO DE LA MELANCOLIA.
para Laura

She's my Coney Island Baby
Tom Waits

Arrimo mi hombro a tu cuerpo para que “también por mi” vayan las hormigas.
—Eso dijiste. Asi fue tu principio, no brotaste

de la costilla de nedn rosa de Adan,

sino que naciste de mi como una extrema solidaridad.

Pronto estdbamos en la mafiana como un grupo que hace tai chi en un
[parque.

Nuestros cuerpos eran sencillos
y realizabamos movimientos repetitivos para obtener un alma.

Se celebro tu infancia

y yo quise llegar al fondo de “aquello”

colocandome una acreditacion de poeta para entrar.

Los poetas éramos un grupo de académicos

que no habian terminado los estudios

y por eso en lugar de pajarita llevabamos una larva debajo de la nuez.
En aquellos tiempos ser moderno consistia netamente en la ironia.
(Por ejemplo si algo nos dolia o hacia mucho dafio

procurabamos siempre aun asi sonreir).

Y tu fuiste el objeto
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—Dear little you, I'm so sorrowful sorry,
culpable como un viento de primavera en una flor de plastico—:

Nos pintamos los labios y comenzamos
a besar tus cuadernos escolares tan solo con el labio superior,
sellando asi tu inocencia con algo parecido a un bigote.

Yo le hablé con crueldad

a la nifa que eras. Dije —Snow White,

hoy vas a oir un cuento de verdad:

Cuando la princesa besé al sapo, éste se convirtié en un principe,
cuando la princesa besé al principe, éste se convirtié en dos principes
y cuando la princesa beso6 azorada a los dos principes,

todos juntos se convirtieron en un solo muerto.

Te dije que los terremotos eran el modo que tenia Dios
para mecer las cunas de los huérfanos.

Porque andaba mothertheless por el mundo y te regalé versos que te hicieron
[llorar.

Pero tampoco tu llanto podia hacerme abdicar de mi nueva mirada deportiva:

en nuestra institucion habia un pinball

y yo te pregunté: —Y cuando las lagrimas

atraviesan tu rostro

y pasan justo sobre tus lunares... ¢ recibes puntos?,

dime, Snow White...

Pero Snow White no me dejo continuar.
Snow White me cogié de la mano y me ensefid a

escribir versos CUYO ancho era irreguiar COMo los CUEIPos de las lombrices,
a pintarle de rojo las ufias a la mano de oro del viejo llamador si era verano
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o vestirla de un guante si hacia frio.

Snow White me llevd

al mediodia de un mar cubierto de infinitos y rojos bombos chinos.

Y cuando un dia de marzo se derritio la nieve de la calle,

Snow White me ensefio la calavera del muieco de nieve.

Snow White me dijo que la mujer con las dos piernas ortopédicas era una
[sirena.

Porque Snow White era una nifa que decia jDios salve a la reina del panal!

[antes
de comerse la cucharada de miel.

Y cuando los péjaros veian a Snow White, decian lindascosaslindascosas.

Snow White, Snow White, the little men have come to say littleiloveyou.
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CAPITULO 0. DE LA QUITANIEVES DEL UNIVERSO

Y yo inventé una fabrica de seda. Era un edificio sin exterior con una escalera
por cuya baranda subia siempre una procesion de gusanos. Y esos gusanos
engordaban a cada piso que subias y, aunque el edificio no tenia techo, no
podias ver el cielo porque el tejado lo constituia la eclosidon y vuelo de las
mariposas. Entonces se me dijo modernista y que habia perdido la ironia; me
fue aconsejado que no hablara mas ya de seda ni animales en peligro de
extincion, porque cuando definitivamente se extinguieran, habria de recortar
esas palabras con tijeras de las paginas o mi obra quedaria envejecida. Pero
a mi me dio pena y escribi mas y mas sobre osos polares, ballenas o
hipopétamos y dije que la luna era la mancha blanca en la espalda de un
macho gorila. Porque queria extinguirme junto a los animales grandes, los
animales grandes que eran tu alma cuando se la miraba con una linterna.

Pues contigo era asi: algo podia ser torpe o inane, pero en torno a las cosas
que veias crecia una hiedra buena y cuando alguien se acercaba a
enjuiciarlas, ya estaba en cambio alli aquella hiedra y sus pajaros
unidimensionales, como una dignidad. Entonces lo que veian no eran las
cosas, sino lo que tu amabas. Aunque tampoco era que tu imaginaras los
objetos, no es que tu cerebro se metamorfosease en formas geométricas al
pensar y diera luz al mundo, no como un pulpo biblico que entra lentamente
por el ojo de un aguja; no, no asi, tu eras tu cuerpo, tu amabas algo como a
partir de él, de lo que de ti habitaba en él, dandole como mundo para ser,
como agua para germinar, porque un jardin no esta si no lo miras, pero si por
fuerza del amor sensorial los geranios afrutaban melocotones de puro
terciopelo del tic tac de tu tacto o la rosa en verano levitaba en la rama hasta
madurar un corazon, eso no era para ti imaginacién alguna, era tu amor, y las
cosas florecian, como decirlo, las cosas florecian sumergiéndose en sus
propios colores. O porque veias en ellas la creacion hervirle al calor de la
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zarza de Moisés y entonces no volvian a ti, volvian a ellas inocentemente,
volvian a ellas incesantemente.

Y qué mas da que el ciempiés tuviera noventa y nueve pies o que senalaras
un hipopotamo de dos milimetros: tu lo llamarias por su nombre, porque tu
llamabas a las cosas amandolas, exactamente iguales a la cifra que en ti
encontraba mundo, el hueco exacto para no ser algo solo.

Y eso es lo que he sabido y eso repito mucho para que todos los seres pobres
y torpes de este mundo y miserables se extingan en un brillo y vuelvan a ser
tu.

(De La adoracion, inédito).
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Cosa fuera de la razén, salida de razén y
contraria a ella, nos dicen los diccionarios
académicos que es el disparate. Cosa fuera
de la razon, que sale de razén, puede serlo.
¢ Pero contraria a ella?

JOSE BERGAMIN, Disparadero espafiol
(1940)

Haciéndose eco de T. S. Eliot', Salvador Bueno pregunté una vez a
Lezama Lima «¢,Para qué sirve la critica?». «La critica —respondié el poeta
cubano— sirve para dar testimonio de las nuevas zonas ganadas por la
expresion, pero qué mejor testimonio que el dado por la propia obra de
creacion. Toda obra verdadera es concluyente, tiene su propia creacioén y su
propia critica»®. De los poemarios publicados en Esparia en la tltima década,

pocos confirman el aforismo de Lezama como E/ fésforo astillado (DVD
Ediciones, 2008), de Juan Andrés Garcia Roman. Hace afios que la torsion
filosofica, critica y metaliteraria viene imponiendo sus maneras en la joven
poesia espafiola. Raras veces se ha alcanzado la excelencia de este libro.

En dialogo y discusion con la tradicion sajona de prologar los propios
poemarios, El fosforo comienza con una serie de breves autocomentarios
precedidos por asteriscos. Su apariencia semeja a las notas finales de un
texto, notas que han sido antepuestas en este caso, invitando al lector a
sumergirse en una reflexion autorial sobre la poética del libro, su estructura o
sus busquedas antes de leerlo. El procedimiento parece narrativo, o quizas
no. En 1846, Edgar Allan Poe escribié un ensayo cuyas conclusiones suelen
aplicarse a la retérica del cuento, olvidando que fueron escritas a propésito del
conocidisimo poema “Nevermore”. «The poem may be said to have had its
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beginning at the end where all works of art should begin»®. Lejos del tono
ensayistico del prefacio a Lyrical Ballads de Wordsworth y Coleridge, o de la
funcionalidad estilizada del “Argumento” que precede a Gaudete de Ted
Hughes, los autocomentarios que introducen E/ fésforo podrian intercambiarse
con cualquiera de los poemas que les siguen. Con ellos comparten lenguaje,
tono y ldgica; son indiferenciables. ;Pero qué claves nos ofrecen?: 1) Que el
poemario persigue la forma de un ensayo general de 6pera. 2) Que sus
personajes principales son una soprano, un tenor, el director y el apuntador.
3) Que la obra cuenta «la historia de un poeta viejo y sin esperanza (...)
enamorado de una muchacha con inquietudes sociales y artisticas» (14). Al
final de la ultima nota, un seismo (¢la poesia?) agita todos los planos, los
confunde o mas bien revela su conexion. Una pagina después, comienza el
primero de los tres actos de El fésforo astillado.

De forma parecida a estos autocomentarios operan las acotaciones a
pie de pagina que acompanan a los poemas y que, bajo el rubro «cuaderno
del apuntador», constituyen uno de los grandes aciertos del libro. Conformado
por glosas, variaciones o contrapuntos a los poemas, el cuaderno del
apuntador es un volumen disperso, cuyos fragmentos se integran en la ficcion
como las notas de los cuentos de Borges, o mas bien como las del poemario
Matar a Platon (2004) de Chantal Maillard. Unas veces, el apuntador se
adelanta al poema dejandonos elucubraciones como las de “El cohetero en la
nieve”: «El apuntador rezongando: / Porque un suelo nevado era el anténimo
de un cielo nocturno: ¢la espalda de la metafisica y, por ende, el simbolo
maximo del existencialismo?»*. Otras veces, lo que se antepone es una
simple didascalia. Asi en el poema IV de “En la ascension”: «(Se ve la puerta
de un teatro. De él empieza a salir la compafiia. Se sonrien, se felicitan y se
marchan. No se ve nada mas.)». La frontera que separa aparato critico y
ficcion es tan permeable como la que separa realidad y representacion; de
uno a otro lado fluye la literatura.

Puede calificarse a El fésforo como un libro hiperconsciente, que se
incardina en el debate sobre los conflictos entre modernidad y posmodernidad,
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y produce literatura en el espacio de colision. Un libro que se burla y, al mismo
tiempo, piensa sobre ello: «Veran: el yo lirico es uno de esos saquitos / con
una cara dibujada a los que les crece / un pelo de hierba verde cuando se los
riega»’. Sus poemas son una muestra clara de algunas de las insistencias de
la poesia espafiola actual (verso largo o prosa poética, sintaxis yuxtapuesta,
experimentalismo, radicalizacion de la elipsis, imaginario irracional combinado
con un fuerte discurso tedrico, etc.). Varios inéditos fraguan, ademas, una
caricatura de la critica y su sentido caduco de la actualidad: «Entonces se me
dijo modernista y que habia perdido la ironia; me fue aconsejado que no
hablara mas ya de seda ni animales en peligro de extincion, porque cuando
definitivamente se extinguieran, habria de recortar esas palabras con tijeras
de las paginas o mi obra quedaria envejecida»®.

En el juego de muinecas rusas que propone E/ fésforo, el autor parece
ser el personaje protagonista de una obra, cuyo ensayo general esta siendo
representado por un tenor y una soprano. En las capas de ese juego, hay
—como sefala Rubén Martin— «una maxima precariedad de los significantes:
realidad y representacion se tornan indiscernibles, se solapan, se alternan, se
contradicen»’. Si hubiera que sefialar una sola dominante, creo que seria la
polémica, una brutal polémica. Cuando parece imponerse una idea, un tono o
un discurso ideoldgico, el poemario cambia el angulo del espejo hasta que
tono, idea y discurso se ven subitamente cuestionados, a menudo hasta el
ridiculo: «jQué viento hace!: jcomo gira hoy la bola del mundo, nuestra
Tierra! / Los zancudos estan ahi subidos / para ver como se cumple alla a lo
lejos la utopia emancipadora, / el final de la historia»®.

El fésforo astillado no maneja zonas reconocibles de la realidad. Es
mas bien una version parodica en cuyo mundo paralelo se lee un cuadro como
si fuera un paisaje y un paisaje como si fuera un cuadro. Persiste, sin
embargo, la voluntad de liberar a las cosas de su doble, de devolverles la
esencia que perdieron tras ser representadas®. Siendo las contradicciones de
la sublimacién un tema central del libro, no es extrafio que haya ademas una
explicitacién constante del recurso onirico, una vinculacion de la vision poética
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con el sueno diurno, esa ficcion analoga. Su constatacion: el fracaso de la
utopia del lenguaje. Se puede decir que El fésforo es un poemario que se
niega a si mismo, autofagocitandose hasta llegar al no-poemario. Lenguaje
que se topa con la incapacidad del lenguaje, su poesia aspira aun a la
totalidad perdida, pero tropieza a cada rato. De la frustracién de esa busqueda
nace la melancolia que invade el libro, magistralmente combinada con un
humor que oscila entre la ingenuidad de la ternura, el grotesco y el mas
terrible de los sarcasmos.

El fésforo astillado no es el guion de una obra de teatro, es el ensayo
de una Opera. La diferencia es clave. Y entonces, jpor qué teatro lirico?
Quizas:

1. Por el coctel de comedia y tragedia que se encuentra en el origen
barroco del género. Sin duda E/ fosforo tiene algo de 6pera bufa o singspiel,
aunque esté pasado a cuchillo por la tragedia moderna. Durante el siglo XVIII,

antes de que los elementos comicos fuesen desterrados de la dpera, un buen
numero de libretos ofrecian dos tramas, una cémica y otra seria, a modo de
dpera dentro de la épera'. El ultimo libro de Garcia Roman parece uno de
esos libretos de doble argumento, pero con las paginas accidentalmente
barajadas.

2. Por el caracter melodramatico, entendido como una incorporacién de
musica a pasajes de tematica sentimental con efectos antinaturalistas. En este
sentido, se puede decir que en E/ fésforo oscilan los momentos de bel canto,
donde el virtuosismo estético neutraliza el ridiculo, y los momentos de parodia
del melodrama, donde prima la sobreactuacion folletinesca. Como si
convivieran Maria Callas interpretando a La Traviatta de Verdi y Hugues
Cuenod interpretando a Pitichinaccio en Los cuentos de Hoffman de
Offenbach.
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3. Por el predominio de la musica sobre el texto. En éste y otros
aspectos puede leerse una influencia wagneriana, no filtrada por la lectura de
Baudelaire. No se trata ya de que los sonidos sugieran colores y los colores
melodias, mediante analogias que revelan la unidad del mundo, sino de una
consagracion a la musica como consecuencia, en el caso de El fésforo, de
una creciente desconfianza en las palabras.

4. Por su enorme estilizacion, en el sentido orteguiano de des-
realizacion o deformacion de la realidad. La distancia, el éxtasis lirico y el
artificio ubicuo del género operistico tiene una gran presencia en El fosforo,
aunque a veces son percibidos como un destino tragico de la poesia
contemporanea, incapaz de aprehender frontalmente lo bello. Quizas ha sido
este uno de los ejes de las vanguardias. De hecho, segun la lectura de
Lyotard, la vanguardia se encuentra mas cerca de lo sublime que de lo bello™".
Lo sublime entendido como realidad que sobrecoge por su grandeza en tal
grado que resulta imposible darle una forma sensible. Como realidad
conectada con la idea de un absoluto que no puede ser representado. O tal
vez si: «la representacion —escribe Garcia Roman— para ser fiel tiene que

deslumbrar como lo hace la vida; y para estar viva ha de dar el salto al vacio
de la performance» (pag. 14).

Resultaria productivo asomarse al concepto moderno de ironia y
grotesco en busca de una referencia de El fésforo astillado: «En aquellos
tiempos ser moderno consistia netamente en la ironia. / (Por ejemplo si algo
nos dolia o hacia mucho dafio / procurabamos siempre atin asi sonreir.)» 2.

Lo grotesco fue definido por Wolfgang Kayser como aterrador y hostil,
extrafno e inhumano, ridiculo y caricaturesco: «Lo grotesco es el mundo
distanciado. (...) Deben revelarse de pronto como extrafias y siniestras las
cosas que antes nos eran conocidas y familiares»'>. De toda una larga
tradiciéon, EI fosforo parece inclinarse por la variante existencial: la
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tragicomedia kafkiana, el esperpento valleinclanesco, la mascarada de
Pessoa. Por eso pueblan sus versos animales y objetos de funcion insdlita,
monstruos, seres anormales y disfrazados, afines también al expresionismo
aleman. Hay en los poemas una filtracion de lo abyecto que, frente a la
desideologizada conceptualizacién freudiana de Unheimliche™, produce un
malestar de origen politico muy concreto: el del capitalismo tardio.

En su ensayo Las luchas de clase en Francia (1850), Marx sefalé que
algunos episodios historicos son representados en el escenario, mientras
otros se desarrollan entre bambalinas. En E/ Dieciocho Brumario, Napoleodn es
definido como una marioneta, un «personaje grotesco» que concibid la vida
social de las naciones como una «gran mascaradan:

La misma burguesia representaba la comedia mas completa, pero con la mayor
seriedad del mundo, sin faltar a ninguna de las pedantescas condiciones de la
etiqueta dramatica francesa, y ella misma obraba a medias engafiada y a medias
convencida de la solemnidad de sus acciones y representaciones dramaticas,
tenia que vencer por fuerza el aventurero que tomase lisa y llanamente la

. . 15
comedia como tal comedia .

Quizas el capitalismo tardio desarrolla sus estrategias entre bambalinas
y quizas por ello resulta tan pertinente la escenificacion parddica de su
mascarada. Una mascarada que es también la del arte y que puede llegar a
transformarse en un cortejo funebre: «Contemplas mi careta: se ha
endurecido, se esta haciendo 6sea, / sus orificios, las cuencas de los ojos,
vuelven a cubrirse de una capa de hueso / como trepanaciones. / Se ha
cerrado. Es una mascara mortuoria»'®. Como en la pelicula Candilejas (1952)
de Chaplin, el artista es un payaso alcohdlico y decadente cuyo ataud sera su
propio tambor. A este respecto, resulta interesante la distincion que hace
Vicente Luis Mora: «La cuarta pared es en EI fésforo astillado la del
inconsciente de cada personaje, la salida del escenario no es hacia fuera, sino
hacia dentro. Ya no hay s6lo voces enmascaradas, como en la dramaturgia
poética moderna, sino mascaras caminando y alguien —otra mascara— que
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sostiene el discurso y les deja espacio para que fluyan»".

Si para Victor Hugo lo grotesco era la irrupcion de la vida en el teatro o,
como dice Juan Carlos Rodriguez, «la necesidad de que la escena se
convierta en vida natural»'®, puede decirse que los poemas de El fésforo
beben la tradicion de un personaje de inclinaciones grotescas: el llamado
necio santo o sabio loco, muy presente en las tres religiones del Libro y que
llega en diferentes formas hasta hoy (véase, por ejemplo, E/ idiota de
Dostoievski, Los siete locos de Arlt o El mal de Montano de Vila Matas). Peter
L. Berger rastre6 el origen cultural de esta figura en “La locura de la
Redencion”'®, donde explica que el grotesco es la respuesta estética mas
eficaz para expresar el encuentro con una otredad absoluta que hace aficos
la experiencia cotidiana.

Aunque el encuentro al que se refiere Berger es de indole religiosa
—algo que no se contradice, por otro lado, con el discurso de Garcia
Roman—, el razonamiento sigue siendo valido para entender la aparicion de
lo grotesco en una sociedad donde el relato de la experiencia ha sido puesto
bajo sospecha. Desde cierta l6gica, solo un loco sabio puede penetrar en un
hecho de la realidad totalmente incomprensible, injusto o violento. Cuando la
realidad ordinaria estalla en pedazos, solo él puede conservar la clarividencia
y decir la verdad, porque sus extravagancias le hacen parecer ridiculo e
inofensivo. Para Berger la locura es «un acto de magia a través del cual se
hace aparecer un contra-mundo. Este contra-mundo sirve para iluminar las
realidades del mundo ordinario, caracteristicamente de un modo burlén o
critico» (pag. 307).

Adentrandose en el universo carnavalesco, los poemas de Garcia
Roman transforman la seriedad en humor y el humor en tragedia, sin llegar a
perder su ambivalencia: «Aun debes explicarme por qué alternas tus tonterias
con tus «sublimidades». // Compréndeme. Es que, ¢ sabes?, cuando estas / a
punto de decir, a las palabras que rodean la palabra / les entra la risa floja»2°.
En este punto, el humor se convierte en la gasolina de una imparable
metamorfosis Iudica que recuerda a José Bergamin o Ramén Goémez de la
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Serna. Y sin embargo, a menudo, en la risa se esconde la amargura y el
patetismo. Puede haber dolor hasta en un juego de palabras, en una
repeticion infantil cuya ternura se vuelve terrible. Atravesados por una ironia
tragica, los poemas adolecen de un esfuerzo por sonreir que se transforma en
mueca.

En El fésforo, el ojo de Dios trata de resistir dentro del triangulo belleza-
bondad-inocencia. Hay algo que aun no ha sido mancillado y hay un esfuerzo
por salvaguardarlo: «Nos pintamos los labios y comenzamos / a besar tus
cuadernos escolares tan sélo con el labio superior, / sellando asi tu inocencia
con algo parecido a un bigote». Pero el humor mas ingenuo puede dar
abruptamente un giro macabro. Entonces la tragedia deviene inevitable:
«Cuando la princesa beso al sapo, éste se convirtid en un principe, / cuando
la princesa besé al principe, éste se convirtié en dos principes / y cuando la
princesa beso azorada a los dos principes, / todos juntos se convirtieron en un
solo muerto»?’.

Desde que la Generaciéon del 27 emprendiera una relectura de
Gongora, es facil detectar los puentes que unen barroco y vanguardia dentro
de la poesia espafola. De dicho encuentro, Garcia Roman conserva el cultivo
extremo de la imagen, el hermetismo, el culturalismo, la ultracodificacion
metaférica y cierta violencia sintactica. El fésforo astillado es un libro de
grandes especulaciones, abortadas por interpelaciones abruptas, elipsis
brutales e imagenes contundentes como piedras. Mas complicado es afrontar,
después del surrealismo, la pervivencia de la deshumanizacién. Al menos
puede hablarse, en el caso de Garcia Roman, de una proyeccién de la poesia
como arte de minorias, aunque ésta sea mas una consecuencia estética que
una busqueda. Lejos del mesianismo orteguiano, sus versos no se erigen
como el producto de una élite rectora sino que huyen de las masas, de los
lugares comunes, del mainstream®. Su poesia parece mas interesada por la
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sinrazon de los ismos que por la vanguardia constructiva que tanto le
obsesionaba a Ortega®. Es mas Dada y Zaum que cubista; no tiene miedo al
absurdo, a lo ininteligible: «Yo hago un puzzle con piezas sobrantes y
perdidas. No sé cual es su fin. / Tan solo sobrevivo, cuido la hierba blanca que
crece bajo mi cama»?*.

James Joyce o Lezama Lima construyeron jeroglificos complejisimos
pero desentranables: hay una Verdad —parecian afirmar— pero esta
escondida y el mundo es su laberinto. Poeta culturalista pero descreido,
Garcia Roman discute la légica que conecta unas cosas con otras. Sus
poemas no persiguen las razones ocultas del simbolismo pero tampoco las
razones inconscientes del surrealismo: no hay logica en ellos porque la
transformacién del mundo es libre: «Estoy aqui sentado mientras unas cosas
se trasforman en otras cosas / con las que en un principio no guardaban
ninguna relacion»?°. Asociacién libre que no carece de sentido, porque lo crea.
Para hacerlo, Garcia Roman se nutre de la imaginacion irreverente y obtusa
de la infancia, ésa que se impone a veces a la tragedia y al desengafio.

Cuando no lo logra, porque la muerte es ubicua, puede percibirse la
presencia del que es probablemente el mayor interlocutor de estos textos: el
expresionismo y post-expresionismo centroeuropeo. La poesia de Garcia
Roman dialoga con la iconografia de Kurt Schwitters, Otto Dix o Franz Marc.
Con George Trakl, comparte la prevalencia de imagenes sobre conceptos, la
desolacion, la idealizacion de la naturaleza, el imaginario cristiano o la vision
del capitalismo en decadencia. Sus versos tienen el sello erratico y dubitativo
de la pluma de Robert Walser, su afan por la desubicacion, su ludica infantil.
También la estética del exceso, el amor disparatado por la ingenuidad. Y la
nieve, claro, la nieve («nieva cuando alguien quiere convertirse en el interior
de otro algo»®).

Mas alla del idealismo de Rilke®’, parece acertado situar la poesia de
Garcia Roman en el encuentro entre Celan y Heidegger, que no casualmente
propicié la poeta Ingeborg Bachmann?. Creo, de hecho, que el siguiente
fragmento de Paul Celan explica muchas de las claves de la poesia de Garcia
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Roman:

Ahora soy una persona a la que le gustan las palabras simples. Es cierto, me he
dado cuenta, mucho después de este viaje, de que habia una gran maldad e
injusticia en el mundo que ahora he dejado, pero crei que podia agitar los
cimientos si llamaba a las cosas por su nombre correcto. Supe que una empresa

- o 29
tal significaba regresar a una absoluta naiveté™".

5

Entre 1969 y 1979, Eugenio Montale escribio y regalé a Annalisa Cima
una coleccion de poemas manuscritos que, mas tarde, se convertirian en
Diario postumo. 66 poesie e altre®. Protagonista de El fésforo es también la
homonima Annalisa, de claras reminiscencias montalianas. Si el ojo de Dios
intenta resistir dentro del triangulo belleza-bondad-inocencia, se diria que su
verdadera encarnacion es este personaje femenino, que encuentra
paralelismos en los poemas inéditos de Garcia Roman. En ella fragua por
momentos la idea clasica de la amada, aunque Annalisa tiene cuerpo y
devuelve al mundo el cuerpo que el logos le rob6. No da sentido al narrador
sino al universo; al narrador le ensefia el camino. Como si, en realidad, fuera
una fusion entre Dios, Virgilio y Laura. Un cuerpo no especulativo cuya
coincidencia con la convencion patriarcal deviene en virtud gracias a la crisis
del logocentrismo.

Los poemas de Garcia Roman podrian ser espiritualistas como los de
Trakl, pero hay en ellos una maravillosa lectura fisiolégica del universo, una
biologia de lo inerte: «¢De la pared emergen animales? El jabali y el ciervo /
no quieren ser tan solo una cabeza. Vienen de la pared con el ameno /
trotecillo de lo irracional»®'. El amor (bello y bueno) no imagina el mundo sino
que lo mueve, lo transforma porque es parte de él. Por eso el amor, desde la
absoluta naivité de Celan, es la forma verdadera de nombrar: «Tu lo llamarias
por su nombre, porque tu llamabas a las cosas amandolas, exactamente
iguales a la cifra que en ti encontraba mundo, el hueco exacto para no ser
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algo solo»*.

El fésforo astillado tiene dos protagonistas que, en cierta medida,
reaparecen en los poemas inéditos. Un narrador masculino cuyos arrebatos
sublimes son frustrados por la conciencia de la muerte, cuyas acciones se
evidencian como gestos y a quien las emociones se le vuelven grotescas,
consciente de su propia futilidad y por ello siempre ridiculo: la pura mascara.
Un personaje femenino, idealizado y descrito en segunda persona,
encarnaciéon de la naivité y, por tanto, capaz de relacionarse de forma
auténtica con el mundo. Ambos mantienen entre si dialogos absurdos, de
l6gicas contrapuestas que evidencian la intransitividad de toda comunicacion:
«¢,COmo era la cabeza de los jerséis antes de que se la cortasen? // No me
interrumpas mas. Sabes que debo irme»>°.

Pero, en medio del sinsentido, el amor «es el deporte de los angeles»,
la busqueda desesperada del alma, ridicula y al mismo tiempo conmovedora.
De hecho, se podria decir que, en la poesia de Garcia Roman, el ser humano
es un ridiculo conmovedor. Annalisa posee un amor equiparable a Dios, al
origen de las cosas antes de que fueran disgregadas y torpes y pobres.
Aunque no es la caida del hombre en el mundo lo que ha dejado a las cosas
en ese estado, sino el arte y sus «bailarinas con los cordones desatados».
«Pero hoy no se van a tropezar —continta el poema—. / Porque tu te has
llevado la ironia. jEstamos libres! / Libres de la ficcién y del lenguaje, porque
nos amamos...»>*. Hacia ese estado peregrinan todos los poemas. De ahi La
adoracion, que da titulo a los inéditos: «Pues contigo era asi: algo podia ser
torpe o inane, pero en torno a las cosas que veias crecia una hiedra buena y
cuando alguien se acercaba a enjuiciarlas, ya estaba en cambio alli aquella
hiedra y sus pajaros unidimensionales, como una dignidad. Entonces lo que
veian no eran las cosas, sino lo que ti amabas» ™.

Durante el desenlace de EI fésforo, la muerte del autor, que al fin ha
logrado sofar un poema, supone también la desaparicion del escenario donde
se estaba ensayando la obra: «Yo soy un viejo teatro», afirma durante su
agonia («Una enfermedad le estaba poniendo cara de mufieco»). La
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compafiia se marcha y sélo queda Annalisa («iAnnalisa? No, ya no es
Annalisa»), a quien el poeta le cuenta su prefiguracién de un final tragico: «Tu
seguiras y yo ya no estaré (...). Te acercaras descalza a los interruptores, /
apagaras las lamparas de arana del teatro (...). Se rasgara el telon como el
velo del templo / y las palabras dichas permaneceran como hojas de hierba a
la intemperie. / Un viento las brizara y las pondra en cursiva». Durante la
agonia del autor, la ficcion sonada se desvanece, llevandoselo todo. ;Y a ella,
que escapo del divorcio de lo simbdlico, también se lleva a ella?: «el trozo de
coral se ha puesto gris, ha muerto, // pero tu eres real. Tu eres real».

Asi termina la historia de El fésforo astillado®. Si se dijera una sola vez,
«tu eres real», el final del poemario habria sido de un romanticismo
convencional. La repeticion, sin embargo, esta llena de implicaciones: es una
doble afirmacién que, profundamente, funciona como negaciéon o al menos
como duda; es una insistencia que transmite el empefo de quien habla por
autoconvencerse. Como si debajo de su discurso pujara una verdad
inconfesable. En ese sentido, la repeticion tiene algo de denegacion o
Verneinung freudiana. Denegacién, suefio e ironia recurren al contrasentido,
no sélo para sustituir una realidad que produce rechazo, sino sobre todo para
profundizar en espacios que de otra forma permanecerian ocultos. Por eso «la
poesia ha de desescribirse como un palimpsesto»®’.

El fésforo astillado termina, como decia, con una prefiguracion de la
muerte del protagonista, contada por él mismo durante su agonia y ascension
parddica al cielo: «jOh, pero si ya acaricio los mogotes de gamo en la cabeza
de Moisés nifio!»>®. Esa anticipacion es una de las muchas que acontecen en
un poemario que superpone las posibilidades del ser y del mundo,
aplicandoles una optica de pesadilla. Como si fuera un suefo, el narrador
mete la mano en la baraja de lo posible, buscando la carta que perdio, la que
nunca llegara, porque siempre sale el comodin de la parca. Hay una relacion,
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escribi6 Lezama Lima, «entre el tamafio de un poema y la forma como
caemos en la muerte. Si la poesia se nutre de la discontinuidad, no hay duda
de que la mas lograda y gravitante discontinuidad es la muerte»>°.

El fésforo astillado parece uno de los mundos posibles de Leibniz,
construido sobre las verdades intermedias, esas que no son ni las verdades
positivas de la voluntad de Dios ni las verdades de razén de las matematicas,
sino tan sélo las verdades que versan sobre lo posible y jamas realizado. De
Inland Empire (2006), de David Lynch, es la siguiente cita que antecede a E/
fésforo: «—¢Y tu estas disfrutando, Freddy? —Bueno, hay una red muy vasta,
¢no?, un océano de posibilidades» (pag. 11). Sobre el analisis de la
mediedad, entendida como los modos de ser reales y posibles del hombre,
parte también El ser y el tiempo de Heidegger. EI hombre vive instalado en la
proyeccion de sus posibilidades. Arrojado a la mentalidad del «se», es incapaz
por definicidon de una existencia auténtica y sélo lograra reapropiarse cuando
comprenda, anticipandose, que la posibilidad mas suya, insuperable y cierta
no es otra que la muerte. «Por eso, precisamente por eso, / a punto de morir, /
has sofiado un poema»*.

Pero antes disponemos de un espacio de tiempo, ese periodo durante
el cual algo sucede o esta previsto que suceda. El problema es que cada
punto del universo contiene una red de acontecimientos que componen su
actual momento y es imposible afirmar que exista un presente absoluto. El
espacio-tiempo es relativo, como ya aventuré Leibniz. No se pueden asegurar
las consecuencias de un hecho: la transformacion del mundo es impredecible.
Quizas por eso el narrador del poema “Espacio de tiempo” afirma: «Estoy aqui
sentado mientras unas cosas se trasforman en otras cosas / con las que en un
principio no guardaban ninguna relacion»*'.

Se diria que en El fésforo astillado la esencia de las cosas, su raiz, esta
en aquello que les otorga su funcién (del arbol no la verticalidad, sino sus
pajaros, su procesionaria). El esqueleto sale afuera como si fuera una
guirnalda: la estructura se convierte en la piel de las cosas. ¢Explica la
pérdida de verticalidad que el mundo se haya vuelto intransitivo? Quizas si: EI

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 5 (2010)

fésforo astillado es una revelacion hecha pedazos antes de ser revelacion. O
quizas no: «Porque lo has roto y sin embargo lo has creado: / has encendido
el fosforo». Como decia Lezama, lo posible puede actuar sobre lo imposible
engendrando un posible en la infinidad*?. «Quizas los pasados imposibles
sean un futuro»*®, escribe Garcia Roman.

Atendiendo al destino de las vanguardias clasicas, se ha afirmado que
el furor experimental puede derivar en una entrega suicida al caos. Como
sabemos, no es necesariamente asi. Dejar fluir el desorden puede ser una
manera de cuestionar los fundamentos de una razéon que, tras los fracasos
civilizatorios del siglo XX, se ha mostrado a todas luces precaria. Asi, en los
poemas de Garcia Roman, la irracionalidad se convierte en materia prima que
escapa de forma intermitente a la autoridad de la inteligencia abstracta,
permitiendo la renovacion de sus estructuras.

Una propuesta ideoldgica cerrada, estable y rotunda consigue la
adhesién de los que ya eran previamente adeptos y el rechazo de los que
nunca lo seran. Una propuesta que utiliza con intencién la ambivalencia
impregna al otro —supongamos que al lector—, abriendo la posibilidad de una
modificacion. En ese sentido, la poesia de Garcia Roman es viscosa. Y lo
viscoso, como dijo Sartre, no es docil pero aparenta serlo:

Si un objeto que sostengo entre las manos es solido, puedo soltarlo cuando
guste [...], sin embargo, ahi esta lo viscoso para invertir los términos; [mi yo] se
ve repentinamente comprometido, abro las manos, quiero soltar lo viscoso y se
me pega, tira de mi, me absorbe*.

He sefalado como la poesia de Garcia Roman se nutre de diferentes
elementos irracionalistas. Es cierto, aunque a menudo tiene mas de

deconstrucciéon de la racionalidad que de irracionalidad. Muchos atribuirian a
ese trabajo un caracter vanguardista, yo hablaria mas bien de
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experimentacion. Para Zygmunt Bauman, la idea de vanguardia (o
avanzadilla, como contraposicion a retaguardia) implica una concepcién del
espacio y del tiempo ajena al desorden de la posmodernidad, a su negacion
de la linealidad: la vanguardia se debe a su fe en la naturaleza progresiva de
la historia®®. Aun aceptandolos, esos parametros son aplicables
fundamentalmente a los movimientos clasicos de vanguardia. Desde
mediados del siglo XX puede hablarse, mas que de la desaparicién de la
vanguardia, de su institucion como tradicién de la ruptura (Octavio Paz), de su
desintegracion como fendmeno estructural (Nain Nomez) o de su reescritura
critica (Marcuse).

De dicha reescritura se nutren los poemas de Garcia Roman, cuyos
monodlogos a la deriva conforman una especie de recitativo dramatico
interrumpido. Y también su utilizacion desquiciada de referencias culturales
como si fueran residuos: objetos inconexos y amalgamados de borrosa
referencialidad que se mueven de forma aleatoria, como un mévil de Calder.
Al respecto escribe Carlos Pardo: «Los poemas de Garcia Roman utilizan el
material de deshecho cultural —discos, comics, conceptos— para que brote
una belleza nueva. La ambicion es que todo pueda ser poema»“°. La poesia
de Garcia Roman comparte, ademas, una contradiccién con los llamados
ismos: el aislamiento que puede producir la complicacion de las formas
artisticas. A veces, sin embargo, la experimentacién es capaz de tensar los
limites de la comprension sin llegar a quebrarlos, cuestionando incluso el
propio ejercicio de la comprension. No es lo mismo dinamitar el puente que te
une al lector que plagarlo de grietas, de forma que todo el que cruce lo haga
temeroso de su fragilidad.

El fésforo astillado utiliza recursos tradicionalmente asociados a la
poesia narrativa (personajes, escenario, argumento), trastocando su funcion
hasta revelar la imposibilidad de toda historia. Los poemas trascurren en
efecto sobre el escenario de un poderoso imaginario surreal, cuyos personajes
fraguan la subjetividad radical del poeta, el ser disgregado que es en todo. E/
fésforo astillado constituye, en este sentido, un puzle donde las piezas no
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encajan. No se trata de un conglomerado cubista que busca revelar la esencia
de las cosas superponiendo sus perspectivas. Mas bien diria que nos
encontramos frente a una conceptualizacion del arte como voluntad —quizas
tragica— de significar y de la belleza como sentido inaprensible que produce y
persigue el poema con ansiedad. Siempre parddica, la figura del poeta esta
atravesada por un tragico patetismo y una ambicidn irrealizable a la que
todavia puede dar forma la literatura:

¢ Juraste decir la belleza, toda la belleza y nada mas que la belleza?
¢ Es ésa tu poética?
Equilibrismo, puro equilibrismo de palabras —afiades.

. . : .47
La literatura es una coordenada entre la sintaxis y la utopia " .

Aun trabajando el mundo como estructura, las astillas poéticas de
Garcia Roman no remiten a la esencia del fosforo sino que la transforman:
conducen la idea de fosforo «a otro uso y por tanto a otra esencia»*®. Solo el
autoritarismo puede imaginar una unica esencia para cada idea. Por eso, el
apuntador se pregunta qué sucederia si abotonaramos las cosas a sus usos,
si pusiéramos «un botdn en lugar de un dogma o de una idea».
Alcanzariamos, «en definitiva, una sutil dictadura consistente en botones
dispersos por la piel de las cosas»*°.

Hay aliento constructivo en el experimentalismo de Garcia Roman:
«Porque lo has roto y sin embargo lo has creado: / has encendido fésforox»°.
Marcuse decia que las verdaderas obras de vanguardia «comunican la ruptura
con la comunicacién»®'. Su distancia es una forma de alejamiento de la
unidimensionalidad de la racionalidad tecnoldgica. Quizds ese proyecto
conduzca inevitablemente a un callejéon sin salida. Yo me quedo con el
aforismo de Robert Walser: «En el asunto del amor, todo fracaso es casi una
dicha»®2. Quizas también en el arte. Ahora duerma o suefie quien desconfia
de todas las estructuras.
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Notas

' Entre noviembre de 1932 y marzo de 1933, Eliot imparti¢ un ciclo de conferencias en la
Universidad de Harvard que se publicaria bajo el titulo The Use of Poetry and the Use of
Criticism (1933). Eliot, T. S., Funcién de la poesia y funcién de la critica, Barcelona, Tusquets,
1999 (trad. Jaime Gil de Biedma).

2Salvador Bueno, “Un cuestionario para José Lezama Lima” (1970), en Paradiso, ed. critica
de Cintio Vitier, Madrid, Coleccién Archivos, 1988, pag. 730.

® Ver “The philosophy of composition” (1846) en The Complete Works of Edgar Allan Poe, vol.
I: Poems, Cosimo, Nueva York, 2009, pag. 298.

* “El cohetero de la nieve”, en El fosforo astillado, pag. 92.

® “Perro raro que muerde al amo”, en El fésforo astillado, pag. 59.

® Las citas proceden del “Capitulo 00. Del nacimiento de la melancolia” y del “Capitulo 0. De la
quitanieves del universo”.

" Martin, Rubén: “El fosforo astillado de Juan Andrés Garcia Roman”, en Un cuerpo extrafio,
8/7/2009. URL: <http://uncuerpoextrano.blogspot.com/2009/07/el-fosforo-astillado-de-jagarcia-
roman.htm|>

8“Flores buenas”, en El fosforo astillado, pag. 43.

® Tanto Javier Moreno (Revista de Letras) como Rosa Benéitez Andrés (Afterpost) han
sefialado en este punto la influencia del pensador francés Clément Rosset y su idea del
rechazo del doble como ideal.

10 Inspiradas en la commedia dell’arte y el intermezzo, las tramas comicas de estas Operas,
que buscaban atraer a un publico mas amplio, terminaron divorciandose de las serias hasta
crear la 6pera bufa, cuyo primer exponente reconocido es La serva padrona (1733) de
Pergolesi. Ver Honolka, Richter, Nettl, Stablein, Reinhard y Angel, Historia de la musica,
Madrid, Edaf, 1980, pag. 160.

" Lyotard, J. F. (1988), “Lo sublime y la vanguardia” y “Después de lo sublime, estado de la
estética”, en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998.

12 Ver “Capitulo 00. Del nacimiento de la melancolia. II”.

'3 Kayser, Wolfgang (1957), Lo grotesco, Buenos Aires, Nova, 1964, pag. 224. El mismo Juan
Andrés Garcia Roman ha realizado en 2010 una traduccién de ese libro para Antonio
Machado Libros y bajo el titulo Lo grotesco: su realizacion en literatura y pintura.
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' «Das Unheimliche» (en inglés «uncanny») es una distorsion cognitiva conceptualizada por
Freud en un ensayo homoénimo de 1919, en virtud de la cual un objeto produce al mismo
tiempo una repulsién y una atraccion que se resisten a la racionalizacion. «Lo abyecto» es la
version que Kristeva elabor6 del concepto freudiano, afiadiendo la idea de resistencia al orden
simbodlico.

S Karl Marx (1851-52), EI Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas,
Moscu, Editorial Progreso, 1973, pag. 454-455.

'® “En la ascension (Dios tenia el rostro espiralmente deformado)’, en El fésforo astillado, pag.

104.

' Mora, Vicente Luis, “10 notas para explicar(me) El fosforo astillado”, en Cuaderno de
lecturas, 26/2/2009. URL: <http://vicenteluismora.blogspot.com/2009/02/10-notas-para-
explicarme-el-fosforo.htm|>

18 Rodriguez, Juan Carlos (1984), La norma literaria, Granada, Diputacion Provincial, 1994,
pag. 168.

' En Berger, Peter L. (1997), Risa redentora. La dimensién cémica de la experiencia humana,

Barcelona, Cairos, 1999, pags. 297-311.

20 “| 3 mafiana segun tu evangelio y el mio, II”, en El fésforo astillado, pag. 56.

2! | as dos ultimas citas proceden del inédito “Capitulo 00. Del nacimiento de la melancolia”.

2 Aunque pueda verse en esta huida un aura aristocratica, hay en ella mucho de lo que movi6
a Paul Celan a declarar su intento de limpiar el lenguaje de «siglos de escombros de viejas
mentiras» (Waldrop, Rosemarie, Paul Celan, Collected Proses, Nueva York, Routledge, 2003,
pag. 4).

% No casualmente, Ortega comienza su Deshumanizacién del arte rechazando esos ismos:
«Es facil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o
nula: bastara con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar» (Madrid, Espasa Calpe,
1993, pag. 65).

% “Has sofiado el poema (la lagrima centrifugada)’, en El fosforo astillado, pag.100.

% “Espacio de tiempo”, en El fésforo astillado, pag. 68.

% «E| cohetero de la nieve”, en El fésforo astillado, pags. 92-94.

2 De Rilke, Garcia Roman ha traducido Los poemas a la noche y otra poesia péstuma y
dispersa (Barcelona, DVD, 2008) y Mitsou. Historia de un gato seguida de Cartas a un joven
pintor (Valencia, Artemisa, 2007), obra conjunta con Balthus. Ademas, ha traducido una
antologia del joven poeta aleman Arne Rautenberg (Poemas no escritos, Ediciones del
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Festival de Cosmopoética, 2009) y las Elegias de Friedrich Holderlin (Barcelona, DVD, 2009).

% Entre 1947 y 1948, Ingeborg Bachmann realizaba una tesis doctoral sobre Heidegger, cuya
obra fue progresivamente dando a conocer a Celan. Ambos compartieron fascinacion y
grandes suspicacias hacia el pensamiento de este gigante aleman de pasado nazi. En su
ensayo Paul Celan and Martin Heidegger: an unresolved conversation (2006), James K. Lyon
sefiala la existencia de un fructifero dialogo epistolar inédito sobre Heidegger entre Bachmann
y Celan (Baltimore, John Hopkins UP, pag. 2).

2 Waldrop, Rosemarie, Paul Celan, Collected Proses, Nueva York, Routledge, 2003, pag. 4.
La traduccion del inglés es mia. La palabra naiveté, del francés «ingenuidad», esta en el
original.

% |a Fondazione Schlesinger de Lugano empez6 a editar el volumen en 1986, en forma de
plaquettes de seis poemas, tal como Montale habia querido. La publicacion completa no
llegaria hasta 1996.

3 “La primera cena”, en El fésforo astillado, pag. 21.

%2 Del inédito “Capitulo 0. De la quitanieves del universo”.

%3 “Espacio de tiempo”, en El fésforo astillado, pag. 68.

% “En la ascension (Dios tenia el rostro espiralmente deformado), Il y III”, en El fésforo
astillado, pags. 103-104.

% Del inédito “Capitulo 0. De la quitanieves del universo”.

% Exceptuando, claro, “¢,Quién habla ahi?”, tltimo poema del libro, que funciona como coda.

3 «; Quién habla ahi? (Aurora en Palermo)’, en El fosforo astillado, pag. 107.

%8 “En la ascension (Dios tenia el rostro espiralmente deformado)’, en El fésforo astillado, pag.

104. «Los mogotes de gamo de Moisés» hacen referencia a los pequefios cuernos con los
que el profeta aparece a menudo representado. El rasgo procede de una traduccion errénea
del capitulo del Exodo 34:29-35, donde se dice que Moisés tiene «un rostro del que
emanaban rayos de luz». Por una interferencia con el hebreo, San Jerénimo lo tradujo en la
Vulgata como «su rostro era cornudo».

% Lezama Lima, “X y XX” (1945), en El reino de la imagen, Caracas, Ayacucho, 1981, pag.
215.

0 “El arca de Noé de los locos, los animales y los nifios”, en El fésforo astillado, pag. 83.
“1 “Espacio de tiempo”, en El fosforo astillado, pag. 68.

2 «Llevado el hombre a la ultima encina, brusco paredén o multiplicada jauria, ¢como
organiza los ligamentos de su resistencia, qué nuevas facultades surgen entonces, mas alla
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de su aliento y de su piel? Esa situacion in extremis lo lleva casi a tornarse en un animal de
cerdillas defensivas. Pero es entonces cuando la luz busca ese punto que se mueve debajo
de un caparazon. ;,Qué ha sucedido? Lo imposible ha obrado sobre lo posible organizando el
reino de la posibilidad en la infinitud» (“La posibilidad”, cit. Remedios Mataix, La escritura de lo
posible. El sistema poético de José Lezama Lima, Universitat de Lleida, 2000, pag. 20).

*3“En la ascension (Dios tenia el rostro espiralmente deformado)’, en El fésforo astillado, pag.

104.
* Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989, pag. 734.

5 Bauman dedica todo un capitulo de La Posmodernidad y sus descontentos a reflexionar
sobre el tema: “El arte posmoderno, o la imposibilidad de la vanguardia” (Madrid, Akal, 2001,
pags. 121-129). Por otro lado, como sefiala Eduardo Subirats, puede entenderse a los
movimientos de vanguardia como parte de la dialéctica de la modernidad. Sobre el tema
puede leerse “El 27 y la vanguardia: una aproximacion ideolégica” (Anthony Geist, Cuadernos
Hispanoamericanos, n.° 514-515, 1993, pags. 53-64).

8 \Jer resefa de El fésforo astillado, en diario Publico, 4/4/2009.

*" Juan Andrés Garcia Roman, El fésforo astillado, Barcelona, DVD, 2008, pag. 35.

8 «“Esta el director sentado en el escenario, pensativo”, en El fosforo astillado, pag. 72.

49«; Asomado a la ventana trasltcida?”, en El fésforo astillado, pag. 80.

%0 “Esta el director sentado en el escenario, pensativo”, en El fosforo astillado, pag. 72.

*" Herbert Marcuse (1954), El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 2009, pag. 98.
°2 Robert Walser, Escrito a lapiz. Microgramas Il (1925-1932), Madrid, Siruela, 2007.
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LA EXTRANA

Siempre fui una extrafa.
A veces me creia de la mano de todos,
entre luces y sombras,

mi voz entre las voces.

Una amistad de corazdn de pajaro
empapaba mis manos.

Y de pronto las cosas me volvieron la espalda,
dejandome en el centro de una luz
tan palida, tan fria...

Como de huesos.

Como de peces recién muertos.
Temblaba alli. Miraba

el detras de las cosas,

las nucas, las espaldas,

los talones extrafios,

el confuso revés de las sonrisas,
el secreto mas triste y polvoriento
gue nadie se confiesa. No podia
salir de aquella luz en la que nada
parecia —ni era— como antes.

¢ Por qué yo?

Se me helaban

los labios de tristeza.

iSi existiera

sin mirarme existir...!

Tal vez para tan poco...

Cuando de nuevo la luz se hacia
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y mi cuerpo giraba de la mano de todos,
entre luces y sombras,

mi voz entre las voces,

un lejano recuerdo me oprimia.

Sigo siendo una extrana.

(De Mariposa de ceniza, Alcaravan, 1959).
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DIASPORA

Si supiera qué indican cuando me indican...
Quién puede asegurarme que no soy sélo un nombre,
quién puede hallarme, cierta, en los contornos
maltrechos de mi sombra.

Quién puede colocarme de pie sobre la tierra

y quitarme después, y que en el viento
permanezca mi orilla irreparable.

Qué dedo me bordea la boca, no el hastio.

No sé si son palabras o suefios lo que llevo,

ni quién es ese pajaro que oscuramente huye
cuando amanece. Ni qué recuerdo,

ni qué es lo que todos me dicen que recuerde.
Una mano aburrida me ha dejado en el suelo
—en camino de luces detectoras de alas;
arcillas fugitivas por los cielos vacios—,
encadenada a un ansia de palabras prohibidas,
de palabras que esperan la senal para el grito
que devuelva los cuerpos a sus almas errantes.
Es como si entre todos estuvieran ocultas

y viviéramos una consigna de silencio,

solos y peregrinos entre aguas y nieblas,

con las resecas sienes atravesando sombras,
esperando, esperando... Huyendo de los largos
reflectores que arrancan a Dios de su silencio.

(De Extrana juventud, Ediciones Rialp, 1962).
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LA EXTRANA
La fatiga e’sedersi senza farse notare.
Cesare Pavese, Il vino triste.

Me levanté sin que se dieran cuenta
y sali sin hacerme notar.

Habia estado todo el dia

entre ellos, intentando

hacerme oir,

procurando decirles

lo que me habian encargado.
Pero el recado que me dieron
no era preciso. El humo,

la musica, el ruido de las risas

y de los besos —estallaban
como las rosas en el aire—,
eran mas fuertes que mi voz. Cansada
de mi trabajo inutil,

me levante,

abri la puerta

y sali del hermoso lugar.

Desde la calle

miré por la ventana: nadie habia
advertido mi ausencia.

Caminé. Volvi el rostro:

ninguno me seguia.

(De Sin mucha esperanza, Ediciones Agora, 1966).
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MARIPOSA FUGAZ
Para Rafael Palacios

Seria muy hermoso

ser muy joven ahora y no sentirse
extranjera en los viejos

lugares; no mirar desolada

las alas unicas caidas

y humedas por la lluvia o por el llanto.

Van cayendo las hojas

y el viento se prepara ante el espejo

de los rios dorados para el ultimo

paseo entre las ramas

que perderan también sus alas y sus oros
apagados ya y frios.

Estoy sola en mi casa sola.

Una cancion llega hasta mi.

Es un mensaje

de primavera y esperanza,

de amor y gloria. Dice algo
luminoso de labios

amantes que se encuentran

mas alla de los limites

de la vida, perdidos

los afios, descifrada

la Esfinge. Pasa un eco

de bosques en la musica que llena
mi casa sola donde yo estoy sola.
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Fuera, la nieve —la evidencia
de morir algun dia—
suavemente cae.

En los rios temblando no quedan mariposas.

La muerte pasa entre los arboles

y su aliento de plata los desnuda
dejandolos inméviles y duros:

son monjes invernales

de un rito extrafio que nos estremece.

Lo hermoso ha muerto.

O duerme. Mariposas

heladas —no: sus alas— van cubriendo
los céspedes dormidos. Sé que un dia

—1Vyo no estaré— vendra otra primavera.

(De Poemas de Cherry Lane, Agora, 1968).
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S| UNA MARIPOSA SE DETIENE EN TU MANO, MATALA

Nadie sabia quién era.
Tenia mil colores en las alas
que se llevaba el viento dos, tres veces al dia.
Cantaba cosas locas,
cosas llenas de gotas de agua que luego resbalaban por las hojas
[hacia la tierra y hacia el mar.
Y a veces florecia en invierno, equivocada,
y se echaba a reir y se iba junto al fuego a secarse los pétalos
[mojados de tormenta.
Nadie sabia quién era...
Un verano fue nieve y navidad y llamaba a las puertas, tiritando.
[Le mostraban
calendarios, relojes, documentos. Y se senté a morir de frio
[aquel agosto. En sus ojos hallaron
los estanques helados, los pajaros dormidos, los caminos desiertos.

(De Campanas en Sansuefia, Grafica Uguina, 1977).
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POEMAS LIMITROFES

El vacio no es una silla
frente al desierto: es el silencio
del alma. Es un corazon
sin luz. Es ver esta mano
—Illegada desde una mano mas pequefa
y perdida, tal vez muy dulce—,
quieta, pero no muerta: siendo lo que muere,
ceniza de lo que fue. Cambiando. Moviéndose
en su profunda inmovilidad
—asi se mueve el tiempo—.
Haciéndose presente sobre la mesa.
Ajena y viva. Un objeto exento
que fue una mano y ahora es otra mano
gue no deja su huella en la piedra
sino en la arena: agua
del gran desierto aquel.
O una mano
que es una silla vacia frente al mismo desierto
—sabré qué digo ahora
dentro de algunos afios—.
Una mano
que cuelga de un brazo que pertenece a un hombro
y este hombro a un corazon sin luz. Carencia
de dolor que produce dolor: sdlo la piedra,
dentro,
va creciendo. Somos lo que nunca
creimos llegar a ser. Esto hacen,
en nosotros, los otros. Sélo
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todo aquello que no es un ser humano
no contribuye a nuestra nada.

Il
A veces no entro a tiempo en las horas
ni con buen pie,
y algo de mi se tambalea,
desentonado,
mas aca o mas alla
de lo real lejano.
Porque me quedo lejos,
vengo de lejos —sin saberlo—.
Lo que ata
mi atencién a otro lado
no es lo que podria llamarse una memoria.
Mas se parece a una raiz:
a la raiz de una memoria encadenada,
con musgo,
tras una puerta sin pestillo,
ni aldaba, ni umbrosa cerradura;
una raiz que impide
lo que de mi se espera en una hora;
una raiz a la que nunca deberé preguntar
sino saltarla
porque el tejido de sus sendas tiene enigmas profundos,
y el tiempo que sujeta mi mufieca
es testimonio
de un compromiso breve, pero cierto.

(De Viejas voces secretas de la noche, Sociedad de Cultura Valle-Inclan,
1981).
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APUNTE EN GRAFTON STREET
A Patrick Gallagher

La gente pasa despoblada en la envoltura de sus suefos,
entretejiéndose a través de las luces

y de divinos peces invisibles,

mientras que en la ciudad esta a punto de llover

y de no llover. Huele a café en Bewlys'.

Las sombras de Saint Stephen’s Green son kentias

que rinden a la tierra su verdor, su ceniza.

A la hora en que el dia se derrumba en su polvo

el bellisimo anciano de las barbas lujosas,

dialogando con las sombras que lo acompanan,

toma su primer sorbo de té. Es un honorable mendigo
[de Dublin:

uno de los seres halados de la ciudad.

Bebe su té con la dignidad del que puede pagarlo

o con la seguridad del que lo merece,

mientras que se calienta las manos con la taza

entre gente que come a tres carrillos. El mar,

por encima de toda soledad,

es un templo fulgurante y vacio. Las fregonas de Woolworth

apagan las ultimas luces y corren a sus suefios

de cerveza, de helechos y tarta de manzana.

Dublin es blanca y negra en su granito nocturno,

en las estatuas de bronce que se humedecen sin lluvia; en los pétalos
que en el dia brillaron; en el rostro

de la basura, del papel arrugado ante las puertas.
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Por Henry Street correra un viento delgado
arrastrando la triste purpura de las cajas vacias,
de los huertos podridos, bajo los pies, en el arroyo.
El anciano de las barbas bellisimas
tiene un violin enterrado en la colina de Tara,
un escudo, una lanza y un hueso enemigo.
Sélo él oye una musica
—es inutil
que los procuradores y los sastres
huyan de él por temor a un piojo—
cuando la ciudad se hiela con la primera estrella.
Soélo él rie en Dublin.
Solo él a todos los recuerda.

(De Del camino del humo, Renacimiento, 1994).
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QUISIERA COMER LOTOS

¢ Qué es lo que hace que ese viento,
vestido de seforita,
cruce el papel taconeando?
La tinta es hilo
con que coso al papel sombras que pasan. Coso,
pego al papel, las letras en relieve. Como cuerpos
delgados caen
de perfil
y no puedo engancharlos, levantarlos
de nuevo, con la pluma, y devolverlos
al lugar del que el viento, vestido de seforita,
los trae: al frio, al sabor dulce de los lotos que impiden
regresar. Emana
desde ellos un perfume amarillo y multiple. Primero
el de la leche de una madre y su nifio
—mi Unica aquiescencia anterior a la muerte—
entre los olores de intimidad,
como los del jardin y sus grillos
de suefo y noche, yo misma tierra, yo tormenta, yo nada
entre la nada, palpito del mundo, respiracién
del pajaro, del gato, de la caracola de los muros,
del agua de la alberca; o como los olores de las casas
en que nunca vivimos pero alguien, en nosotros,
y a pesar de nosotros, recuerda;
o del jabén de mama Aurora, que se apago,
rosa, el jabon y el colorete
en los l6bulos de sus orejas;
0 ese otro olor seco
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y fresco de baules —de mundos—, fragil
olor que podria astillarse, hacerse polen
de oro, donde nunca encontré lo que buscaba.
Y ahora me doy cuenta
de que nunca he sabido
qué buscaba en ellos.
Y entre todos, en un fondo pretérito,
el olor abrigado del estiércol, padre de la vida,
recordado mas tarde en Santillana
del Mar.
Luego, olores tardios de familia viajera,
olores como ecos de otras amplitudes,
de un mundo quiza hermoso y de aventura
que nunca conoci; o el perfume de la madera
cepillada en rizos de oro, alla en el sur;
o el de aquella madera, casi biblica, de un Pond,
en Maine con sus viudas y sus barras y estrellas
solitarias.
También
el denso y enigmatico
de casas habitadas por ancianos sin nietos,
restos abandonados de la primera guerra,
asidos a mi voz como a una balsa.
Tienen cuerpo
las letras con que se acercan esos viejos olores
que se instalaron en mi biografia
aungue ninguno me pertenezca.
Y sin embargo
quisiera comer lotos y que no regresaran;
quisiera descoserlos del papel,
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enganchar de nuevo, con mi pluma, sus relieves
de tinta, devolvérselos.

¢ Pero a quién
sino a mi, donde sus almas viven para siempre?
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LA DAMA EXTRANA

Para Alfonso Jiménez
A man of no fortune, and with a name to come,
in memoriam

En la ciudad donde la lluvia
es una dama extrana
que viniera de paso y sin propésito,
me dijo,
tras el regreso de mi larga ausencia:
no entiendo
tus poemas ahora. El queria
decir: se me escapo tu vida
y ya no sé quién eres: sOlo a quién me recuerdas.
¢ Sabia quién él era, me pregunto yo, ahora, que tampoco
lo conoci

aunque nada enmascarar sabia?

Cuando dejaba el escenario

podian encontrarlo si decian

bi u quit en un teléfono,

0 iucidi, o algo parecido porque lo he olvidado,
donde comia estrellas derramadas

sobre otra ciudad, en otro continente,

y de las que en silencio regresaba

a sus montes de sombra,

hacia su padre adusto.

O al escenario, navegante en sus suenos.
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Sofiaba, ¢ pero con qué sofiaba?
¢,Con qué sonaba el grupo que sofaba,

y al que pertenecié, moviéndose

como peces ahogados,

a la sombra de afios que tuvieron

mas de trescientos sesenta y cinco dias,

hiel en la aurora, botas malolientes, azahar pisoteado?

La dama extrafia habia realizado su trabajo
demoledor en los que a ella se acogieron.
Su hermosa luz, su equivoca alegria,
la fresca sombra, el homenaje de los siglos,
que la aturdian como un vino, el orgullo
feroz de ser quien soy recreada en sus blondas,
y la humildad de los fantasmas a quienes ella
arrodillaba en aquel tiempo.
Los que nunca aceptaron,
en aquel tiempo,
la reduccion a la ceniza, al lienzo oscuro
en el destello de sus ojos ciegos, no bastaron
para impedir que con su dedo
no borrase todo fulgor; para impedir que no arafiase
hasta el harapo, la fuente de preguntas de cal viva,
el miedo de cal viva y de cemento, ni aventase
los suefios y los suefios y los suenos
de los perdidos por sus calles.

A todos los recuerdo, agrupados y jovenes,
ignorando los brazos de esa dama, lenguas de sombra,
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que ya hacia ellos se tendian.

El grupo
muestra ahora las imperfecciones de la felicidad,
las arbitrariedades y desmanes de los dias,
su sorteo de muertes y de numeros
trucados. Ellos serian
los agraciados con el signo
de una generacién desperdiciada
en pueblos sin futuro, en futuro sin pueblo,
que verdaderamente ama lo que nunca
ha de ser desamado.

Pero también han muerto, de otro modo,

los que saben y viven. Como aquellos
a cuyas dudas no podremos
ya nunca responder porque sus dados,
rodando en desventaja,
nunca pudieron superar
el juego sucio de la vieja dama.

(De Zona desconocida, Fundacion José Manuel Lara, 2008).
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Querido lector,

La poesia de Julia Uceda transita por el mundo como una mariposa
vagabunda. Hija de un consumado amor entre una pluma y un papel,
pertenece al viento y se deja transportar por el tiempo en el espacio; busca
por todas partes y al final se esconde en una nube de polvo llamada recuerdo.
Sus versos, libres, blancos o quebrados, expresan belleza o sentimiento,
aunque basta saber que son balsamo para el corazén de su autora. Parece
muy extrafio hablar de dofa Julia, ya que ha sido siempre ella la que ha
mostrado su poesia al mundo, sin embargo, lo haremos a conciencia de que,
sin su proteccion, es como un globo sin hilo hacia esa Zona desconocida que
los seres humanos llaman vida. Sera una aventura en mar abierto y Del
camino de humo se encontrara la singladura justa, por lo tanto, no faltaran
tempestades ni desalientos, mas se aprovechara el viento en popa para ganar
terreno. Se aconseja provision de animo, curiosidad y sobre todo silencio para
escuchar las Viejas voces secretas de la noche o las Campanas en Sansuefia
de ciudades cercanas o lejanas. Se buscara fortuna y se heredaran
pensamientos, suefos, emociones y esperanzas viejas como el mundo. La
voz de un trovador alcanzara el viento y los Poemas de Cherry Lane, junto a
historias de héroes y princesas, llegaran a nuestros oidos. El mar mecera el
barco bajo un cielo cubierto de luminosos botones y la luna robara secretos y
horas al suefio. El ruidoso sol despertara la curiosidad hasta que el
repiquetear de la lluvia mida el tiempo y cada gota de agua dara cuerda a un
corazon desafinado por un destierro tan largo. La fuerza para proseguir el
viaje llegara en el momento menos pensado cuando el animo, Sin mucha
esperanza, se postrara a los pies del potente miedo. La desesperanza y el
miedo abriran el baile de los recuerdos y una Extrafia juventud, perdida en su
traje de fiesta, se reflejara en los fragmentos marinos que no responderan a

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 5 (2010)

las preguntas del tiempo. Un dia, los pies tocaran la arena de otro mar, la
mirada se detendra en el horizonte y el oido estara listo para escuchar el
rapido vals de las olas; la boca saboreara la insipida sal y la nariz intentara
percibir el perfume de la eterna promesa entre el mar y la tierra, hasta que el
viento revele el secreto del silencio. Seguro, porque llegara un momento en el
que las palabras se gastaran como trastos viejos y el silencio empezara a
gritar la transformacion de la Mariposa en cenizas. También usted, estimado
lector, se dejara cortejar por las olas de su mar hasta convertirse en un
aprendiz de naufrago; sobrevivir sera dificil, pero no imposible, y entendera
cosas que ya son suyas por naturaleza. Probablemente no sera un gran
navegador y su nombre no se escribira en los libros de historia, pero sera libre
En el viento, hacia el mar. En algun momento la libertad de sus versos sera su
prision, dado que todo el mundo se acercara esperando algo a cambio, mas la
poesia solo es una eterna pregunta en pos de respuesta. Hay un secreto para
dejar que las cosas sigan su curso: procurar los ingredientes justos para vivir
libre de los prejuicios y de los miedos, abrirse a la verdad y lograr un equilibrio
a través de la conciencia. A proposito de ingredientes adivinados, la poesia de
Julia Uceda es la prueba de una receta acertada, sin presuncion, ya que no ha
hecho de su poesia una poesia narcisista: es sélo un instrumento en sus
manos para dar voz a quien no puede hablar. Por esta razén, su poesia esta
definida por un lenguaje sencillo que explica a los sentidos que vivir es un
oficio, y como todos los oficios, se aprende expresando lo inefable y
escondiendo algo raro. Julia Uceda no escribe para nada sino para escribir.
Poniendo en practica esta teoria, ha seleccionado los sonidos mas puros
acordandolos con una coma de misterio, dos puntos de silencio, un apostrofe
de viento, una raya de tierra y puntos suspensivos de luz; al punto, en
cambio, le toca hacer todo el trabajo: recoge este mundo en una pagina y lo
acompana hasta una via llamada corazén. En este caso, un escritor italiano,
Erri De Luca, afirma que cada libro que guarda y acoge poesia se parece a
una ciudad y sus hojas son calles donde el hombre puede pasear, correr o
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pararse. Sin embargo, la via del corazén se deja acompanar por la memoria,
una paralela despistada que no guarda las distancias ni pide permiso antes de
cruzar el corazén, de vez en cuando se aleja de su fiel compafiero de viaje
hasta perderse en sus largas vueltas, pero antes o después, alcanza su centro
modificando el ritmo. También esta formada por un ritmo, de hecho, dofia Julia
ha robado en el caos los sonidos mas dulces hasta crear una musica, una
armonia innata a los andaluces errantes que hacen de la vida una continua
metafora en pos de la identidad personal y nacional, del amor y de todos los
grandes porqués que dominan el mundo. Como la musica, la poesia es el
lenguaje universal de la tierra, las palabras se disponen en la hoja como las
notas sobre el pentagrama, los encabalgamientos son acordes, las metaforas
son motivos, los versos retornelos y una sola musa inspiradora: la melancolia.
Julia Uceda, aunque se haya sentido o aun se sienta una extraia en su tierra,
nunca ha cortado el cordon umbilical con su Andalucia, aprendiendo a nadar
en el liquido amnidtico de su melancolia; un estado de animo acorde a su ser
y a todos los poetas andaluces exiliados o auto-exiliados en el interior. Asi que
se puede distinguir un espacio exterior: el mundo, conjunto de todas las cosas
creadas, de un sitio interior, el alma que se parece a un trastero, el lugar mas
escondido de la casa, donde se guardan objetos olvidados Illamados
recuerdos, pensamientos, errores, esperanzas perdidas o renovadas, lagrimas
y sonrisas. Entre el interior y el exterior hay una puerta, el conocimiento donde
todos pueden confluir. Esta dama ha cruzado esta puerta en cada palabra
seleccionada, en cada coma o punto, en el silencio y en los espacios
poblados. Efectivamente, entre lineas se puede leer “El mito de la caverna”
descrito por Platon en el libro VII de la Republica. Es una explicacion alegorica
de la situacién en la que se encuentra el hombre respecto al conocimiento
sensible y al conocimiento intelectivo. El descubrimiento de la realidad esta
implicito por la continua busqueda de la luz, del sol y del bien que se
contrapone a las sombras y a la oscuridad de la percepcion aparente. La
liberacion del hombre de las cadenas de sus limites y de la ignorancia esta
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formada por un proceso. Una forma de transformacién, como la transmutacion
de la mariposa, que involucra al hombre, su voluntad, su curiosidad y su
privacion. Ahora, un tren expreso de asociaciones involuntarias e
inconscientes se abren, asi como el relato “El jinete del cubo”, de Franz Kafka,
que cuenta la historia de un hombre que sale, en una fria noche de guerra,
con un cubo en busca de carbén. ElI hombre, enfrentandose con el egoismo
humano vy el frio, se transforma en jinete errante y su cubo, signo de la miseria
y de la busqueda, se convierte en un habil corcel. Al final se encuentran las
palabras pronunciadas por Ulises en el “XXVI Canto del Infierno” de La Divina
Comedia, de Dante Alighieri:

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come brulti,
ma per sequir virtude e canoscenza.

Considerad vuestra simiente:
hechos no fuisteis para vivir como brutos,
sino para persequir virtud y conocimiento.

Esta es la famosa “orazion picciola” con la que Ulises convence a sus
companeros para lanzarse a la hazafia heroica de lo ignoto. Palabras antiguas
que anos atras establecieron las condiciones de un pacto con el espacio y con
el tiempo, y todavia son un himno a la vida, una invitacion a una nueva
aventura donde cada etapa constituye el punto de salida. Versos que detienen
el tiempo fuera del tiempo en un rincén de la mente ocupado por el caos y el
orden. Este fragmento es la linfa vital que circula en los versos y que guia los
pensamientos de Julia Uceda hasta que su pluma la siembra en la hoja de un
libro bajo falsa apariencia de tinta. Como el trigo se deja acariciar por la nieve,
es reprochada por el viento y conmovida por la lluvia, es puesta en duda por el
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sol hasta que la madurez decida el fin de su danza en el campo. La escritura,
asi como la molienda del trigo, decodifica las estaciones de la vida hasta
transformar la materia en espiritu; la misma sustancia descubierta por dofia
Julia para librar su historia de la confusién de otros destinos. Da vueltas
alrededor de un acuerdo entre palabras y puntuacion y de vez en cuando se
detiene en el aire hasta que un punto la confina al sur de la pagina. Como
cualquier criatura vive para después morir, pero contrariamente a lo que se
puede pensar, su muerte es aparente, puesto que se queda casi siempre sin
final, incluso para la poetisa. Asi que se convierte en la historia y geografia de
sus sentidos, en lengua materna de su alma, segundo idioma del
pensamiento, anatomia de sus suefos, latin de sus recuerdos, y aun
matematica de la naturaleza, filosofia de su misterio, literatura de su silencio,
enciclopedia de la vida y de su sentido. Julia Uceda cuenta que recuerda, y su
poesia es el poema de la memoria que recurre al pozo del olvido para hallar, a
partir de éste, los hilos del recuerdo. Memoria y olvido son dos entidades
opuestas y complementarias, y usted, estimado lector, puede atenerse a
revelar si la rima es alternada o encadenada o, en cambio, se identifica con la
libertad de su poesia hasta completarla con sus experiencias. Por esta razén
lleva un traje de pocas palabras, un verso elegante cifie la vida, fuertes
zapatos se abren paso entre la multitud y no existe tirania o dictadura tan
potente que pueda imponer silencio a su gritar. Vende recuerdos y recoge
presentes, y cada hombre, pasando por el bazar de su tiempo, se convierte en
un habil traficante de sentimientos, éxitos, desilusiones, asegurandose el
monopolio con su verdad. El hombre, qué extrafa criatura, emplea toda su
vida para entender algo mas de si mismo y del mundo, tratando de
reconocerse en una sonrisa o simplemente en un rostro distraido por un
montén de inconvenientes, otras veces en cambio se da por vencido
sintiéndose expulsado y fuera de lugar, la misma sensaciéon que acompana al
espectador cuando, entrando en la sala de un cine donde la pelicula ya ha
empezado, se siente un extrano entre los extrafios al no encontrar su sitio en
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la oscuridad. Se le escapa la vida entre una duda y una certeza, en la espera
eterna de un grito que devuelva los cuerpos a sus almas errantes; esperando,
esperando reconocer la vida no a través de las apariencias o de la ceguera de
la gente, sino dentro de la vida que modifica el latido de la existencia sin saber
en qué y por qué. También la vida de Julia Uceda ha sido y sigue llena de
aventuras, ganando en 2003 el Premio Nacional de Poesia, ha roto, por la
primera vez en Espaifa, un viejo tabu que perjudica y discrimina el mundo
femenino de lo masculino. Por medio de dofa Julia y de su lucha existe su
poesia y para un poetizar puro y sincero paragonando cinco propuestas
concebidas por el escritor italiano Italo Calvino: la levedad, la rapidez, la
exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. La levedad en lugar de la pesadez,
inaccion y monotonia del mundo. La rapidez, en cuanto al hechizo y actuar
sobre el tiempo; en Sicilia, region del sur ltalia, se dice: “lu cuntu nun metti
tempu”, para decir “el cuento no mete tiempo”, pero la rapidez de que se habla
es una rapidez mental, es la busqueda de la expresién concisa pero profunda.
La exactitud de un lenguaje que refleja los matices del pensamiento y de la
imaginacion, eligiendo el sustantivo, la conjuncion y el verbo que pueden
representar el estado de animo. La visibilidad de lo inefable en cuanto todo es
intangible e invisible pero existe en el aire. Luego esta la multiplicidad que se
puede traducir en teoria del conocimiento, una red entre acciones, personas y
cosas del mundo. Finalmente la sexta propuesta: empezar y terminar, dos en
lugar de una para representar caos y orden, noche y dia, origen y meta hacia
una Zona desconocida que es el mismo sentido de lo narrable. La historia y la
experiencia personal ensefian que todavia hay mucho que aprender, puesto
que el hombre, el mundo entero y la poesia misma son hijos de una guerra
interior y exterior que no se apresta a terminar.

Querido lector, se aproxima el invierno, la fatiga se apropia del paso, la
nieve atormenta las palabras y el viento recuerda que el permiso de conducir
por el mundo caduca dentro de poco. Antes de partir se agradece su
participacion en este viaje, llevando sus maletas se habra dado cuenta de que

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 5 (2010)

son tan pesadas, pero desprovistas de respuestas y certezas. Asi, apagadas
las candilejas, la poesia regresa de viaje y cansada va a dormir entre los
recuerdos de su dama Julia Uceda. Llevando siempre la esperanza de
reencontrarla una, diez, cien veces aun, en una nueva vuelta por sus callejas
para pasear, correr o detenerse ante el grato olor del pan y de las estrellas.
Después de todo, le gustaria despedirse de usted en silencio, dejandole en
herencia todo lo que es suyo: su libertad... su esclavitud.

Y yo danzaba

sin detenerme nunca:

trozo de papel en el viento.

Un papel donde alguien, distraido,
escribié algo y lo borré una lluvia'.

Notas

' Cfr. Julia Uceda: «Broadway, una noche», en Poemas de Cherry Lane, Madrid, Agora, 1968.
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Yo queria ser bordadora. Veia a mi tia y a las demas mujeres sentadas
en torno a aquella mesa hueca, volcadas las cabezas hacia el tul tensado, los
dibujos de la greca apareciendo sin cesar como por arte de magia, las manos
infatigables, el calor como si no pesara... La novela de la tarde en la radio
comiéndose el silencio sagrado de la siesta, y mi tia sofiando despierta.

Yo queria bordar porque, a mis cinco afnos, el colmo del bienestar era
aquello.

No lo recuerdo bien pero creo que no triunfé en el intento de la aguja. A
cambio mi memoria guardé primorosamente la composicion de los pliegues de
las faldas y el terciopelo de voz de aquella Ama Rosa incomprensible.

Hicieron falta dos lustros mas para asumir de aquella evocacién
placentera que el éxtasis me sobrevenia en fin de la contemplacion y el oido
—que no de la mantilla—, de la imagen bellisima de una escena de patio
unida a la escucha de las palabras como algodones de feria. En la infancia
uno no entiende muchas cosas pero puede sentir desesperadamente el
enamoramiento.

Me mantengo fiel a esta llamada ancestral de los sentidos. Jamas he
querido prescindir de tal destreza; si las artes se quieren entre si yo he nacido
para gozarlas juntas o separadas, como ellas se ofrezcan.

En el lenguaje popular conviven sin problemas: al comienzo de un libro
estupendo opinamos "esto pinta bien", y un comentario de buen augurio nos
"suena a musica". Los estudios mas sesudos solo apostillan lo que la intuicion
ya sabe desde el principio de los tiempos: que el ser humano tiene un deseo
incontenible de belleza y que la percepcion fecunda de sus mieles no es
parcelaria. Pintura y poesia se buscan para amarse y su fértil encuentro
propicia un estado superior de felicidad intima. Palabra y color llegan a crear
musica, incluso cada arte por separado diriase que anhela la aprobacién de
las otras: una soprano de coloratura parece que nos esculpe las arias en la
frente, la arquitectura cabal de un poema nos desvela la armonia perfecta...
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¢ Quién no ha deseado alguna vez en un museo o exposicién, acercarse una
silla a tres metros del cuadro que nos tiene seducidos y quedarnos asi para
siempre, cautivos y libres, tocando el cielo del dios de las recompensas,
llorando de alegria porque las emociones de todas las artes estan alli afinadas
y juntas, y es un hombre el que las ha creado?

Pero hay una rémora en la sinestesia de los recuerdos, como un

convenio laboral tacito: la eficacia social no esta para introspecciones,
permitido sentir mas prohibido sentir mucho ni muy complejo, mejor no
levantar el leve visillo donde reposan las percepciones incunables; habra
quien no lea poesia para no ser descubierto por si mismo. Porque las palabras
mas hermosas llevan una daga de placer y dolor: digo melancolia, pero sé que
al retenerla en la garganta y soltarla poco a poco, me va a ir removiendo
posos aunque ahora esté alegre.

Y sin embargo no es triste espabilar bocados de magdalenas si no lo
quieres, si eliges bien en un arte donde la afinacién tanto importa, el tono, el
justo equilibrio de los figurantes, la luz de los momentos convocados a primera
linea de la mente...

Pienso en el cuadro "Los suefios dormidos" como portada de este
numero de la revista porque deseo inaugurar las miradas imaginando el visillo
que se levanta para ofrecer a los lucidos poetas la modesta tramoya
disponible: recuerdos, emociones, objetos amados..., y que la poesia obre en
consecuencia, soplandonos el aire para seguir siendo peregrinos desnudos
con cometas.

Héctor Carreto esta al tanto de lo que se cuece entre bambalinas. Alicia
escribié en su dia una carta desesperada al mas alto soberano, pero en el
caso (nada probable por otra parte) de que en el Pais de las Maravillas la
edad no se mantenga en presente continuo, entonces Alicia, por lentos que
transcurran los afios en la realidad del otro lado, ya no sera aquella jovencita
moldeable. Tengo un cuadro capaz de explicarlo, es "Cartas marcadas por el
tiempo": Alicia se hartd de esperar la divina respuesta a su carta; a base de
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frecuentar las estancias proximas al Papa en busca de clemencia para su
benefactor —sin resultado—, llegd a entablar buen trato con el ejército de
naipes que —cosas de la confianza— empezaron dejandose manosear hasta
que perdieron la bizarria aburridos de tanto solitario. Alicia aprendié de ellos a
tomar el café bien cargado y tan adiestrada estuvo en la teoria del
avistamiento que, a fuerza de fijarse en el cielo por si caia la esperada misiva,
ahora lleva gafas de aumento (y fuma, pero poco, lo estd dejando porque lo
suyo con Freud va viento en popa y no ha habido nunca nadie que la relaje
tanto).

Lo que si le llegd hace nada es una carta del mismisimo Lewis (que
finalmente consiguid escaparse de la mazmorra —el carcelero era un
soldadito que apuntaba maneras—). Es una carta de amor incendiario (genio y
figura) que ella recibio con tierno afecto, pero que no va a contestarle ("a estas
alturas..." —se ha dicho—). Su corazén es todito de Freud, porque es tan
mono... (y no desea que Lewis lo conozca).

(Perddn, don Héctor Carreto, por este erratico divertimento. Su magnifica
aportacion a la revista no se vera siquiera rozada por mi desvario involuntario
de pintora febril; s6lo quedara maltrecha mi ya depauperada imagen sin
cordura).

Es propio de las palabras hacer saltar el aliento de un lado para otro.
Mientras leo a Yolanda Castafio me voy acordando de mi "Saudade", un
pequefio aguafuerte en que uni colores de pasion y de rabia a unos gestos y
formas de aparente abandono, como queriendo desdoblar el alma; buscar qué
esconde esa tristeza vaga de las horas perdidas, qué rebeldia habita tras la
indiferencia, qué volcan tras el desanimo.

¢ Deberia haber sido una obra en azules, quiza en grises? Mantengo viva
una cruzada contra la tirania de los "colores supuestos”; ellos no opinan,
desde luego, son las victimas propiciatorias de unos estrechos argumentos
académicos, cuando su auténtico destino es aliarse con las formas para
decirlo todo, lo que se espera y lo que no; son un discurso psicologico.
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Yolanda me entiende —su poética caleidoscopicamente femenina lo avala—:
que no es igual una misma reflexién vestida de azul que de rojo (no caigamos
en la tentacion burda de la referencia politica, que los colores estaban antes).
Las palabras siempre latiendo por el matiz de la intencionalidad intelectual, si
no, no son nada. Atentas a sus colores al igual que los colores a sus
palabras.

Si no fuera por ellas, por el pellizco cardiaco al nombrarlas, por el soplo
de Euterpe, ¢para qué pintar? Nendfar ocuparia una mancha en el estanque,
pero no seria nenufar (Boris Vian no lo habria odiado con tanto amor, pero
tampoco Monet los habria tenido en cuenta. En francés, en inglés..., hay
palabras benditas que llevan banda sonora en cualquier idioma). Si no nos
acariciaran el paladar ni nos golpearan las sienes, ¢ para qué sentir?; si no nos
abrieran el pensamiento, ¢ para qué ser?

Tomando como exaltacion primigenia la letra a —tal cual, en un guifio
consciente a la inicial del alfabeto, pero en su liderazgo impreso (imprenta, las
alas del mundo)—, tengo un 6leo de veneracioén al lenguaje: "Perla cultivada".
En él mimo la a como se cuida la llave que abre el paraiso. Parece que son
mis manos las que protegen cuando es ella la que da luz y abrigo.

Al cuadro le he hecho un lugar en el taller, y de vez en cuando vienen la
b, la ¢ y demas parientes a visitarla. Ya no sabria leer sin ella.

Regalo esta imagen a Juan Andrés Garcia Roman, cuyo espléndido
poema en prosa "Capitulo 0. De la quitanieves del Universo" me tiene
embelesada. Se lo he leido al cuadro y la a se ha estremecido.

¢ Qué habra sentido Juan Andrés al terminar de escribirlo? A menudo,
cuando me conmueve tanto una lectura nutritiva, pienso en el instante en que
el escritor pone punto final y relee su obra. Supongo que la palabra paz, con
todos sus colores posibles, habitara su cuerpo.

En cuanto al lector..., el lector cuando se enfrenta a la obra es un viajero
que se detiene, se sienta en alguna orilla y coloca su maleta al lado, a buen
recaudo. Por mas que quiera desalojar su mente para hacer sitio a la
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avalancha de luz que el escritor le ofrece, no conseguira olvidarse de la
maleta, donde guarda la cronica emocional de su camino, las sedas del
recuerdo.

Porque el lector normalmente no sabe escribir la historia de sus propias
palabras, pero al leer reconoce las alegres o tormentosas silabas, y advierte
que no le llegan crudas, que esas recetas también él las ha ido cocinando a
su manera. Aprende con avidez porque cuanto mas lee mas se reconoce y
mas hace el texto suyo. Y también, finalmente, le sobreviene la paz, la paz en
su alma.

El viajero cogera su maleta, mas cargada de luciérnagas pero aun mas
ligera, y seguira su camino hacia nuevos oasis.

Su mirada ha visto mas, su pensamiento viene de mas lejos; aprecia
mejor el ritmo de los paisajes, las multiples sorpresas de una misma piel a lo
largo de un dia. La pintura de la vida ante sus ojos es mas rica en matices.

Julia Uceda, la extrafa, la del dolor y el destiempo ("Quién puede
colocarme de pie en la tierra y quitarme después"), magistral sin concesiones,
me ha hecho pararme a su sembrada orilla, bajo el prédigo olivo de Minerva. Y
he refrescado el bouquet de un cuadro no reciente, de esos que se salvan del
tamiz del propio olvido porque nos dejamos en él la piel a tiras de puro
sentimiento. Era —es— un acrilico/6leo con vocacion de abstracto pero
hermanado con un sinfin de trazos como simbolos (que no viene al caso
mencionar). Se llama "Tehmina", en homenaje a un libro leido, y habla del
cauce que se abre en la razén cuando las ideas sueltan amarras, fluyen libres
y vuelan.

Para Luis Garcia Montero no me he podido resistir a airear un acrilico
nacido expresamente de su poesia.

En “La legitimidad el sol nevado” dice: "caracola de llamas que duerme
sobre el pecho". Estos poemas suyos de ahora no hablan precisamente de un
amor de mocedad, pero creo que mi cuadro "Cazadora adolescente" tiene ese
fuego de amor en el centro, ese tatuaje de luz para la ulterior memoria. Y
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juego a pensar que entre los versos juveniles que inspiraron mi cuadro y éstos
de madurez hay una complicidad, un dialogo sereno.

Soélo como un alegato en mi favor diré que yo estaba placidamente
—hablo de hace unos veranos— instalada en mi mecedora del porche
dispuesta a relajarme de un dia de septiembre bravo, agotada de entintar
planchas, doloridos los brazos. Tomé el libro de Garcia Montero recién
comprado, como ese caramelo de Solano bien merecido, abri por una hoja al
azar (primero olerla, como es preceptivo), lei: "Por septiembre se te llenan de
sotanos los labios ...". Y me llegd la redencion, se me inundaron los ojos de
gratitud, se me quemaron las venas con un desenfreno lirico que solo acerté a
sofocar tras cuatro anos de sumergirme en las aguas de elaboracion de una
exposicidén sobre poesia granadina.

Yo no tuve la culpa, que fue un no querer queriendo, pero es complicado
adivinar cuando atacara Cupido, y que me debid de pillar en estado de gracia,
digo yo. Ese poema —"Libro segundo-XllI” de Diario Cémplice— hasta
pudiera no ser el mas glorioso de la vasta obra de Garcia Montero, pero me
doblo de dolor de dicha. Mi tarde de septiembre fue un trampolin en el tiempo,
me dejo caer en los labios de la adolescencia y puso en mi frente una
determinacion biblica: amar las palabras sobre todas las cosas.

Desde entonces no he parado de ser feliz, secretamente, lo confieso,
porque el delirio a algo tan comun y tan excelso me mantiene ocupada sin
mesura, como si yo fuera un pequefio delfin en un océano de abundancia y
los tiburones no me tomaran en cuenta, ;sa qué hacer caso a una criatura
perturbada?

Vivir pintando rodeada de versos amigos, desenfocar la realidad a
conciencia; jah, tolerar tan campante que no me den la razén los
circunspectos mientras sus palabras sensatas me deleitan!...
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Héctor CARRETO

Nacié en la Ciudad de México en 1953. Estudid Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM. Ha publicado los siguientes volumenes de poesia:
¢Volver a ltaca? (1979), Naturaleza muerta (1980), La espada de san Jorge
(1982 y 2005), Habitante de los parques publicos (1992), Incubus (1993),
Antologia desordenada (1996), Coliseo (2002) y EI poeta regafiado por la
musa, antologia personal (2006). Es, asimismo, autor de diversas antologias de
autores mexicanos y extranjeros, entre las que podemos destacar una
antologia sobre el epigrama contemporaneo en espafiol: Vigencia del epigrama
(2006).

En México, ha obtenido los premios “Efrain Huerta”, “Raul Gardufo”,
“Carlos Pellicer para obra publicada” y el “Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 2002”. También merecié el “X Premio de Poesia Luis Cernuda
1990”, en Sevilla, Espafia.

Ademas de publicar poemas, traducciones, cuentos, microrrelatos y
resefas en los principales medios nacionales, su poesia se ha publicado en
antologias y revistas internacionales. Sus poemas han sido traducidos al inglés,
francés, italiano, hungaro y portugués.

Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA)
(periodo 2001-2007) y es profesor-investigador en la Academia de Creacién
Literaria de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM).

)l

Yolanda CASTANO

Santiago de Compostela, Galicia, Espafa, 1977. Licenciada en Filologia
Hispanica, ha realizado también estudios audiovisuales. Premio Espiral Maior,
Premio Nacional de la Critica (1999) y Premio Ojo Critico (2009), poeta,
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videocreadora y articulista de opinion en varios periodicos y revistas gallegas.
Fue directora de la Galeria Sargadelos de A Corufia, ocupandose de su
gestion artistica y cultural, y ha impartido talleres de poesia en las principales
ciudades gallegas. Activa dinamizadora literaria, fue Secretaria General de la
Asociaciéon de Escritores en Lingua Galega y formé parte de su directiva
durante varios afos. Dirigid, presentd y elabord los guiones de su propio
programa de TV dedicado a las vanguardias artisticas gallegas, “MERCURIA”,
por el que fue galardonada como “Mejor Comunicador/a de TV 2005”. Ademas
de muchas otras colaboraciones en el medio audiovisual, actualmente es co-
presentadora de un concurso diario de contenido cultural en la Television de
Galicia que ha superado ya los mil programas.

Fue co-fundadora de la editorial de poesia para nuevos valores "Letras
de Cal". Ha colaborado en muy numerosos medios de comunicacion escrita,
asi como en libros colectivos, revistas especializadas, antologias tanto
gallegas como estatales (Milenio, Yo es otro, Mujeres de carne y verso, Das
sonorosas cordas o Deshabitados, entre algunas de las ultimas), congresos e
infinidad de recitales dentro y fuera de Galicia asi como en el extranjero,
participando en festivales internacionales y encuentros en Portugal, Bélgica,
EE.UU., Buenos Aires, Madeira, Peru, Polonia, Lituania, Italia, Eslovenia,
Nicaragua, Venezuela, Austria, Turquia, Francia, Tunez, Inglaterra o
Finlandia. Ha escrito prologos, letras de canciones, textos para distintos tipos
de espectaculos, tres libros de poesia para nifios/as. Ha comisariado
muestras de poesia y coordinado volumenes poéticos colectivos.

Altamente interesada en la fusion entre poesia y otros lenguajes, ha
desarrollado muy diversas experiencias mezclandola con la musica (cantando
versiones musicadas de sus poemas), la plastica (en catalogos junto a pintura
o fotografia) o el audiovisual (videopoesia), colaborando con performers,
compaiias de danza, musicos, pintores, ilustradores o cineastas, actividad por
la que también ha sido premiada. Mantiene, asi mismo, el grupo
interdisciplinar “Tender a man” (www.mypsace.com/tenderaman). Poemas
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suyos han sido traducidos (en libros colectivos o revistas) al espafiol,
euskera, aleman, italiano, francés, inglés, arabe, chino, ruso, lituano y
polaco.

Ha publicado los siguientes libros de poesia individuales: Elevar as
palpebras (Espiral Maior, 1995, Premio Fermin Bouza Brey, publicado con
17 afos); Delicia (Espiral Maior, 1998, 22 ed. en 2006); Vivimos no ciclo das
Erofanias (Espiral Maior, 1998, Premios Johan Carballeira y Nacional de la
Critica); Vivimos en el ciclo de las Erofanias (Huerga & Fierro, 2000, edicion
bilingle gallego-castellano); Edénica (Espiral Maior, 2000, antologia
personal + CD con versiones cantadas de sus poemas); O libro da egoista
(Galaxia, 2003, 22 edicion en 2004); Libro de la egoista (Visor, 2006, edicion
bilingle); Profundidade de campo (Espiral Maior, 2007, XV Premio de
Poesia Espiral Maior); Profundidad de campo (Visor, 2009, edicion bilingue,
Premio Ojo Critico de Poesia 2009).

)l

Luis GARCIA MONTERO

Luis Garcia Montero nacié en Granada, en 1958. Es Catedratico de
Literatura Espafiola de la Universidad de Granada. Entre sus libros de poemas
pueden destacarse Y ahora ya eres duefio del Puente de Broklyn (1980),
Tristia (en colaboracién con Alvaro Salvador, 1982, Hiperién 1989), El jardin
extranjero (1983, Hiperion 1989), Diario complice (Hiperion, 1987), Las flores
del frio (Hiperion, 1991), Habitaciones separadas (Visor, 1994),
Completamente viernes (Tusquets, 1998), La intimidad de la serpiente
(Tusquets, 2003) y Vista cansada (Visor, 2008). Su poesia juvenil fue reunida
en el volumen Ademas (Hiperion, 1994). Ha reunido también una seleccién de
su obra en Casi cien poemas (Hiperion, 1997), Antologia personal (Visor,
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2001), Poesia urbana (2002), Poemas (Visor, 2004) y Poesia. 1980-2005
(Tusquets, 2006). Se le han concedido los Premios Federico Garcia Lorca de
la Universidad de Granada (1980), Adonais (1982), Loewe de Poesia (1993),
Premio Nacional de Poesia (1994) y Premio Nacional de la Critica (2003). Se
le ha concedido también la Medalla de Oro de Andalucia.

Juan Andrés GARCIA ROMAN

Juan Andrés Garcia Roman (Granada, 1979) estudié Teoria de la
literatura en su ciudad natal y se dedica actualmente al estudio y traduccién de
literatura fundamentalmente alemana. Como poeta, es autor de los titulos
Perdida Latitud (Hiperion, 2004), Las canciones de Lazaro (Adonais, 2005) y
El fosforo astillado (DVD Ediciones, 2008), aunque considera a éste ultimo su

primer libro. Entre sus traducciones se cuentan Los poemas a la noche y otra
poesia postuma y dispersa de R. M. Rilke (DVD Ediciones, 2008), Mitsou,
historia de una gato —obra conjunta de Rilke y Balthus—, Poemas no escritos
del joven poeta aleman Arne Rautenberg (Ediciones del Festival
Cosmopoética, 2009), las Elegias de Friedrich Holderlin (DVD Ediciones,
2009) y la novela de Carl Einstein Bebuquin o los diletantes del milagro, de
préxima aparicion.
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Julia UCEDA

Julia Uceda estudio Filosofia y Letras y se doctoré con una tesis sobre
el poeta Jose Luis Hidalgo. En 1965 se trasladé a EE.UU donde fue Full
Professor en la Michigan State University. En 1976, después de vivir dos afios
en lIrlanda, fij6 su residencia en Ferrol, La Corufa. Es miembro
correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, coordina la
revista critica La Barca de Loto y codirige la coleccién de poesia Esquio.
Obtuvo un accésit del Premio Adonais de poesia con el poemario Extrafia
Jjuventud en 1961 y el Premio Nacional de Poesia 2003 por la que era hasta
entonces su obra completa: En el viento, hacia el mar. También ha publicado
Mariposa en cenizas (1959), Sin mucha esperanza (1966), Poemas de Cherry
Lane (1968), Campanas en Sansuefna (1977), Viejas voces secretas de la
noche (1982) y Del camino de humo (1994). En 2007 obtuvo el Premio
Nacional de la Critica por su obra Zona desconocida. Su ultimo trabajo,
Hablando con un haya, ha sido publicado en Pre-Textos este mismo ano.
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ELENA LAURA

Nace en Granada el afo 1955 y reside en la actualidad en Belicena
(Vegas del Genil, Granada). De muy pequefa es trasladada a Guipuzcoa.
Recibe clases de pintura desde la infancia. Graduada por la Escuela de Artes
y Oficios Artisticos de Zaragoza, completa conocimientos técnicos en
diferentes encuentros y cursos de especializacion. Es pintora y grabadora.
Asimismo ha realizado numerosos carteles para ferias, teatro, congresos, etc.;
portadas para libros, ediciones de obra grafica para congresos, empresas...
Cuenta en su haber con treinta y dos exposiciones individuales y sesenta y
ocho colectivas. Ha expuesto en Ferias de Barcelona, Granada, Malaga,
Madrid, Alemania y Japén. En la Sala Arte Espanol Contemporaneo de la
exposicion "AJAC'24 New Art in Tokyo", celebrada en el Museo Metropolitano
de Tokio en 1998, recibio el "Premio a la Obra Mas Sobresaliente". Tiene obra
en colecciones particulares de diferentes paises. A partir de 2000 su labor
pictorica ha discurrido en torno a tematicas concretas, como la serie “Bendita
musica” o “Relatos y Pro-mesas”. Desde 2006 a 2010 ha estado trabajando en
la serie “VerVersos”, un homenaje a los poetas de Granada.
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