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I. DON QUIJOTE Y SANCHO VIVEN UNA NOCHE EN TEMEROSA VELA CERCA
DE UNOS BATANES

Los dos a solas y muy juntos, pasan sin apenas acción externa -solamente dos muy
singulares de Sancho-, por un intenso vaivén conceptual, psicológico y afectivo en el
que se contrastan grotescamente la noche y la luz, la poesía y la prosa, lo heroico y lo ri-
dículo, el miedo y la risa. Pródigo en potenciales significados simbólicos -el conflicto
entre esencia y apariencia, entre el materialismo triunfante (la defecación de Sancho) y el
ideal imaginario y volandero bajo las estrellas, etc.- pero sin explicación explícita -como
de todo el Quijote afirmara Ortega en sus Meditaciones1 sobre el libro-, y, menos aún,
ejemplarizante («no fiarse de las apariencias hasta bien conocerlas», etc.) por parte del
narrador autorial, que no sólo no alegoriza, sino que tampoco formula interrogantes.

El episodio avanza cronológica y geográficamente -usando del afortunado concepto
de los mundos imaginarios2- de una región de fantasía cómica a otra, bajo el sol, de re-
alismo negador del ámbito precedente. La unidad de la transición se apoya en los perso-
najes, quienes, conjuntamente, la viven, y de una percepción incompleta de la «realidad»
-no ven los batanes, no los vemos, focalizada la narración, nosotros- nace el equívoco,
desvanecido al completarse con el amanecer la percepción sensorial e intelectiva. El flo-
recer dramático y humorístico, el boscaje de confusión y miedo que emerge del error o
falta perceptivos tiene su origen en que, usando como haría Sancho del refranero popu-
lar, «llueve sobre mojado»: la mente libresca, rebosante de fantásticas aventuras, de Don
Quijote, inserta el ruido de los batanes en un orden a priori, lo introduce paradigmática-
mente en el vasto reino de sus caballeras. Sigue con ello un doble camino: convierte lo

1 Meditaciones de Quijote, (Madrid: Alianza Editorial, 1987), 71.
2 F. MARTÍNEZ BONATI, «Cervantes y las regiones de la imaginación», en Dispositio (Estudios) 2: 1

(1977), 28-53.
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normal, habitual y ordinario (el ruido de los batanes) en algo extraordinario, sobrehuma-
no, sobrenatural. Pero, subsiguientemente, lo excepcional, al pasar a formar parte de las
innumerables aventuras que integran los incontables libros «vividos» (en patológicas lec-
turas), se normaliza, se torna cosa conocida y, en cierta medida, ya experimentada. Esta
doble vía (de lo cotidiano a lo fantástico y de lo fantástico a lo acostumbrado) que en su
último recorrido cotidianiza el quimérico e ilusorio incidente, es fuente de perspectivis-
mo y humor intrínsicamente quijotescos. Con la transición de la irrealidad de lo fantásti-
co a la realidad de lo cotidiano -no diremos que de lo falso a lo verdadero porque si con
Unamuno3, la vida es el criterio de la verdad, en la noche la mentira de la ilusión adquirió
plena verdad novelesca-, añade la novela un componente más a la cadena de antinomias
arquetípicas4, en la que finalmente ha de brillar el «fulgor del símbolo»5.

II. SINGULARIDAD DEL EPISODIO

Spitzer6 ha escrito que la técnica de la acción principal de la novela -por oposición a
la de las acciones secundarias- consiste en mostrar primero la realidad objetiva de las co-
sas, de suerte que cuando luego son vistas a través de la mente deformadora del caballe-
ro, el lector se halla preparado para prejuzgar las inevitables locuras del héroe. Pues bien,
limitando esta verdad parcial únicamente a la Primera Parte -en la Segunda la deforma-
ción estará en manos de un cortejo de burladores- puede comprobarse cómo de esta ge-
neralización se escapan por completo los batanes7. La «realidad oscilante» de la que es-
cribiera Américo Castro8, es aquí transición, salto de una a otra realidad. En lugar de
simultánea contraposición de dos realidades (molinos / gigantes, ovejas / ejércitos, ventas
/ castillos, bacía de barbero / yelmo de Mambrino) estamos ante dos versiones sucesivas,
una pareja de manifestaciones diacrónicas, de idéntica realidad material: nocturna y so-
nora una, otra visual -amén de sonora- y diurna. El lector podrá solamente suponer, da-
do el sendero cómico por el que señor y criado se deslizan, la sinrazón del miedo. Pero
no conocerá en la noche la objetiva realidad del temor, el misterioso origen del estruen-
doso ruido. El desenlace se halla suspendido sin crear un binomio sincrónico entre reali-
dad e ilusión, que ubicara, distanciándolo, al lector en la primera.

3 MIGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, 4a ed. (Madrid: Renacimiento, 1928), 18.
4 F. MARTÍNEZ BONATI, «La unidad del Quijote», Dispositio (Teoría), 2: 5-6 (1977), 118-138.
5 F. MARTÍNEZ BONATI, «El Quijote: juego y significación», Dispositio (Estudios), 3: 9 (1978), 315-

336: 336.
6 L. SPITZER, «Perspectivismo lingüístico en el "Quijote", Lingüística e historia literaria, 2a ed.

(Madrid: Gredos, 1961), 169.
7 Como sugiere la generalización de Spitzer, el episodio de los batanes destaca con singularidad si

se le compara con las aventuras vecinas. El humor no nace déla acción violenta o del choque frontal con
la otredad, cosa habitual en la primera parte. Don Quijote y Sancho están solos y sin un tercero que les
engañe (como empezará a ser corriente al final del primer tomo, y en general a todo lo largo del segun-
do). Ni tan siquiera hay animales (ovejas) u objetos de consistencia material contra los que batallar como
los molinos: los batanes se han transfigurado y ya ni Sancho los percibe como tales; a través del oído pe-
netran en un mundo libresco-fantásico, herméticamente encerrados los protagonistas -quijotizado por
completo Sancho- en la noche de sus demenciales caballerías andantes.

8 AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, ed. ampliada (Madrid: Ed. Noguer, 1980), 75-94.
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III. NARRACIÓN Y DIÁLOGO: RELACIÓN ENTRE DOS VOCES

Para comprobar ahora de qué forma opera el episodio, «saturándonos» -en el sentido
de Ortega, en sus Ideas sobre la novela- con la presencia de los personajes, nada mejor
que reducir el objeto, olvidar la manera, enterrar -abstrayendo, conceptualizando, acti-
vando- el arte.Recontar, realizando una transformación en el sistema del discurso, un
cambio de voz narrativa. Consumar una depredación literaria similar a la de Platón con
Hornero en el libro Tercero de La República:

Don Quijote y Sancho están sedientos en la noche. Unas hierbas son testimonio de la
existencia de una fuente cercana. De repente se oye un estruendo. Y mientras Sancho
siente y exterioriza el miedo, Don Quijote, haciéndose digno de su condición de caballe-
ro, se muestra valeroso y pronuncia un discurso. Dice que ha nacido en la Edad de Hierro
para resucitar la de Oro, etc., etc.

Hemos pasado, en el discurso de Don Quijote, del estilo directo al indirecto. Pero he
ahí lo singular, en él aparecen notas ambientales que uno esperaría hallar en la voz del
narrador:

las tinieblas desta noche (decía Don Quijote), su extraño silencio, el sordo y confuso es-
truendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que se
parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la Luna, y aquel incesable
golpear que nos hiere y lastima los oídos...9.

Si continuásemos en nuestra voz sería necesario realizar un sumario de los siguientes
momentos extra y heterodiegéticos, de extensión mínima si comparados con los que se
escenifican: 1) Caminan por el prado y llegan al valle donde se hallan los batanes y don-
de todo causa pavor; 2) Sancho ata las patas de Rocinante; 3) Sancho se arrima a Don
Quijote; 4) Sancho lleva a cabo un desahogo fisiológico; 5) Sancho desata a Rocinante.
Amanece. Sancho llora. Descubren los batanes. Enmudecen sorprendidos y estallan en ri-
sas. Don Quijote golpea a Sancho.

En zonas de estos momentos diegéticos se ha introducido el nivel mimético, especial-
mente en los puntos segundo y cuarto. En ellos, lo narrativo sirve en gran medida de
marco a lo escénico10. Pero cabe preguntarse, contemplando los cinco básicos instantes
de intervención autorial, ¿por qué aquí? La respuesta creo que es ésta: Porque se descri-
ben acciones en las que un personaje no se comunica verbalmente y el diálogo -ya no
debate, exposición teórica o filosófica-, adquiere contextualidad, vive dentro de situacio-
nes específicas, sirve a la comunicación entre dos individuos en un espacio y tiempo de-
terminados. Y así, no existe diálogo en la acción de Sancho al atar a Rocinante o al hacer
sus necesidades naturales porque Don Quijote no sabe que están teniendo lugar. La comi-
cidad surgida de estos equívocos sólo puede ser presentada en la voz del narrador. Son
actos unilaterales ocultados en lo posible por un personaje, contados por el omnisciente e
invisible testigo. Predomina la presentación de acciones externas («acertaron a entrar»,

9 Sigo la ed. de Luis Andrés Murillo (Madrid: Clásicos Castalia, 1978).
10 A este respecto ha escrito AVALLE-ARCE que «una de las tantas maravillas que encierra el Quijote

es la perfecta relación entre diálogo y narración, inhallable en los anales literarios anteriores», en Don
Quijote corno forma de vida (Madrid: Castalia, 1976), 284.
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«se soltó la lazada corrediza», «y llegándose a él», «seguíale Sancho», etc.) o de accio-
nes internas estrechamente vinculadas a las externas («determinó de aprovecharse»,
«desperábase», etc).

En lo tocante al descubrimiento de los batanes, de presentación focalizada (no lo ve-
mos hasta que lo hace la grotesca pareja), no podría ser dialogada, escénica, debido al teme-
roso y expectante silencio que embarga a Don Quijote y Sancho. En suma, la voz del narra-
dor aparece reducida al mínimo necesario para la comprensión de la acción rovelesca.

IV. COMEDIA Y NOVELA

Frente a los excesos psicologistas de una crítica que estudiaba la novela inmortal con
criterios de realismo decimonónico, se ha señalado la naturaleza de los personajes como
determinada aristotélica, ideológicamente, por una trama de comedia que antepone la
creación de situaciones risibles a la verosimilitud psicológica. Esto puede ser cierto, pero
lo admirable es siempre la excelencia de esta articulación psíquico / ridicula: mientras
nos encaminamos hacia un desenlace cómico, los personajes, coherentes con lo que ya
sabíamos y con lo que luego aprenderemos, se desvelan a sí mismos al par que hablan y
nos hacen reir. Y la complejidad y profundidad de la obra es tal que uno podría afirmar
lo contrario: los momentos risibles fueron creados para desentrañar psíquicamente a los
personajes1'.

El episodio supone un avance en el hermanamiento e identificación progresivos entre
el escudero y su señor, tópico desde Unamuno y Madariaga. Y así, ambos individuos
perciben las mismas entidades: un ruido sobrenatural y unos batanes. Otro asunto es la
distinta respuesta ante esas mismas realidades. En la noche se bifurca hacia la exaltación
aventurera y hacia el bajo miedo de expresión naturalista, y al amanecer se halla unifica-
da en la sorpresa y la risa. Pero ya antes, la miedosa reacción de Sancho se explica como
consecuencia de haberse asimilado los elementos fantásticos del imaginario mundo de
Don Quijote: en la muy predisponible atmósfera tenebrosa, ha perdido su natural sentido
de la realidad cotidiana. En lugar de «Mire vuestra merced, mire que aquellos que allí se
parecen no son molinos de viento», aquí Sancho se ha introducido -impulsado por un te-
mor que presupone la creencia en lo fabuloso- en un ámbito de terror fantástico, bien que
en algún instante picaresca, irónicamente: «Ea, señor, que el cielo conmovido de mis lá-
grimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante...».

No es, desde luego, la única ocasión en que Sancho cede a la sugestión del ilusorio
mundo quijotesco12. Aquí el pavor nace coherente con su naturaleza psíquica, pero tam-

1' Creo oportuna aquí la voz de ORTEGA: «La novela inmortal está a pique de convertirse simple-
mente en comedia.Siempre va el canto de un duro (...) de la novela a la pura comedia», en Meditaciones
del Quijote, ed. cit, 114.

12 Por ejemplo, poco antes, en el cap. XVII se ha creído aporreado en la venta por más de cuatro-
cientos moros, y al sufrir la reiterada pelamesa en la venta (I, 45) corrobora que aquel «castillo» está en-
cantado. Y son incontables, repetidamente señalados por la crítica, los momentos, muy sutiles algunos -
basta a veces una palabra-, de quijotización, de elevación a la región imaginaria de los ideales
caballerescos de su señor.
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bien -de ahí nuestra precisión inicial- colocado con gran acierto al servicio de la comici-
dad del episodio, de su trama risible: 1) El miedo pone a Sancho muy cerca de Don Qui-
jote. Se arrima al cobijo de su amo. 2) Junto a Don Quijote -y constátese la bisemia de la
acción sanchesca- se c... {de miedo, según la percepción realizada desde el imaginario
mundo quijotesco; y de necesidad natural -en la región de las materialidades sanchescas
y en la conjetura del narrador-).

Podemos observar ahora algunas de estas cuestiones del lado de Don Quijote. A la
luz del día el caballero reconocerá, tal como el narrador, la otra realidad. Don Quijote, si
reproducimos la tradicional dicotomía, percibe aquí correcta, discretamente, la realidad,
se «sanchifica». Y no se trata sólo de una comunidad de percepción, sino también afecti-
va. De esta comunidad intelectiva y emocional se derivan unos instantes de osmosis entre
las discrepantes personalidades. Por unos segundos se quiebran las diferencias, se produ-
ce un autorreconocimiento en la risa, una iluminación igualadora. Pero ambas risas no
son una y la misma. En Sancho se trata de una liberación: él es el criado de Don Quijote,
«aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos he-
chos», «quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve
de la Fama, y el que ha de poner en olvido...». En su risa, carnavalesca y destructora de
«la seriedad unilateral y las pretensiones de significación incondicional e intemporal»13,
como define Bajtin la risa grotesco popular, en un acto supremo de libertad, Sancho se
reencuentra con el terreno firme de su mundo imaginario y se pone por encima de lo que
de vanamente elevado y heroico había en el discurso de Don Quijote14. Y muy a propósi-
to aquí, la luminosa observación de Ortega:

Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambicioso. La vulgaridad no nos
irrita tanto como las pretensiones. De aquí que el héroe ande siempre a dos dedos de
caer, no en la desgracia, que esto sería subir a ella, sino de caer en el ridículo. El aforis-
mo 'de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso' formula este peligro que amena-
za genuinamente al héroe15.

El héroe, si así podemos llamarlo, se ha despeñado de los sublime a lo ridículo a un
golpe de luz; una luz impertinente, la de la razón, ha hecho tambalearse su castillo de
naipes caballeresco, el mundo de sus fantásticas figuraciones. De esto ríe Sancho, pero
¿y Don Quijote? «Y no pudo su malenconía tanto con él que a la vista de Sancho pudiera
dejar de reírse...». Melancólico pero risueño, grotescamente, ¿Don Quijote ríe de sí, de
sus ideales, del miedo cobarde de Sancho? Al reir Don Quijote ¿se trata sólo del cuerdo
que ha dejado de ser loco?16 La realidad destruye por un segundo su ilusión: existe una

13 M. BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais (Madrid: Alianza Universidad, 1989), 17.

14 BAJTIN señaló la condición ambivalente de esta risa «alegre y llena de alborozo, pero al mismo
tiempo burlesca y sarcástica...», en op. cit., 50.

15 Meditaciones del Quijote, ed. cit, 112-113.
16 La tesis de AUERBACH («The Enchanted Dulcinea», en Mimesis. The Representation ofReality in

Western Literature) según la cual la cordura y la bondad de don Quijote se hallan escindidad de su locu-
ra, y la de JORGE GUILLEN (en «Vida y muerte de Alonso Quijano») distinguiendo entre las palabras de un
loco, don Quijote, y de un discreto, Alonso Quijano,son, creo, a este respecto, reductoras. Estas facetas
de don Quijote se presentan de forma simbiótica en su complejísima personalidad, y la dualidad, más que
explicar, desintegra una entidad humana.
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vislumbre espontánea, súbita, de otro mundo diferente que, al entrar en colisión con el
propio, se resuelve en la risa como autorreconocimiento y penetración en la vanidad del
ideal caballeresco. Pero se trata de un instante efímero. En seguida, el héroe recompone
la máscara de su papel heroico, la apostura y dignidad de sus modelos aventureros: atien-
de al qué dirán, se inquieta por la opinión de un público inexistente, y reconviene dura-
mente a Sancho; Don Quijote ha vuelto a levantar el orbe de su fantasía vital, a proteger-
lo contra los embates luminosos de esa otra realidad, tan dura como el pedernal, del
amanecer.

V. EL CUENTO DE SANCHO

Representa una magnífica confluencia entre una forma de humorismo al servicio de
la fábula, y una parodia con maneras narrativas autónomas: el torpe narrador intradiegéti-
co que en un intento de reducir al máximo el tiempo psicológico, acelerándolo, está, si-
multáneamente, incidiendo en el tempus de la historia. Los elementos iterativos deten-
drán el progreso de la fábula, convirtiendo la casi isocrónica narración intradiegética en
balbuceo y parodia, que sólo sirve para retardar el tiempo del marco narrativo superior.
No sabemos a ciencia cierta si la impericia narrativa nace voluntariamente, tan bien casa
con el narrador la dicha impericia (he aquí otro caso de perspectivismo): ¿El discurso ite-
rativo representa la máxima torpeza o una habilidad suprema?

Y es interesante observar al doble receptor del cuento: uno, Don Quijote, impaciente
y afanoso de aventuras, siente un gran hastío propio del gran lector que es, ante la torpe-
za narrativa de Sancho; el otro receptor, el lector, situado en un nivel superior y desde
una objetiva exterioridad, lee el cuento en sus funcionalidades cómicas, las de la con-
frontación entre Don Quijote y Sancho. Sin embargo, sucede aquí algo digno de notarse:
la connivencia de ambos receptores, el extradiegético lector (u oyente) de la novela y el
receptor intradiegético, oyente del cuento, Don Quijote. En esta ocasión, el caballero es
el receptor lógico de un discurso ilógico. La relación previa del lector con Don Quijote
era, con la complicidad del narrador, la lógicamente distanciada de -en parte- sus pala-
bras, y -casi por completo- ilógicas acciones, y aquella relación se parece a la que ahora
ambos, don Quijote y el lector, poseen al afrontar la recepción del mensaje pseudolitera-
rio de Sancho. Se trastocan los planos y se abandonan las funciones dialógicas. En nive-
les diferentes, desde dentro de la historia y desde fuera, los criterios de la recepción son
los mismos. Nos hemos identificado con Don Quijote, y no desde un punto de vista afec-
tivo, sino racional.

VI. LA DEPOSICIÓN DE SANCHO

Desde los comienzos del capítulo, el episodio no había abandonado la mimética esce-
nificación de los diálogos entre el amo y el escudero.Llegados a este punto, retorna la
voz del narrador: «En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, o que Sancho hubiese
cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural -que es lo que se debe creer-...».
El invisible testigo no ha podido / querido penetrar en el oscuro interior del ser de San-
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cho. Su punto de vista no es tal que sea capaz de resolver, si no es conjeturalmente, la
causa del inoportuno (oportunísimo en la trama cómica) desahogo. ¿Se trata de una for-
ma o técnica habitual, o simple pudor escatológico? Obviamente no hay una coherencia
narratológica detrás de esta autolimitación. Sólo pensada desde el punto de vista de una
finalidad risible adquiere sentido: la prudente imprecisión que ofrece tres versiones de
tan ridículo acontecimiento, aunque se trate de su hipotético origen, prolonga ante nues-
tros ojos la desazón del actante y otorga a la acción un aire -grotesco- de verdad fiel-
mente historiada, de hecho descrito en su exterioridad con pleno rigor histórico.

Más abajo, hallaremos una muestra del estilo indirecto libre, de presencia sólo oca-
sional en El Quijote: «Pues pensar de no hacer lo que tenía gana, tampoco era posible...».
¿No pueden muy bien ser expresiones literales robadas al hamletiano razonar de Sancho?
En todo caso, el mismo narrador que antes desistiera de adentrarse en el brumoso com-
portamiento digestivo del personaje, bien conoce ahora sus pensamientos. A continua-
ción la acción da en tornarse singulativa: «Y así, lo que hizo, por bien de paz, fue soltar
la mano derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la cual, bonitamente, y sin rumor
alguno...». El tiempo narrativo, ajustado a un ritmo de comedia, y el contraste entre el
objeto y la palabra, entre la acción descrita y la retórica empleada, actúan conjuntamente
como fuente de humor. El diálogo surge primero a instancias del ruido («¿Qué rumor es
ese, Sancho?»), para de inmediato enriquecerse con un elemento nuevo, el olor («...ahora
más que nunca hueles, y no a ámbar -respondió Don Quijote-», en nueva litote). Obser-
vamos cómo es ésta la versión dialogada, intercomunicada, de una información previa-
mente suministrada por el narrador.

Pero -y aquí algo magnífico-, ha habido en las palabras de Don Quijote una percep-
ción particularizada: «Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo». ¿No escuchábamos
al narrador dar una interpretación de natural necesidad? En el entendimiento de Don Qui-
jote, en tensión las potencias de su caballeresco heroísmo, esto sería un imposible desde
el mundo imaginario en el que, con todo su ser, se halla inmerso en la noche. Bergson ya
explicó el mecanismo de esta clase de humor en su tratado sobre la risa:

Supongamos (...) que un individuo sea dado a la lectura de novelas de amor o de caballe-
ría, y que atraído y fascinado por sus héroes venga lentamente, de día en día, concentran-
do en ellos su pensamiento y su voluntad. Vedle como acaba por circular entre nosotros
como un sonámbulo. Sus acciones son distracciones, sólo que estas distracciones son im-
putables a una causa conocida y real. No son ya pura y simplemante ausencias, sino que
se explican por la presencia del individuo en un ambiente perfectamente definido aunque
imaginario17.

En esos instantes, el cuerpo, lo «inferior material y corporal» en términos de Bajtin,
irrumpe en los aéreos espacios del alma y la atención se desplaza de lo moral a lo físico
produciendo la cosificación de unos impulsos vanamente ideales y la mecanización de
unas acciones que querían ser épicasy son escatológicas. Para evitar toda atención a la
materialidad de los héroes, los personajes de las tragedias, de la épica y de las novelas de
caballerías ni siquiera bebían y comían. Por el contrario, en la acción de Sancho, y que se
me perdone la expresión, asistimos a todo un ciscarse (bien que involuntario de su parte,

17 H. BERGSON, La risa, trad. de Izquierdo Duran (Valencia: Prometeo, s.a.), 23-24.
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no del grotesquizante inventor) en el ideal quijotesco, una subversión activa de lo natural
contra el mundo heroico sobrenatural de su señor, ilustrando la degradación, es decir, «la
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual y abstracto»18, que
Bajtin consideró central y caracterizador del realismo grotesco. ¿Y por qué Don Quijote
no se ofende? Porque la deposición habrá cambiado sutilmente de región imaginaria. En
lugar de producto de la necesidad, Don Quijote la interpreta resultado del miedo, avata-
res de temerarias aventuras. Muy al contrario, para él la acción de Sancho representa la
sublimación del miedo, el reconocimiento abierto de la verdad e intensidad del lance vi-
vido. Una misma realidad se diferencia sutilmente -perspectivismo- según la experiencia
personal de quien la percibe. Se tienden puentes entre lo misterioso y lo palpable, se es-
trechan los lazos entre lo fisiológico y lo fantástico. Y el agredido, en estos grotescos
vínculos, es Don Quijote: recibe aquí su mundo caballeresco el primer embate que la luz
del día ha de confirmar19.

En suma, la bajada de los calzones extrae el mayor juego posible del equívoco básico
creado por el estruendoso sonar de unos batanes. Se trata de un equívoco dentro de otro
equívoco, pero en vez de una percepción homogénea y sucesiva, la comprensión de la
realidad evacuada por Sancho se halla simultáneamente bifurcada. Y bajo la trama cómi-
ca, la acción de Sancho, no monolítico como el bobo o el gracioso, se nos revela más cer-
ca del realismo grotesco medieval y renacentista (sin caer nunca en el exceso monocorde
de Rabelais) que del regusto barroco ante la podredumbre y lo escatológico, conformán-
dose dentro de un complejo perspectivismo que ilumina diferentes regiones imaginarias;
y hasta la realidad en su expresión más grosera se dignifica entrando en un orden supe-
rior de relaciones humanas.

18 BAJTIN, Op. cit., 24.
19 Escribe BAJTIN que en el grotesco popular, frente al grotesco romántico, «la luz es el elemento

imprescindible: el grotesco popular es primaveral, matinal y auroral por excelencia». Y añade, en nota:
«Para ser precisos, el grotesco popular refleja el instante en que la luz sucede a la oscuridad, la mañana a
la noche y la primavera al invierno». Op. cit., 43.
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