
POR ELISA DELIBES

– ¿Es  un "humanista cristiano y confeso" como
afirma Víctor García de la Concha?

– El tiempo de los humanistas cristianos ya pasó ha-
ce siglos. Don Víctor García de la Concha ha puesto ahí
en su expresión una simple referencia indicativa. Y es

muy halagadora, por cierto, pero sólo se
trata de una referencia, un modo de ha-
blar translaticio. Nada, lógicamente, que
pueda tomarse al pie de la letra.

– Su conocimiento del latín y su vida
apartada en Alcazarén invitan a pensarlo.

– Hay bastante más gente de lo que
parece que sabe un poco de latín y mucho
más que yo, y es cosa que creo que por sí
sola no hace un humanista. Y, desde lue-
go, no puede relacionarse con  vivir en Al-
cazarén o en París, donde estoy seguro de
que hay muchos eximios latinistas. El vivir

aquí no es ningún retiro sino una casa más, y bastante
frecuentada. Los humanistas anduvieron siempre de la
Ceca a la Meca, y otro asunto es que cantaran la paz
horaciana de los campos, que no existe, naturalmente.
Gran parte de la obra de Miguel Delibes lo muestra,
aunque todavía sea leído como si hubiese escrito arca-
dias y lirismos.

– Pese a su imagen mística se comunica por Internet
a sus 73 años.

– Lo de la imagen mística nunca lo había oído hasta
en los últimos meses,  y supongo que es una broma, aun-
que puede tener otras apreciaciones no tan inocentes, pe-
ro me es indiferente. No he escrito ni una sola palabra so-
bre mística exactamente. Mis referencias han sido
culturales, como para cualquiera que sepa qué lugar cen-
tral ocupan en la cultura humana. Tampoco me considero
una persona adaptada a los tiempos, simplemente utilizo
lo que está ahí: correo electrónico, e Internet, que tiene
disponibilidades muy de agradecer. Pero no creo que, para
hacer algo tan simple, se necesiten habilidades especia-
les. Desde luego, tengo amigos veinte años más jóvenes
que yo, y viviendo en plena vorágine mundanal para decir-
lo con cierto énfasis, que se han plantado, y no quieren
pasar por estos  buscadores electrónicos. 

– ¿Qué le lleva a pensar que el oficio de escritor es
"modesto"?

– El narrador pretende nada más y nada menos que le-
vantar vida con palabras, y esto es de suponer que le
otorgará la imprescindible modestia o humildad ante lo
que se trae entre las manos. Y tampoco es un oficio el de
escritor que procure una influencia y un poder mundanales
de alguna significación, me parece. Pese a lo vistoso en
que se ha convertido últimamente para unos cuantos, creo
que, en el brillo del oficio, es más el ruido que las nueces. 
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JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, escritor

“El narrador pretende levantar 
vida con palabras”

– Las redacciones de los diarios actuales le aburren.
¿Echa de menos el periodismo de sus comienzos?  

– No es que me aburran o me dejen de aburrir las re-
dacciones de los periódicos, entre otras razones porque no
estoy en ellas; pero es obvio que son otra cosa de lo que
fueron. Otro asunto es que el periodismo es ahora, la ma-
yor parte de las veces, comunicación en vez de informa-
ción, lo que desvirtúa totalmente la naturaleza misma del
periodismo. Se lo diré de una manera un poco colorista:
Los medios de comunicación nos comunicaron que había
vacas locas, pero luego no nos comunicaron más, y hemos
tenido que suponer no solamente que ya no están locas,
sino que se han vuelto cartesianas. Los periódicos de otro
tiempo nos hubieran informado del cómo, del dónde y del
cuándo, y, si podían, del por qué, o gracias a qué, se 
habían vuelto cartesianas. Hay una diferencia notable. 

– ¿Le encuentra alguna explicación a que su periódi-
co, El Norte de Castilla, haya tenido en plantilla a
tres premios Cervantes?

– El que haya tres Premios Cervantes que hemos es-
tado vinculados al periódico es realmente llamativo, y
no sé si la aleatoriedad que siempre supone un premio
es, al fin y al cabo, la razón última. Ahora bien que en
El Norte de Castilla dos de ellos, Umbral y yo mismo,
hayamos escrito y persistido en la escritura, es induda-
ble que ha sido gracias a un ámbito de acompañamien-
to, excitación,  y acogimiento, que se debe a Miguel
Delibes. En otro ámbito distinto, seguramente no hubie-
ran sido las cosas como han sido.

– ¿Cómo influyen en su obra pasar por crisis religio-
sas? ¿Sobre qué reflexiona?

– Excepto en un cuento, y en la novela “El sambeni-
to”, que yo recuerde no hay historias de crisis religiosas
en mi escritura. Ahora bien, una situación de crisis es
una situación humana, me parece; y entonces asunto de
contar.

– ¿San Juan de la Cruz y Teresa de Jesús son funda-
mentales para entender su obra?

– No, no creo que
mis escrituras tengan ni
mucho, ni poco, ni nada
que ver con ninguno de
los dos. Incluso si he
escrito “El mudejarillo”,
que sería novelación de
la vida de Juan de la
Cruz, o he dedicado un
libro a su biografía y su
poesía; y éste un libro
de encargo, por cierto.
Mi mirada es la de un
escritor simplemente, no
la de un experto ni en
poesía ni en mística, y
esto es lo que quería el
editor, y lo que yo podía
hacer. Otra cosa es que
se note que he leído a
esos señores, como sin
duda, se ve en “Los Cua-
tro Cuartetos de Eliot”
que éste los ha leído.
Pero ya sabe, además,
que, entre nosotros y tal
como está el patio, si
usted dice dos veces
complejo o subconscien-
te le gradúan ya de freu-
diano. Somos así de ge-
nerosos.

– En sus diarios expresa
su decepción por su fal-

ta de reconocimiento literario. ¿Tras el Cervantes
considera que la deuda se ha saldado? 

– Mi decepción, y algo más, no tiene que ver nada con
lo que se llaman reconocimientos ni premios, que éste es
otro apartado. Tiene que ver con  el sistema hindú de cas-
tas en la vida literaria, la ausencia total de respeto y el
exceso de brutalidad: la insolencia de oficio y los desde-
nes, que dice Hamlet. Exactamente como cuando Cervan-
tes se quejaba de que no se le pagaba lo que se le debía,
a veces se cansa uno de pasar por idiota; pero quizás no
hay por qué quejarse ni decepcionarse de nada. Estaba yo
poco spinoziano cuando escribí eso. Y me percaté de ello,
al elegir las notas para publicar, pero me pareció que no
debía prescindir de esa nota, porque no siempre está uno
spinoziano, y tampoco hay por qué ocultarlo. ■

Esfera 
cultural

Los escritos de José Jiménez Lozano (Langa, Ávila, 1930) salen de unas agendas
en las que comparten espacio con teléfonos y otros apuntes. Rescata los textos

que le interesan y en una hoguera en su casa quema el resto. De ellas han salido ca-
si cincuenta títulos entre novelas, ensayos y poemarios, como ‘El grano de maíz ro-
jo’, ‘La boda de Ángela’, ‘El sambenito’ o más recientemente ‘El viaje de Jonás’ y
‘Los cuadernos de letra pequeña’. Ajeno a la fama y a las modas Jiménez Lozano,
padre de tres hijos, vivía junto a su esposa en Alcazarén, un pueblito a pocos kiló-
metros de Valladolid, hasta que su tranquilidad se truncó el pasado diciembre
cuando se supo que había ganado el Premio Cervantes. Se reconocía así la labor de
un hombre casi anónimo, inspirador de las exposiciones ‘Las edades del hombre’ y
ex director del diario ‘El Norte de Castilla’, que recoge en su prosa toda la herencia
de la Ilustración española con un tono filosófico-teológico.

"Mi decepción
tiene que ver
con el
sistema de
castas en la
vida literaria"

“El Periodismo
es ahora
comunicación
en vez de
información”


