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Sospecho que tanto en mis dos libros de relatos! como en las seis novelas? que hasta la fecha he publi-
cado, la palabra mente no aparece impresa una sola vez. A ello seguramente haya contribuido cierto prejuicio
materialista, y aunque no deseo entrar a considerar en toda su complejidad el problema mente-cuerpo, con su
plausible corolario de un fisicalismo de tipo que sostendria la reducibilidad a propiedades fisicas de toda propiedad
mental, si quiero dejar constancia de que esta prevencién contra el término mente ha acompafiado siempre mi
escritura. Lo cual, sin embargo, no ha sido obstaculo para que algunos de los llamados problemas de la filosofia
de la mente (por usar una terminologia aceptada por la comunidad de estudiosos) hayan estado presentes en mis
libros.

No en vano, aceptando una caracterizacién mas o menos extensa de /o mental, caracterizacién que aten-
deria, basicamente, a dos amplios géneros: 1.0) el estado que comporta contenidos, lo que los ldgicos llaman esta-
dos intencionales -como la creencia de que Catherine Deneuve es la actriz francesa mas bella de la historia del
cine o la creencia de que los Estados Unidos de Norteamérica es un pais formado por 48 estados continentales-,
y 2.9) el estado que comporta cualidades sensoriales, o gualia -tales como el placer, la sed o las ganas de ras-
carse-, sin duda este segundo aspecto de lo mental ha desempefiado un papel clave en mi obra, sobre todo en La
ofensa, una novela que, grosso modo, narra el calvario de un hombre inocente en un mundo donde la inocencia
carece de significado, un hombre que, empujado a ser espectador de una experiencia traumatica (una represalia
ejecutada por la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial y en la que un pueblo entero es quemado den-
tro de una iglesia bretona), sufre un episodio de insensibilidad, una fractura total de los vinculos que unen su cuer-
po con la realidad, provocando en él, como una especie de respuesta pendular (y, por descontado, problematica
en términos filosoficos), una hipertrofia de sus capacidades intelectuales, que estos dos fragmentos de la novela
insindan en toda su crudeza:

Era obvio que, separado del mundo por la incapacidad para aprehender sus superficies, el antiguo hombre de
confianza del Hauptsturmfiihrer Lowitsch sélo podia conservar el recuerdo de lo vivido a través del lenguaje y de las
ideas, pues ya no le era dado sentir qué cosa fueran el fuego o el frio, de modo que todo su pudor, esa segunda piel,
resulté abolido de un plumazo. Pocos hombres, en efecto, han debido de sentirse tan libres en su mortalidad, en su
finitud, como el sastre de Bielefeld, quien, como un dios privado de goces tactiles, sélo podia confiar en atrapar la vida

a través de la imaginacién y de la memoria3.

Obligado a ese pasmoso ejercicio de la razdn, Lasalle aseguraba en sus memorandos que Kurt desplego
durante su «cautiverio» un potencial que, a buen seguro, jamas antes se le habia supuesto, y que en condiciones nor-
males es probable que nunca hubiera desarrollado. Primer miembro de una sociedad de seres Unica y exclusivamente
pensantes, progenitor e hijo a un tiempo, sin hermanos de sangre ni vinculos con el pasado ni con el porvenir, Kurt,

crecia, jornada a jornada, a ojos vista de Lasalle, en su pasmosa actividad intelectiva®.

Dicho esto, debo reconocer que mi mayor interés, en lo que atafie a la constelacion de significado que la
palabra mente sugiere, ha tenido que ver con el espectro de las enfermedades mentales. Desde esta 6ptica, mi for-
macion filoséfica ha desempenado un papel decisivo.

1. Los caballos azules (Ediciones Trea, Gijon, 2005) y Gritar (Lengua de Trapo, Madrid, 2007).

2. La filosofia en invierno (KRK Ediciones, Oviedo, 1999 y 2007), Pandptico (KRK Ediciones, Oviedo, 2001), Los arrebatados
(Ediciones Trea, Gijon, 2003), La noche feroz (KRK Ediciones, Oviedo, 2006), La ofensa (Seix Barral, Barcelona, 2007) y
Derrumbe (Seix Barral, Barcelona, 2008).

3. La ofensa, edicion citada, p. 65.

4. La ofensa, edicion citada, pp. 66-67.
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Mis dos primeras novelas, La filosofia en invierno y Pandptico, abordan, respectivamente, los temas de
la hipocondria («El miedo, tan extrafio,/decrépito, infantil, peor que lo temido»,> escribié Carlos Barral) y de la
locura, de donde se puede colegir el universo de intereses que por aquel entonces informaba mi trabajo. Ambas
novelas, sobre todo la segunda (evidente ya desde su titulo), remiten al universo foucaultiano y a su estudio de
la enfermedad como espacio liminar entre lo correcto y lo prohibido, lo publico y lo privado, lo sancionado por la
sociedad como legitimo y lo censurado por esa misma sociedad como despreciable, ademas de su analisis de los
espacios (asilos, carceles, manicomios) donde se encierra, domestica y reglamenta el comportamiento de ciertos
sujetos extrafios (locos, mendigos, suicidas) que infectan el corpus social.

De toda la vasta y sugerente investigacion foucaultiana, dos intuiciones me han subyugado. La primera
es la constatacion, recogida por Jean Hyppolite, el gran experto en el pensamiento hegeliano, de que

el estudio de la locura -la alienacion en el sentido profundo del término- se sitla en el centro de una antropologia, de
un estudio del hombre. El asilo es el refugio de aquellos que ya no podemos hacer vivir en nuestro entorno interhu-
mano. Asi pues, es un medio para comprender indirectamente ese entorno y los problemas que incesantemente le

plantea al hombre normal®.

La segunda se debe a Georges Canguilhnem, en su informe previo a la publicacion de la tesis doctoral de
Foucault, la celebérrima Historia de la locura en la época clasica. Escribe Canguilhem:

Toda la historia de los inicios de la psiquiatria moderna se presenta falseada por una ilusiéon de retroactivi-
dad segun la cual la locura ya estaba incluida -aunque no percibida- en la naturaleza humana. La verdad, segun
Foucault, es que la locura tuvo primero que ser constituida como una forma de la insensatez, mantenida a distancia

por la razén, condicién necesaria para que finalmente pudiera ser contemplada como objeto de estudio”.

En Pandptico, intenté rastrear, a través de la historia de un inadaptado (un mendigo pederasta, con rasgos
de genialidad en su escritura) esta arqueologia foucaultiana de la enfermedad mental como construccién hecha por
los detentadores del poder y por los duefios del discurso -si es que poder y discurso no son una y la misma cosa-
para preservar sus paraisos naturales y artificiales. En el texto, enfrenté a mi mendigo (de nombre Westenra) con
un psiquiatra (de nombre Winter) para oponer dos cosmovisiones del mundo y dos modos de actuar dentro de él:
lo dionisiaco frente a lo apolineo, lo irracional frente a lo racional, lo invasor frente a lo comedido, lo indtil frente a
lo pragmatico, lo audaz frente a lo morigerado, lo insélito frente a lo cotidiano. Mi propdsito era mostrar en aque-
llas paginas cémo el hombre normal del que habla Hyppolite no existe, o expresado de una forma mas bella y con-
tundente, mantenerme fiel a la intuicion de Dostoievski, contenida en sus Diarios, en virtud de la cual "no es ence-
rrando al préjimo como se convence uno de su propia sensatez".

Quiza, glosaria yo, porque la sensatez no existe, ni a un lado ni al otro del espejo. Y quiza, yendo mas lejos
en la litote al autor de Crimen y castigo, porque esa tarea que es la literatura me ha ensefiado que el escritor es
un resistente, un enfermo y un inutil, tres de las caracterizaciones de la anormalidad rastreadas por Foucault en
su genealogia de los diferentes. Es un resistente porque su motor creativo es el inconformismo; es un enfermo
porque lo ha ganado la tristeza de un mundo en el que no encuentra sentido pero acerca del cual se obstina en
reflexionar; es un inutil porque lo que hace no le ayuda a ser feliz ni le convierte en mas sabio.

Resistente, enfermo e inutil, el escritor es, por lo tanto, un cuerpo peligroso en una sociedad que quiere
gente aquiescente, sana y efectiva; un revelador de todo aquello que las distintas encarnaciones del poder
desearian que se mantuviera en penumbra; un marginal que encajaria bien entre aquellos que, histéricamente, la
medicina y la psiquiatria han definido como enfermos.

Mentales, por supuesto. Ricardo Menéndez Salmdn es escritor
Gijon, 2008

5. Véase el magnifico «Vaciado del miedo», en Usuras y figuraciones, Lumen, Barcelona, 1979.

6. Jean Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, PUF, tomo PUF. La cursiva es mia; traduccion es de Thomas Kauf en Michel
Foucault, de Didier Eribon, Anagrama, Barcelona, 1992, pp. 106-107.

7. El informe de Canguilhem, por aquel entonces (1960) director del Instituto Francés en Hamburgo, puede leerse en la mencio-
nada Michel Foucault, de Didier Eribon, pp. 417-422.
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