L ector de Homero

Juvenal Soto

"Todos los dfas son iguales’

SObre ls natursleza Heraclito

antonio, amigo mio:

He imaginado que el correo deja un 1libro en casa de un lector de
Homero -desconozco la fecha. Sospecho que el tiempo es una dimensidén plana
en la que no existen fechas, en la que todos los acontecimientos ocurren a
la vez-. El1 lector de Homero estd convencido de que los escritores, la
totalidad de los escritores, son uno, y de que ese Unico escritor es Homero.
Ha 1leido la Iliada y la Odisea -la Iliada, segun ¢él, es un texto
preparatorio; la Odisea, sostiene el lector de Homero, no es un texto, es El
Texto- y ha llegado a la conclusidén de que la literatura es la historia de
un regreso. Algunos conquistan una ciudad para, tras conquistarla, buscar un
sitio adonde volver. Otros solamente vuelven, saben que el viaje es un
retorno. Unos y otros ignoran que unicamente existe el camino de vuelta, que
el camino de vuelta es el lugar del que partieron y al que estdn condenados
a retornar una y otra vez, que el destino no es un lugar sino una forma de
buscarlo, que su viaje hacia el destino es verdaderamente el unico destino.

El lector de Homero abre el libro que el correo dejé en su casa.
Descubre, a primera vista, que se trata de prosa. Lee en la sobrecubierta de
la contraportada la palabra novelas, escrita asi, en plural. Descubre méas:
el libro le ha sido dedicado a él1, lector de Homero, por el propio Homero,
que en este libro usa otro nombre. Antonio es ese nombre. Con tinta azul,
escrita con rotulador, la dedicatoria se extiende ante sus ojos distribuida
en nueve renglones: “Para/ [...] las/ melancolias vy las/ armas para
matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con la amistad/ de/
Antonio”. Los puntos suspensivos de la dedicatoria que reproduzco no son
tales en el original; en vez de puntos, ahi estd escrito un nombre, el del
lector de Homero, pero puesto que este hombre sabe que todos los escritores
son uno, el mismo, ¢por qué todos los lectores no han de ser también uno, el
mismo, el lector de Homero, que, a su vez, también se 1llama Homero? EI1
lector del poeta ciego no duda la respuesta a esta interrogacidédn: Homero es
un hombre que escribe para Homero. El lector de Homero es Homero.

Salvo Butler, que perpetrd cierta malicia segun la cual el ciego de
Grecia era una mujer que vio los rostros de qgquienes le contaron la historia
de Troya que escribiria ella, todos o casi todos, en algun momento de

nuestras vidas, hemos creido adivinar la imposibilidad de un Homero unico,
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la verosimilitud de un Homero multiple. Que yo sepa, hasta ahora nadie habia
imaginado la posibilidad de un tUnico lector diverso, la contingencia de un
s6lo lector que, sin saberlo él ni el resto de los lectores gque constituyen
su diversidad, es muchos hombres dedicados a la misma tarea: leer al unico
escritor que, a su vez, es muchos escritores. Lo terrible estd por venir,
viene ahora: ese lector uUnico y multiple es también el unico y multiple
escritor. Me inquieta y al mismo tiempo me sosiega la idea de alguien, que
es muchos, escribiendo para alguien que es una multitud. Me aterroriza, sin
embargo, la conjetura de que éste y aquél sean el mismo, ese alguien que

escribe una y otra vez la misma historia para leerla sbélo él una vez y otra.

Este ardid, amigo mio, seréd posible porque doy por hecho, o creo muy
probable, que el tiempo sea una dimensidén carente de profundidad, en la que
los acontecimientos se producen simultadneamente -la teoria de conjuntos de
Cantor me permite aventurar que asi ha de ser-, o una insidia que permite el
holocausto de toda creacidén, incluso de la creacidén literaria, de la que,
como sabes, deviene el resto de lo creado, incluso la creacién del mundo.
¢:Te lo imaginas? Un sdélo escritor escribe una sola historia para un sdélo
lector, y ambos, lector y escritor, son la misma persona. ¢Reducida a qué
queda la creacidén? ;Sientes ahora tanto panico como yo? Continua imaginando
y, como yo, alcanzarads seguramente la cota del pavor: Dios, El1 Verbo, crea
el mundo para los hombres -Butler tal vez asegure que para las mujeres-—,
pero Dios vy los hombres son un uUnico ser y al mismo tiempo. ¢Ddénde
hallaremos el principio, cuando sélo era El1 Verbo, y dénde el final, cuando
aparecen los hombres, si Hombre y Verbo son simultédneos y son lo mismo?
;Tienes tU respuesta para mi pregunta -te planteo varias preguntas, pero
estoy convencido de que te has dado cuenta de que la pregunta es, otra vez,
Unica y multiple-? ;La tienes? Yo tengo una respuesta, y temo que sea la
unica respuesta. La nada es mi respuesta.

E1l lector de Homero corrobora que el libro que le ha dejado el correo
narra la historia de Ulises: un hombre participa en la conquista de Troya
-nace- y decide volver a su casa en compafiia de otros hombres -vive-. Los
avatares del camino le inducen a creer que la vida es un retorno y gque a su
llegada -sabe que llegara, todos llegamos- le aguarda una mujer, dedicada
durante la espera a jugar, enredadndola y desenredandola, con una madeja de
lana -la muerte-. Ya en casa, Ulises abraza a la mujer y llora. Homero, en
el libro que lee el lector de Homero, escribe asi el llanto de Ulises:
“Ahora soy yo quien sirve de cuerpo al tiempo./ Mias son las arterias por
donde corren los recuerdos./ Todos esos canales que ahora vienen a
desembocar en mi,/ en este estanque, este lago ya sin forma de la memoria./
Aquellos seres junto a los que vivi,/ a los que miré y hablé./ Viven en mi,
soy yo, todos ellos soy yo./ Tengo su aliento, como ellos,/ en cualquier
lugar del mundo en el que estén,/ tienen el mio./ El aliento de gquienes
fuimos./ Soy yo el que los mira y les habla,/ el que oye hablar a esas
imégenes sin cuerpo,/ esa nada que tantos no ven y en la que no creen./ Son
ellos, me recorren, se manifiestan y huyen dejando una estela vaporosa./
Aqui estéan.”

El lector de Homero no comparte la escisién que en la literatura
provocan los llamados géneros literarios. Junto a la lampara que ilumina sus

noches de insomne, ha creido sorprender muchas veces al verso encubierto en
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la linea -sometida, en cualquier caso, al limite impuesto por el papel- que
se alarga segun el canon al que la sujeta la prosa. Ha imaginado una linea
infinita, o casi, dibujada por todas las palabras escritas, un horizonte de
palabras que, como el horizonte del mundo, se comba y envuelve al propio
mundo hasta hacer de éste algo cuya forma adivinamos porgque la insinuan las
palabras. Una de esas noches, apagd la lampara y dejd que tan sbélo la luz de
las palabras iluminara al mundo: ahi, resplandecientes como nunca antes,
estaban los &arboles; ahi, alumbrado por millones de palabras, el mar era una
léamina de basalto bajo la que notd el bullir de las mareas, gque no eran vya
el latido del mar sino el torrente de las palabras; y ahi el salto de un pez
alado que disputaba con las aves marinas la propiedad del cielo. Ahi estaba
el mundo apagado, por mads que la noche fuese en aquella ocasidén el fulgor
deslumbrante de las palabras.

Otra noche, cerrd los libros, todos los libros de su casa, y encendid
las luces, todas las luces del mundo. Nada le resultd conocido, ni siquiera
el escritorio en el que unos folios en blanco aguardaban la tinta que les
diese vida, nombres, palabras. Aquel mundo iluminado sucumbia ante las
tinieblas de un espacio absolutamente wvacio, &agrafo, incapaz de nombrar o
ser nombrado y, por lo tanto, existente en la nada. Ahi estd el mundo -se
dijo aquella noche-, pero no sé de qué mundo se trata. Tampoco sé si es ése
el mundo, puesto que nada ni a nadie puedo nombrar. Frente a mi hay algo que
no conozco y dque me es imposible conocer, luego la nada no es el vacio
absoluto sino la imposibilidad del conocimiento. Y la nada, repleta de
luces, de objetos, de personas, dibujé otra linea del horizonte, un
horizonte que, esta vez, trazaba el filo y el comienzo de la nada. E1
horizonte de la nada también era la nada. Apagd las luces del mundo y abrid
un libro, el libro que el correo le habia dejado en su casa, leyd: “... por
mi lado pasan los rostros,/ las sombras de aquellos que ya sdélo son sombras,
nombres./ Los noto entrar en mi, salir,/ atravesarme como si yo fuese un
campo abierto,/ una casa sin paredes./ Una oquedad por la que ellos,/ con
sus labios que ya no son labios,/ con sus caras que ya casi sdbélo son
imaginacién y humo, /vienen y se van, despacio, sin ruido...” El1 lector de
Homero leyd las palabras escritas por Homero -hablo de este Homero, el de
ahora en ese libro-, y el mundo, conforme transcurria la lectura, era, de
nuevo, un viaje a ftaca, un retorno. El lector de Homero sSupo entonces que
el verdadero viaje de Ulises nunca tuvo llegada ni partida: el viajero que
llamamos Ulises era, en realidad, un viaje, el uUnico viaje. Ulises partiod
desde Troya para llegar a Itaca, segun el relato que la mayoria de los
hombres atribuyen a Homero, pero Homero nos contd otra historia: Ulises
partié de Ulises para llegar a Ulises =-en el camino descubriria que el
comienzo y el fin son la misma cosa-, porque la llegada es siempre el punto
de partida.

Otro ciego, también poeta, J. L. Borges -descendiente de Isidoro
Sudrez, que acometiera la carga de caballeria en la 1llanura de Junin-,
quiere leer en la historia de Simbad, marino en las noches del califa de
Bagdad, la versién &arabe de la Odisea. La aventura de Simbad, sin embargo,
es sb6lo eso: aventura. Ulises -sostiene este otro ciego que reconoce a la
Odisea como su propdsito y lo llama para si Historia universal de Ila
infamia- también navega, pero, créeme, Antonio, gque sus aguas son un mar

hecho de tiempo y su aventura es esta otra: comprobar que la madeja de lana
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con la que Penélope teje y desteje, para tejer y destejer su espera, sigue
intacta, tal y como el propio Ulises la vio aun sin haber conquistado Troya.
Asi detuvo el tiempo Homero en su relato, vy, puesto que nada transcurre
porque todo es a un solo tiempo, igualmente podremos concluir que vida vy
muerte son un mismo acto, sin que entre ésa y ésta sucedan otras cosas que
el todo y la nada. Ni el antes ni el después: el ahora, un instante infinito
que contiene todos los instantes y ninguno. T4 mismo lo has escrito:
“Transparentes, nos dijeron,/ como se le puede decir al barro,/ que debiamos
ser transparentes./ Esta materia, esta viscosidad opaca, densa,/ que somos y
no acabamos de conocer,/ esta materia que sdlo se sostiene,/ que sdbdélo vive
de penumbras,/ persiguiendo siempre la luz, desde lejos,/ sin saber cdémo,
persiguiendo la luz/ como se persigue a un asesino,/ con perros, corriendo

’

por el pantano.” Transparentes, o sea: nada antes ni después de nosotros,

los que no estamos, porque, transparentes, nadie nos puede ver.

Leyendo el libro que el correo ha puesto en sus manos, el lector de
Homero -o sea, tu, Antonio, y yo y el propio Homero- repasa mentalmente el
relato que otros y ¢él mismo llaman Historia. Infiere, de las pequefias
historias que determinan la vastedad grandilocuente y confusa de 1la
Historia, gque Homero no es tanto un nombre propio como si un concepto
abusivo. Homérica le resulta la Historia, homérico su protagonista -tan
debatido por las doctrinas diferentes dedicadas a descubrirlo- vy al
descomunal abismo de lo homérico habréd de ser atribuida la autoria de esta
carta que yo, amigo mio, te escribo porque td me envias un libro tuyo:
Homero escribe para Homero a propdsito de un libro de Homero. Un exceso que
me agobia y excita tanto o més que el medio elegido para perpetrarlo. E1
medio, Antonio, las palabras que tu y yo utilizamos -té en tu libro, yo en
mi carta- no porque estén ahi para que ambos podamos disponer de ellas a
nuestro antojo, sino porque estédn aqui, en lo escrito, en todo lo escrito, y
ese aqui es un monstruo gque nace, muere y renace sin que nadie pueda
controlar sus ciclos vitales. Las palabras, madres de la literatura, son
hijas de Homero y son, ademas, el medio -el tuyo, el mio, el de tantos
otros- para reescribir lo que fue escrito. Temo qgque la literatura sea
homérica, temo, vuelvo a decirtelo, que reescribimos las mismas palabras
sobre los renglones de un libro ya escrito: “No temas al dolor,/ todo es
hijo del equilibrio/ y ni siquiera la hoja més débil/ de un &rbol cae de su
rama/ sin que su caida retumbe/ hasta el otro extremo del universo.” ¢Somos
nosotros las débiles hojas que caen haciendo retumbar al universo, o es el
universo el que retumba haciéndonos caer a nosotros? Contéstame, amigo mio.

Esa es la angustia que me mata.

El lector de Homero ha leido el libro que tu le enviaste. Construye
sus versos sobre lo que fue tu prosa y sabe que serdn leidos por ti y por
otros, pues en realidad esta carta es gquizds una extensa y seguramente
farragosa meditacidén sobre un tipo de escritura que consideramos literaria
como sindénimo de sublime; una meditacidén, decia, destinada a ser compartida,

aunque posiblemente no aceptada, por la mayoria de quienes la lean. Unos

pensaran que es un ocaso -el de la propia literatura-; otros, gque es una
arrogancia -todos, segun muchos, somos hijos de Dios, pero semejante
parentesco, al parecer, no es un acto de soberbia divina-; los mas pueden

tenerla por una enajenacidn pretenciosa. Con estos ultimos estaré de
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acuerdo, porque precisamente eso he querido: enajenarle a Homero lo que es
suyo para hacerlo mio y tuyo y de tantos més; enajenarte a ti lo que era
tuyo para hacerlo de Homero y mio y de tantos otros, incluido tG mismo,
Antonio; enajenar lo mio -esta carta- para hacerlo tuyo y de Homero y de
todos, puesto que tu y yo y los demds somos Homero y él también lo es porque
todos formamos parte de ese ser y de sus palabras, que son tan tuyas y suyas

como mias y nuestras.

El lector de Homero leerd otros libros que, como éste, seran el mismo,
y otra lluvia -quizéds también sea ésa que hoy y ayer y mafiana empapa la
tierra- probablemente le salpicard el rostro cuando, al amanecer, abra las
ventanas de su casa para que la luz de las tinieblas penetre iluminando 1lo
que ya tiene nombre. El dia transcurrird en el tradfago de los que compran y
venden y vuelven a comprar para vender, y a la noche, con todas las lémparas
encendidas, recibird mas noticias de Itaca: nuevas cartas que el correo
habréd dejado en su buzdn, los periddicos, libros en los que Homero habla de
viajes a la luna, o de aquel suefio que Marco Polo -es decir, el Ulises que
Homero quiso ser para una Jitaca que se pretendié Venecia- acometiera al
escribir no el Libro de las maravillas sino la maravilla de un libro ya
escrito y ya leido, como esta carta que Homero -es decir, yo- escribe para
Homero =-es decir, tu- porque ambos =-es decir, él- ahora sabemos, ya para
siempre, que todas las palabras son una, la misma, ésta: Itaca.

El destino, Antonio, no es un lugar, es una forma de buscarlo. Y
puesto que Heraclito proclamaba el tedio infinito de las horas y los dias
sucesivos e iguales, qué o quién podréd impedirme suprimir el plural -ni
horas ni dias: la hora, el dia-, erradicar la continuidad hasta detenerlo
todo en el instante: todos los instantes son iguales. ¢Todos, iguales? ;Por
qué no un solo instante, el unico, en el que todo acontece a la vez? No
estoy negando el movimiento, sino la sucesidén del movimiento. No estoy
negando tu libro ni esta carta, Antonio, pero si afirmo que ambos fueron
escritos al mismo tiempo y por la misma persona: su destinatario, el
destinatario: “Todo son espejos,/ [...] no lo queremos aceptar,/ corremos,
vamos de un lado a otro, sofiamos,/ pero estamos ahi dentro, sofiando/ que
estamos fuera,/ que tenemos voluntad/ y somos nosotros/ los que nos asomamos
a los espejos/ y hacemos que esas figuras/ sin vida se muevan/ en un sentido
o en otro,/ y no al revés,/ que somos una ilusidén,/ el reflejo de lo que no

conocemos.”

Un compatriota del «ciego argentino emparentado con aquel Suéarez
-caballero en Junin-, ha querido interpretar a Heréclito, paralizando él
también la sucesidén del movimiento, en esta breve prosa: “Cohabito con un
oscuro animal. Lo que hago de dia, de noche me lo come. Lo que hago de
noche, de dia me lo come. Lo uUnico gque no me come es la memoria. Se
encarniza en palpar hasta el mas chico de mis errores y mis miedos. No lo

dejo dormir. Soy su oscuro animal.”

La unidad -abrumadora vy atosigante, tan diversa y tan repleta de
quietud en movimiento-, esta unidad en la que todos somos uno y uno es todo
lo que hacemos, debiera llevarme a consumar cuanto hasta aqui he imaginado:

el lector de Homero no volverd a escribir, es posible que ni siquiera
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despache una carta con la que decididé compensar al amigo que le enviara un
libro. Admite que todo ha sido ya escrito y que todo estd por escribir,
desea que algo, por fin, comience y algo concluya por fin, pese a que no
ignora la imposibilidad de este deseo suyo.

Nuestro lector -evidentemente es nuestro- abre el libro que el correo
dejé en su casa, descubre que se trata de prosa, lee la palabra novelas,
reconoce su nombre escrito en la dedicatoria: “Para/ [...] las melancolias y
las/ armas para matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con
la amistad/ de/ Homero”. Sonrie. Sabe que todos los dias son iguales y que
ese aparente hallazgo no es mads que una obviedad casi grosera: veinticuatro
horas de sesenta minutos de sesenta segundos, y asi un dia tras otro. Hoy
igual que ayer, ayer igual que maflana. ¢(Cudndo escribidé Homero -se pregunta-
esa dedicatoria para é1? ;Ayer, mafana, hoy? ¢;Cudndo habra leido é1, leera,
estd leyendo, esa dedicatoria? Nuestro lector estd convencido de que los
escritores, la totalidad de los escritores, son uno, y de gque ese uno es
Antonio y es Homero y es tantos més. Pero yo, amigo mio, no sé si llegaré a
escribir esta carta, porque tampoco sé si td y yo y otros muchos formamos
parte de algo o de alguien que escribe, en este mismo momento, la Odisea.
Alguien o algo temible; tanto, que su destino depende del nuestro, asi como
nosotros dependemos de su destino. ftaca, Antonio, somos nosotros mismos, un

retorno, el viaje de wvuelta al lugar del que Jjamds partimos.

He imaginado, o sospecho que imagino, lo que sigue: un lector espera
un libro para escribir una carta, pero alguien o algo espera la carta para
escribir ese libro. Dime si es eso la literatura. Dime mas: ¢es un envio, o
es un regreso? Yo te digo que no es cébala ni nostalgia, sino tiempo y
paradoja, espiritismo y melancolia, la nada como Unica respuesta.

Te abrazo, amigo mio

P. D.

Los versos escritos en esta carta como tales, no lo son, aunque nada
ni nadie prohibe que lo sean; forman parte de la prosa de una novela, EIl
espiritista melancdélico, de Antonio Soler. :;Que nos impide fabular, sin
embargo, que Soler concibiera sus palabras para la poesia y que luego
alguien, no sé quién, considerase que la prosa era su destino impreso? De
hecho, todos o casi todos hemos visto y leido ediciones de la Iliada y la
Odisea en prosa, cuando la tradicidén nos asegura que Homero era un poeta y
que ambos textos son dos extensos poemas. Tal vez sean un solo poema, aun
mas extenso, que nos ha llegado en su actual dualidad porque otro alguien,
cuya identidad también ignoro, asi lo quiso, al margen, seguramente, de los
deseos del propio Homero.

Transcribo, asimismo, en esta carta una prosa entrecomillada en la que
su autor habla de un “oscuro animal”. Juan Gelman es el autor de esas
palabras, que no son prosa sino versos, los versos de un poema titulado “E1
animal”.

Juvenal Soto es escritor.
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