
Antonio, amigo mío:

He imaginado que el correo deja un libro en casa de un lector de

Homero -desconozco la fecha. Sospecho que el tiempo es una dimensión plana

en la que no existen fechas, en la que todos los acontecimientos ocurren a

la vez-. El lector de Homero está convencido de que los escritores, la

totalidad de los escritores, son uno, y de que ese único escritor es Homero.

Ha leído la Ilíada y la Odisea -la Ilíada, según él, es un texto

preparatorio; la Odisea, sostiene el lector de Homero, no es un texto, es El

Texto- y ha llegado a la conclusión de que la literatura es la historia de

un regreso. Algunos conquistan una ciudad para, tras conquistarla, buscar un

sitio adonde volver. Otros solamente vuelven, saben que el viaje es un

retorno. Unos y otros ignoran que únicamente existe el camino de vuelta, que

el camino de vuelta es el lugar del que partieron y al que están condenados

a retornar una y otra vez, que el destino no es un lugar sino una forma de

buscarlo, que su viaje hacia el destino es verdaderamente el único destino.

El lector de Homero abre el libro que el correo dejó en su casa.

Descubre, a primera vista, que se trata de prosa. Lee en la sobrecubierta de

la contraportada la palabra novelas, escrita así, en plural. Descubre más:

el libro le ha sido dedicado a él, lector de Homero, por el propio Homero,

que en este libro usa otro nombre. Antonio es ese nombre. Con tinta azul,

escrita con rotulador, la dedicatoria se extiende ante sus ojos distribuida

en nueve renglones: “Para/ [...] las/ melancolías y las/ armas para

matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con la amistad/ de/

Antonio”. Los puntos suspensivos de la dedicatoria que reproduzco no son

tales en el original; en vez de puntos, ahí está escrito un nombre, el del

lector de Homero, pero puesto que este hombre sabe que todos los escritores

son uno, el mismo, ¿por qué todos los lectores no han de ser también uno, el

mismo, el lector de Homero, que, a su vez, también se llama Homero? El

lector del poeta ciego no duda la respuesta a esta interrogación: Homero es

un hombre que escribe para Homero. El lector de Homero es Homero.

Salvo Butler, que perpetró cierta malicia según la cual el ciego de

Grecia era una mujer que vio los rostros de quienes le contaron la historia

de Troya que escribiría ella, todos o casi todos, en algún momento de

nuestras vidas, hemos creído adivinar la imposibilidad de un Homero único,
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la verosimilitud de un Homero múltiple. Que yo sepa, hasta ahora nadie había

imaginado la posibilidad de un único lector diverso, la contingencia de un

sólo lector que, sin saberlo él ni el resto de los lectores que constituyen

su diversidad, es muchos hombres dedicados a la misma tarea: leer al único

escritor que, a su vez, es muchos escritores. Lo terrible está por venir,

viene ahora: ese lector único y múltiple es también el único y múltiple

escritor. Me inquieta y al mismo tiempo me sosiega la idea de alguien, que

es muchos, escribiendo para alguien que es una multitud. Me aterroriza, sin

embargo, la conjetura de que éste y aquél sean el mismo, ese alguien que

escribe una y otra vez la misma historia para leerla sólo él una vez y otra.

Este ardid, amigo mío, será posible porque doy por hecho, o creo muy

probable, que el tiempo sea una dimensión carente de profundidad, en la que

los acontecimientos se producen simultáneamente -la teoría de conjuntos de

Cantor me permite aventurar que así ha de ser-, o una insidia que permite el

holocausto de toda creación, incluso de la creación literaria, de la que,

como sabes, deviene el resto de lo creado, incluso la creación del mundo.

¿Te lo imaginas? Un sólo escritor escribe una sola historia para un sólo

lector, y ambos, lector y escritor, son la misma persona. ¿Reducida a qué

queda la creación? ¿Sientes ahora tanto pánico como yo? Continúa imaginando

y, como yo, alcanzarás seguramente la cota del pavor: Dios, El Verbo, crea

el mundo para los hombres -Butler tal vez asegure que para las mujeres-,

pero Dios y los hombres son un único ser y al mismo tiempo. ¿Dónde

hallaremos el principio, cuando sólo era El Verbo, y dónde el final, cuando

aparecen los hombres, si Hombre y Verbo son simultáneos y son lo mismo?

¿Tienes tú respuesta para mi pregunta -te planteo varias preguntas, pero

estoy convencido de que te has dado cuenta de que la pregunta es, otra vez,

única y múltiple-? ¿La tienes? Yo tengo una respuesta, y temo que sea la

única respuesta. La nada es mi respuesta.

El lector de Homero corrobora que el libro que le ha dejado el correo

narra la historia de Ulises: un hombre participa en la conquista de Troya

-nace- y decide volver a su casa en compañía de otros hombres -vive-. Los

avatares del camino le inducen a creer que la vida es un retorno y que a su

llegada -sabe que llegará, todos llegamos- le aguarda una mujer, dedicada

durante la espera a jugar, enredándola y desenredándola, con una madeja de

lana -la muerte-. Ya en casa, Ulises abraza a la mujer y llora. Homero, en

el libro que lee el lector de Homero, escribe así el llanto de Ulises:

“Ahora soy yo quien sirve de cuerpo al tiempo./ Mías son las arterias por

donde corren los recuerdos./ Todos esos canales que ahora vienen a

desembocar en mí,/ en este estanque, este lago ya sin forma de la memoria./

Aquellos seres junto a los que viví,/ a los que miré y hablé./ Viven en mí,

soy yo, todos ellos soy yo./ Tengo su aliento, como ellos,/ en cualquier

lugar del mundo en el que estén,/ tienen el mío./ El aliento de quienes

fuimos./ Soy yo el que los mira y les habla,/ el que oye hablar a esas

imágenes sin cuerpo,/ esa nada que tantos no ven y en la que no creen./ Son

ellos, me recorren, se manifiestan y huyen dejando una estela vaporosa./

Aquí están.”

El lector de Homero no comparte la escisión que en la literatura

provocan los llamados géneros literarios. Junto a la lámpara que ilumina sus

noches de insomne, ha creído sorprender muchas veces al verso encubierto en



la línea -sometida, en cualquier caso, al límite impuesto por el papel- que

se alarga según el canon al que la sujeta la prosa. Ha imaginado una línea

infinita, o casi, dibujada por todas las palabras escritas, un horizonte de

palabras que, como el horizonte del mundo, se comba y envuelve al propio

mundo hasta hacer de éste algo cuya forma adivinamos porque la insinúan las

palabras. Una de esas noches, apagó la lámpara y dejó que tan sólo la luz de

las palabras iluminara al mundo: ahí, resplandecientes como nunca antes,

estaban los árboles; ahí, alumbrado por millones de palabras, el mar era una

lámina de basalto bajo la que notó el bullir de las mareas, que no eran ya

el latido del mar sino el torrente de las palabras; y ahí el salto de un pez

alado que disputaba con las aves marinas la propiedad del cielo. Ahí estaba

el mundo apagado, por más que la noche fuese en aquella ocasión el fulgor

deslumbrante de las palabras.

Otra noche, cerró los libros, todos los libros de su casa, y encendió

las luces, todas las luces del mundo. Nada le resultó conocido, ni siquiera

el escritorio en el que unos folios en blanco aguardaban la tinta que les

diese vida, nombres, palabras. Aquel mundo iluminado sucumbía ante las

tinieblas de un espacio absolutamente vacío, ágrafo, incapaz de nombrar o

ser nombrado y, por lo tanto, existente en la nada. Ahí está el mundo -se

dijo aquella noche-, pero no sé de qué mundo se trata. Tampoco sé si es ése

el mundo, puesto que nada ni a nadie puedo nombrar. Frente a mí hay algo que

no conozco y que me es imposible conocer, luego la nada no es el vacío

absoluto sino la imposibilidad del conocimiento. Y la nada, repleta de

luces, de objetos, de personas, dibujó otra línea del horizonte, un

horizonte que, esta vez, trazaba el filo y el comienzo de la nada. El

horizonte de la nada también era la nada. Apagó las luces del mundo y abrió

un libro, el libro que el correo le había dejado en su casa, leyó: “... por

mi lado pasan los rostros,/ las sombras de aquellos que ya sólo son sombras,

nombres./ Los noto entrar en mí, salir,/ atravesarme como si yo fuese un

campo abierto,/ una casa sin paredes./ Una oquedad por la que ellos,/ con

sus labios que ya no son labios,/ con sus caras que ya casi sólo son

imaginación y humo,/vienen y se van, despacio, sin ruido...” El lector de

Homero leyó las palabras escritas por Homero -hablo de este Homero, el de

ahora en ese libro-, y el mundo, conforme transcurría la lectura, era, de

nuevo, un viaje a Ítaca, un retorno. El lector de Homero supo entonces que

el verdadero viaje de Ulises nunca tuvo llegada ni partida: el viajero que

llamamos Ulises era, en realidad, un viaje, el único viaje. Ulises partió

desde Troya para llegar a Ítaca, según el relato que la mayoría de los

hombres atribuyen a Homero, pero Homero nos contó otra historia: Ulises

partió de Ulises para llegar a Ulises -en el camino descubriría que el

comienzo y el fin son la misma cosa-, porque la llegada es siempre el punto

de partida.

Otro ciego, también poeta, J. L. Borges -descendiente de Isidoro

Suárez, que acometiera la carga de caballería en la llanura de Junín-,

quiere leer en la historia de Simbad, marino en las noches del califa de

Bagdad, la versión árabe de la Odisea. La aventura de Simbad, sin embargo,

es sólo eso: aventura. Ulises -sostiene este otro ciego que reconoce a la

Odisea como su propósito y lo llama para sí Historia universal de la

infamia- también navega, pero, créeme, Antonio, que sus aguas son un mar

hecho de tiempo y su aventura es esta otra: comprobar que la madeja de lana



con la que Penélope teje y desteje, para tejer y destejer su espera, sigue

intacta, tal y como el propio Ulises la vio aún sin haber conquistado Troya.

Así detuvo el tiempo Homero en su relato, y, puesto que nada transcurre

porque todo es a un solo tiempo, igualmente podremos concluir que vida y

muerte son un mismo acto, sin que entre ésa y ésta sucedan otras cosas que

el todo y la nada. Ni el antes ni el después: el ahora, un instante infinito

que contiene todos los instantes y ninguno. Tú mismo lo has escrito:

“Transparentes, nos dijeron,/ como se le puede decir al barro,/ que debíamos

ser transparentes./ Esta materia, esta viscosidad opaca, densa,/ que somos y

no acabamos de conocer,/ esta materia que sólo se sostiene,/ que sólo vive

de penumbras,/ persiguiendo siempre la luz, desde lejos,/ sin saber cómo,

persiguiendo la luz/ como se persigue a un asesino,/ con perros, corriendo

por el pantano.” Transparentes, o sea: nada antes ni después de nosotros,

los que no estamos, porque, transparentes, nadie nos puede ver.

Leyendo el libro que el correo ha puesto en sus manos, el lector de

Homero -o sea, tú, Antonio, y yo y el propio Homero- repasa mentalmente el

relato que otros y él mismo llaman Historia. Infiere, de las pequeñas

historias que determinan la vastedad grandilocuente y confusa de la

Historia, que Homero no es tanto un nombre propio como sí un concepto

abusivo. Homérica le resulta la Historia, homérico su protagonista -tan

debatido por las doctrinas diferentes dedicadas a descubrirlo- y al

descomunal abismo de lo homérico habrá de ser atribuida la autoría de esta

carta que yo, amigo mío, te escribo porque tú me envías un libro tuyo:

Homero escribe para Homero a propósito de un libro de Homero. Un exceso que

me agobia y excita tanto o más que el medio elegido para perpetrarlo. El

medio, Antonio, las palabras que tú y yo utilizamos -tú en tu libro, yo en

mi carta- no porque estén ahí para que ambos podamos disponer de ellas a

nuestro antojo, sino porque están aquí, en lo escrito, en todo lo escrito, y

ese aquí es un monstruo que nace, muere y renace sin que nadie pueda

controlar sus ciclos vitales. Las palabras, madres de la literatura, son

hijas de Homero y son, además, el medio -el tuyo, el mío, el de tantos

otros- para reescribir lo que fue escrito. Temo que la literatura sea

homérica, temo, vuelvo a decírtelo, que reescribimos las mismas palabras

sobre los renglones de un libro ya escrito: “No temas al dolor,/ todo es

hijo del equilibrio/ y ni siquiera la hoja más débil/ de un árbol cae de su

rama/ sin que su caída retumbe/ hasta el otro extremo del universo.” ¿Somos

nosotros las débiles hojas que caen haciendo retumbar al universo, o es el

universo el que retumba haciéndonos caer a nosotros? Contéstame, amigo mío.

Ésa es la angustia que me mata.

El lector de Homero ha leído el libro que tú le enviaste. Construye

sus versos sobre lo que fue tu prosa y sabe que serán leídos por ti y por

otros, pues en realidad esta carta es quizás una extensa y seguramente

farragosa meditación sobre un tipo de escritura que consideramos literaria

como sinónimo de sublime; una meditación, decía, destinada a ser compartida,

aunque posiblemente no aceptada, por la mayoría de quienes la lean. Unos

pensaran que es un ocaso -el de la propia literatura-; otros, que es una

arrogancia -todos, según muchos, somos hijos de Dios, pero semejante

parentesco, al parecer, no es un acto de soberbia divina-; los más pueden

tenerla por una enajenación pretenciosa. Con estos últimos estaré de



acuerdo, porque precisamente eso he querido: enajenarle a Homero lo que es

suyo para hacerlo mío y tuyo y de tantos más; enajenarte a ti lo que era

tuyo para hacerlo de Homero y mío y de tantos otros, incluido tú mismo,

Antonio; enajenar lo mío -esta carta- para hacerlo tuyo y de Homero y de

todos, puesto que tú y yo y los demás somos Homero y él también lo es porque

todos formamos parte de ese ser y de sus palabras, que son tan tuyas y suyas

como mías y nuestras.

El lector de Homero leerá otros libros que, como éste, serán el mismo,

y otra lluvia -quizás también sea ésa que hoy y ayer y mañana empapa la

tierra- probablemente le salpicará el rostro cuando, al amanecer, abra las

ventanas de su casa para que la luz de las tinieblas penetre iluminando lo

que ya tiene nombre. El día transcurrirá en el tráfago de los que compran y

venden y vuelven a comprar para vender, y a la noche, con todas las lámparas

encendidas, recibirá más noticias de Ítaca: nuevas cartas que el correo

habrá dejado en su buzón, los periódicos, libros en los que Homero habla de

viajes a la luna, o de aquel sueño que Marco Polo -es decir, el Ulises que

Homero quiso ser para una Ítaca que se pretendió Venecia- acometiera al

escribir no el Libro de las maravillas sino la maravilla de un libro ya

escrito y ya leído, como esta carta que Homero -es decir, yo- escribe para

Homero -es decir, tú- porque ambos -es decir, él- ahora sabemos, ya para

siempre, que todas las palabras son una, la misma, ésta: Ítaca.

El destino, Antonio, no es un lugar, es una forma de buscarlo. Y

puesto que Heráclito proclamaba el tedio infinito de las horas y los días

sucesivos e iguales, qué o quién podrá impedirme suprimir el plural -ni

horas ni días: la hora, el día-, erradicar la continuidad hasta detenerlo

todo en el instante: todos los instantes son iguales. ¿Todos, iguales? ¿Por

qué no un solo instante, el único, en el que todo acontece a la vez? No

estoy negando el movimiento, sino la sucesión del movimiento. No estoy

negando tu libro ni esta carta, Antonio, pero sí afirmo que ambos fueron

escritos al mismo tiempo y por la misma persona: su destinatario, el

destinatario: “Todo son espejos,/ [...] no lo queremos aceptar,/ corremos,

vamos de un lado a otro, soñamos,/ pero estamos ahí dentro, soñando/ que

estamos fuera,/ que tenemos voluntad/ y somos nosotros/ los que nos asomamos

a los espejos/ y hacemos que esas figuras/ sin vida se muevan/ en un sentido

o en otro,/ y no al revés,/ que somos una ilusión,/ el reflejo de lo que no

conocemos.”

Un compatriota del ciego argentino emparentado con aquel Suárez

-caballero en Junín-, ha querido interpretar a Heráclito, paralizando él

también la sucesión del movimiento, en esta breve prosa: “Cohabito con un

oscuro animal. Lo que hago de día, de noche me lo come. Lo que hago de

noche, de día me lo come. Lo único que no me come es la memoria. Se

encarniza en palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. No lo

dejo dormir. Soy su oscuro animal.”

La unidad -abrumadora y atosigante, tan diversa y tan repleta de

quietud en movimiento-, esta unidad en la que todos somos uno y uno es todo

lo que hacemos, debiera llevarme a consumar cuanto hasta aquí he imaginado:

el lector de Homero no volverá a escribir, es posible que ni siquiera



despache una carta con la que decidió compensar al amigo que le enviara un

libro. Admite que todo ha sido ya escrito y que todo está por escribir,

desea que algo, por fin, comience y algo concluya por fin, pese a que no

ignora la imposibilidad de este deseo suyo.

Nuestro lector -evidentemente es nuestro- abre el libro que el correo

dejó en su casa, descubre que se trata de prosa, lee la palabra novelas,

reconoce su nombre escrito en la dedicatoria: “Para/ [...] las melancolías y

las/ armas para matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con

la amistad/ de/ Homero”. Sonríe. Sabe que todos los días son iguales y que

ese aparente hallazgo no es más que una obviedad casi grosera: veinticuatro

horas de sesenta minutos de sesenta segundos, y así un día tras otro. Hoy

igual que ayer, ayer igual que mañana. ¿Cuándo escribió Homero -se pregunta-

esa dedicatoria para él? ¿Ayer, mañana, hoy? ¿Cuándo habrá leído él, leerá,

está leyendo, esa dedicatoria? Nuestro lector está convencido de que los

escritores, la totalidad de los escritores, son uno, y de que ese uno es

Antonio y es Homero y es tantos más. Pero yo, amigo mío, no sé si llegaré a

escribir esta carta, porque tampoco sé si tú y yo y otros muchos formamos

parte de algo o de alguien que escribe, en este mismo momento, la Odisea.

Alguien o algo temible; tanto, que su destino depende del nuestro, así como

nosotros dependemos de su destino. Ítaca, Antonio, somos nosotros mismos, un

retorno, el viaje de vuelta al lugar del que jamás partimos.

He imaginado, o sospecho que imagino, lo que sigue: un lector espera

un libro para escribir una carta, pero alguien o algo espera la carta para

escribir ese libro. Dime si es eso la literatura. Dime más: ¿es un envío, o

es un regreso? Yo te digo que no es cábala ni nostalgia, sino tiempo y

paradoja, espiritismo y melancolía, la nada como única respuesta.

Te abrazo, amigo mío

P. D.

Los versos escritos en esta carta como tales, no lo son, aunque nada

ni nadie prohíbe que lo sean; forman parte de la prosa de una novela, El

espiritista melancólico, de Antonio Soler. ¿Que nos impide fabular, sin

embargo, que Soler concibiera sus palabras para la poesía y que luego

alguien, no sé quién, considerase que la prosa era su destino impreso? De

hecho, todos o casi todos hemos visto y leído ediciones de la Ilíada y la

Odisea en prosa, cuando la tradición nos asegura que Homero era un poeta y

que ambos textos son dos extensos poemas. Tal vez sean un solo poema, aún

más extenso, que nos ha llegado en su actual dualidad porque otro alguien,

cuya identidad también ignoro, así lo quiso, al margen, seguramente, de los

deseos del propio Homero.

Transcribo, asimismo, en esta carta una prosa entrecomillada en la que

su autor habla de un “oscuro animal”. Juan Gelman es el autor de esas

palabras, que no son prosa sino versos, los versos de un poema titulado “El

animal”.


