
Que la poesía se cuestione es algo que debería tranquil izarnos. Poner en duda su

uti l idad, sus aspiraciones, o la conveniencia de su práctica, y que no lo hagan solo aquellos

ajenos a ella, sino que desde dentro se sienta la necesidad de poner en tela de juicio el propio

género, implica que aún queda algo de sensatez. El hombre describe una época, la sostiene, la

empeora o ejerce sobre ella una influencia benéfica. Cualquier actividad suya realiza esta

misión. Con la poesía asistimos al mismo proceso, sin que podamos sentirnos lejos del error al

ampararnos en el arte. De ahí el al ivio al saber que, brújula en mano, nos interrogamos sobre

nuestra posición, porque aunque siempre estemos perdidos, creo que no olvidamos hacia

dónde debemos avanzar.

Es complejo, antes que definir su propia uti l idad, poder vislumbrar su esencia. Pero es

fácil decir lo que no es. La poesía no es el valor comercial, el canon literario, las lecturas

obligatorias, el rigor académico, el fetichismo fi lológico. . . No se debe confundir el valor de la

poesía con el de sus realizaciones históricas. Hoy, Francisco Ruiz Noguera, José Ángel

Aldana, Aurora Luque o Lorenzo Plana; antes Pedro Casariego Córdoba, Aníbal Núñez,

Veronica Forrest-ThomsonN En ellos puedo amparar mi fe en la poesía, pero también en

muchos otros nombres, sin que exista la necesidad de que sean compartidos por otros

lectores. Porque todos sabemos que hay buenos y malos poetas, el problema surge a la hora

de decidir la nómina. Pero sin todos ellos, también existiría esa sensación de necesidad de

belleza en palabras, porque la poesía no es el resultado, sino el proceso de ambicionar belleza

basada en la elaboración l ingüística del pensamiento.

Interrogar a los poetas sobre esta misma uti l idad es revelador y engañoso al mismo

tiempo: David Leo García propone un vital idad nihi l ista que por obvia y sincera ha de ser

asumida: «—Para qué. —Para nada. —Por qué. —Porque sí»1 . ¿Podemos, realmente,

justificarla? ¿Qué ocurría si no existiese la poesía? Seamos sinceros: absolutamente nada.

Pero, jugando a cuestionar, ¿qué implicaría la desaparición del ser humano? ¿Ocurría algo

negativo más allá del circuito de retroal imentación que supone nuestra existencia? Si el

hombre vive para el hombre, todo aquello que le plazca tendrá sentido. Cualquier otra

consideración más allá de estas estrictas coordenadas, tendrá algo de impostura, de sentirnos

más importantes de lo que la realidad nos demuestra ser. La supervivencia siempre precede al

ocio, pero sin el juego, sin el placer fruitivo, o al menos, sin el deseo de alcanzarlo,

¿querríamos sobrevivirnos?

Cabe cuestionarse para qué poetas, ante la (aparentemente) imparable depreciación

de las humanidades frente al mundo tecnológico, que, en principio, debería mejorar la vida.

Para qué la demora del pensamiento frente a la velocidad de la acción. No podemos olvidar

1 . Poética de David Leo García, en Raúl Díaz Rosales y Jul io César Jiménez (eds.), Ypara qué + poetas. Herederos y
precursores. Poesía andaluza ≤ 1970, Eppur, Málaga, 201 0, pág. 72.
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que la tecnología es solo un medio a disposición del hombre, del mismo hombre histórico, por

lo que no debería sorprendernos la repetición de errores en diferentes escenarios, el actor

principal sigue desempeñando el mismo papel. Hemos de pensar en la dicotomía

importante/urgente, y entender que es esta última la que marca nuestra respiración, para

seguir construyendo aire. Porque hace falta respirar más lento, un tipo de aire menos viciado,

extraño incluso a los pulmones. La poesía habla de habitar lo necesario, que a veces tiene muy

poco que ver con urgencias artificiales.

Sospecho que en la poesía, en la concepción de la poesía como acto íntimo de lectura

y no en la alharaca del mercado literario, podemos encontrar a un hombre en compañía

interrogándose sin coartadas. La lectura privada nos permite decidir los tiempos, las fracturas

que disponemos en la asimilación del contenido, esa linealidad controlada en su desarrol lo es,

creo, el valor distintivo de la poesía. La apuesta decidida por habitar el mundo con nuestro

propio mapa y calendario, más allá de la imposición extrema de un progreso que hace tiempo

que pasó por encima de nosotros. Hoy nos encontramos con multitud de nuevas formas:

perfopoesía, videopoesíaN Pero me temo que son más bien invasiones de la poesía, que

amplía sus límites, según algunas opiniones, hasta toda aquella manifestación cultural donde

tenga cabida la palabra, como si solo de la poesía fuese potestad su uti l ización. Y es que

parece alzarse la reconquista poética: si antes aludí a esa capacidad para poner en tela de

juicio su justificación, es desasosegante comprobar el valor único que le otorgamos, desde

dentro, a esta práctica. Se critica que no se lea poesía. Pero nadie habla del abandono de

prácticas culturales que podemos considerar aún más minoritarias: ¿no hay belleza en el

bal let, la ópera, la escultura? Parece que la nuestra tiene certificado de autenticidad, y lo que

hay que preguntarse es: ¿hay vida más allá de la poesía?

¿Cuál es la necesidad de volver a la poesía, a la belleza (o, aún más, a lo sublime), al

intelecto, a una manera de apropiarnos de la realidad? (Como ven, solo tengo la certeza de la

pregunta.) La necesidad de ser, simplemente, o del ocio, o del dolce far niente. La poesía no

necesita un para qué, adelanto, sin dejar de darlo.

No deja de ser curioso preguntar por su final idad en una época en que el mercado

literario asiste a una revital ización del género: la poesía joven vuelve a dar muestras de un

bri l lante empuje (no corresponde a sus coetáneos apresurar un juicio crítico). Se escribe más

porque en ningún otro género el yo alcanza un valor fundamental en su exposición explícita. El

problema es encontrar el hombre común a todos los hombres. La anécdota particular de

nuestro yo propio suele ser bastante prosaica. Pero no olvidemos, en todo caso, que juzgar el

género está muy lejos de necesitar juzgar a sus actores.

Se pueden rastrear justificaciones de la poesía2. Puedo decir que la poesía es una

actividad intelectual de irremediable sentido estético con su larga historia universal de

realizaciones concretas; también pienso que es la expresión concisa de la belleza, en la que

esta última tiene mucho que ver con la intel igencia, con algo de verdad y ética, aunque esto

sea trasnochadamente romántico e ingenuo. Y podrán reprocharme que deliberadamente he

evitado señalar su final idad. Unamuno escribió que las cosas se hicieron primero, su para qué

después (Kant había hablado ya de la final idad sin fin del arte). No hace falta más. Ni siquiera

a mí me sirven. Pero ya aludí a la importancia de cuestionarnos.

A cualquier lector le basta con su propia motivación y le sobran las ajenas. Pero,

permitiéndome la general ización, creo que la poesía ha de convertirse en un modo definitivo de

2. Pablo Mora, «Para qué la poesía», Espéculo, 22, año VI I I (noviembre 2002, febrero 2003)
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estar alerta, de averiguar lo que (nos) sucede: «Los poemas te enseñan todo eso: / a no

esperar respuesta. / Pero continúa haciendo preguntas; / eso es lo importante»3. Preguntarnos,

sin duda, sobre uno mismo: «La poesía es noticias / procedentes de la conciencia»4. Debemos

escribir dogmas y repetirlos hasta olvidarlos, hasta convencernos de lo ridículo de una sola

verdad. La poesía se busca por infinitas razones, y así, infinitos dones otorga. Quiero recordar

a Emil io Alarcos Llorach, al responder a Castel let sobre sus novísimos antologados: «Por el

momento, me dejan frío, aunque en el fondo de algunos se vea el motor esencial de toda

poesía: el haber descubierto que la vida de una estafa y que dentro de cien años todos

calvos»5. Quizás esa desesperanza es una de las lecciones más importantes que puede

otorgarnos, aunque la afirmación de la esperanza no sea, en ningún caso, enseñanza que

debamos desaprovechar.

Si hay que señalar una función de la poesía, diría que el hombre puede hacerse

leyendo, bucearse y ser cualquier hombre. Derribar de un modo natural las barreras propias y

hacer de nuestras fronteras interiores, en el contacto con la l iteratura, un amplio espacio de

conocimiento y, sobre todo, comprensión.

La necesidad de la sublime poesía queda enmarcada en la historia cultural de la

humanidad, pero por debajo de esa abstracción, cabe volver a los versos del escritor argentino

Rodolfo Enrique Fogwil l , y su poema «Llamado por los malos poetas»: «Se necesitan malos

poetas. / Buenas personas, pero poetas / malos. Dos, cien, mil malos poetas / se necesitan

más para que estal len / las diez mil flores del poema. / Que en ellos viva la poesía, / la

innecesaria, la fúti l , la suti l / poesía imprescindible. O la in- / versa: la poesía necesaria, / la

prescindible para vivir. / [N]». Es la intrahistoria, al fin y al cabo, la que construye el día; algo

así como un minimalismo existencial, lejos de grandes proezas aisladas.

Por lo demás, no debemos dejarnos distraer por esa costumbre tan terrible de justificar

la uti l idad práctica de los actos. Busquemos, como mucho, su sentido.

3. Poema «S/Z», recogido en Veronica Forrest-Thomson, Poesía. f. figura de pensamiento, CEDMA (col. Puerta del
Mar), Málaga, 201 0, pág. 11 9.
4. Recogido en ¿Qué es poesía? What is poetry?, de Lawrence Ferlenguetti , en traducción de Jesús Aguado, Juan de
Mairena, y de libros (colección Cosmopoética), Córdoba, 2007, pág. 1 9.
5. Carta a J. M. Castel let, fechada en Oviedo, 30 de mayo de 1 970, recogida en el Apéndice documental, pág. 1 1 ,
publicado junto a la reedición de José María Castel let (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, Península, Barcelona,
2001 .
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