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RESUMEN

La vida, como la muerte, temas universales de la literatura de todos los tiempos, ocupan un lugar
importante en la obra de Fouchet. Los dos polos de la existencia son para ¢l algo natural. En el analisis
que realizamos del volumen de relatos Evidences secrétes, el autor nos da una clara muestra de su
interés por el paso del tiempo y por la muerte; Tanatos estd en el trasfondo, inspirando ¢ informando
los textos con su constante presencia, entre los secretos mas evidentes de cualquier vida.
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Le sens du passage : la secréte évidence dans Max-Pol Fouchet

RESUME

La vie comme la mort, sujets universels de la littérature de tous les temps, occupent une place capitale
dans I’oeuvre de Fouchet. Ils sont pour lui des événements naturels, les deux pdles de 1’existence.
L’analyse que nous offrons du recueil de nouvelles Les Evidences secrétes, montre I'intérét de
I’écrivain pour le passage du temps et pour la mort. Situé a I’arriére plan, Thanatos inspire les textes et
les fagonne avec sa présence constante, parmi les secrets les plus évidents de toute vie.

Mots clés: Fouchet, sens du passage, récits de vie et de mort, Les Evidences secrétes.

The passing of time: the obvious secret in Max-Pol Fouchet

ABSTRACT

Life and death, two universal topics in the literature of all times, take a very important place in
Fouchet’s works. Both poles of the existence are for him something natural. In our analysis of the
collection of tales Les Evidences secrétes, the author gives us a clear sample of his interest by the
passing of time and the death. Thanatos is on the background, inspiring and informing the texts with
his presence, between the most obvious secrets of any life.

Key words: Fouchet, passing of time, life and death tales, Les Evidences secrétes.
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« C’est dans la mort que ’amour
est le plus doux ; pour [’homme qui
aime, la mort est une nuit nuptiale,

un secret de doux mystere »
Novalis'

1.- Preliminares.

El 25 de agosto de 1980, el poeta Jules Roy, encargado de pronunciar el elogio
funebre del escritor Max-Pol Fouchet (1913-1980) en la Basilica de Vézelay, desta-
¢6 una de sus mas intimas y profundas razones de vivir, la presencia de la muerte
como inseparable compafiera: Personne plus que Max-Pol Fouchet n’a été plus
habité par la mort (Roy, 1980: 25). Una inclinacién y una inspiracion alimentadas
por el recuerdo de los amigos que habian atravesado ya su umbral, a los que dedi-
caba un recuerdo triste y constante. La mort’, ¢’est les autres — je veux dire : ceux
que nous aimons et que nous voyons mourir. Nous la connaissons par eux (Fouchet,
1979 : 30).

Max Paul fouchet nacié en 1913 en Saint-Vaast-le-Hougue, peninsula de Coten-
tin, en la Baja Normandia. Siendo él pequefio, la familia se trasladé a Argelia por
motivos de salud del padre. En este pais vivio mas de veinte afios, mantuvo una
estrecha amistad con Camus y se relaciond con los escritores mas famosos de la
época, Cocteau, Saint-Exupéry, Eluard, Aragon, Eliot, Gide, etc. Tom parte activa
en grupos de resistentes, antes y después del desembarco aliado en el Norte de Afri-
ca. Cred la revista Fontaine®, rgano de la “Resistencia” intelectual en Argelia du-
rante la guerra contra el régimen de Vichy, en la que publicaba proclamas poético-
patridticas y daba cabida a autores afines a ese movimiento, como los mencionados.
Esta labor tuvo su continuidad desde Londres y en el propio Paris.

Al terminar la guerra recorri6 varios continentes antes de instalarse de nuevo en
Francia, a principios de los afios 50, donde se incorpor6 a la radio y a una incipiente
television con programas de tipo cultural como “Lecture pour tous”, “Le fil de la vie”,
“Terre des Arts” o “Italiques”, por los que se dio a conocer al gran publico. Simulta-
neamente publico una vasta y variada obra que incluye novela, ensayo, critica de arte,
estudios arqueologicos, relatos de viajes y poesia; fue también periodista en Libéra-
tion, profesor de historia del arte, critico de arte, conferenciante, cineasta y arquedlo-
go. En sus ultimos anos se retir6 a Vézelay, donde fallecio en 1980.

' Texto que encabeza el poema de Fouchet La mer intérieure, recogido en Demeure le secret p. 84.

2 En las citas de textos de Fouchet consignamos en letra no cursiva los términos referentes al tema
que nos ocupa. En las citas sangradas ird en cursiva.

3 La revista bajo la direccion de Charles Autrand se llamo inicialmente Mithra; tras el segundo
numero se hace cargo Fouchet que la rebautiza como Fontaine. Se publica bimensualmente en Argel
desde 1939 y en 1947 desaparece. Paris seria su tltimo lugar de edicion.
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A pesar de su agnosticismo, no exento de un gran sentido de lo espiritual, cerca-
no a la moral franciscana y a la mistica’ de Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
antes de ser inhumado su cadaver fue acogido en la Basilica que tanto le gustaba.
En ese acto, el franciscano P. Pascal Seynhaeve pronunci6 una emotiva oracion por
su alma (Roy: 9-12) en la que, como muestra de esa sensibilidad especial, se refirio
al editorial de Fontaine que llevaba por titulo “De la poésie comme exercice spiri-
tuel”, donde Fouchet defiende la gran poesia, la que hace pensar en los problemas
basicos del hombre y la trascendencia. Les exercices spirituels d’un Ignace de
Loyola ou d’un Juan de Yepes ne sont pas aussi distants qu’il parait au profane des
démarches d’un Rimbaud ou d’un Mallarmé. (Fouchet, 1968: 200), especialmente
cuando el hombre es capaz de desprenderse de lo accesorio para descubrir con pa-
ciencia la iluminacion entre la oscuridad y el sufrimiento. En las palabras que cie-
rran el prologo vuelve a explicitar la union poético-espiritual: Les routes d’Emmaiis
sont diverses comme toutes les voies de ce monde. Mais ['auberge terminale est
unique, et unique la lumieére irradiée du pain pétri par d’humaines mains et par de
divins doigts révélé°.

En Vézelay se habia instalado anteriormente su amigo Jules Roy quien, al igual
que varios de los intelectuales que frecuentd, como Grenier, Audisio, Amrouche,
Lambert, Gide o el editor Charlot, compartieron amistad con otro escritor residente
en el Magreb, Henri Bosco, que desde Rabat mantenia encendida su propia lampara
de libertad con la revista Aguedal .

Roy, en el citado elogio funebre, subraya especialmente la belleza de dos de sus
publicaciones, Evidences secrétes e Histoires pour dire autre chose, como caracte-
risticas de su genio de hombre y de humanista, asi como la luz que le iluminaba y
que le permitia ver mas alla de las cosas mas sencillas, los suefios de libertad, justi-
cia y dignidad y el impulso hacia una trascendencia que se le escapaba, pero a la
que se aferraba entre sus dudas y sus esperanzas.

Si bien la presencia de Tanatos ha sido una constante universal en la tematica li-
teraria, enfrentandola a Eros, impulso vital -y con mucha frecuencia emparejando-
los-, no todos los autores literarios que la han tratado la mencionan de forma expli-
cita y prefirieren aludir a ella veladamente, dejandola en el trasfondo o utilizando
términos para definirla, como la Innombrable o la Desconocida, entre otros.

4 Calificada por Queval como mistica personal, Max-Pol Fouchet: 40.

5 Préface de Fouchet al especial de la revista Fontaine, n° 19-20, mars-avril 1942, dedicado a las
relaciones entre la poesia y la mistica. Articulo reproducido en Fouchet, 1968: 199-204.

8 La trayectoria de este hombre polifacético es analizada desde su obra poética por varios autores,
quienes resaltan el papel de la poesia en toda su obra. “La tache principale pour lui, résidait dans la
poésie” (Favre: 95), aunque cultivara otras actividades aparentemente menos poéticas. « L’oeuvre de
Fouchet est peut-étre, avant tout, une action poétique, qui s’exerce de la forme la plus avouée de la
poéise : le poéme, jusqu’a I’expression en apparence la plus prosaique : la télévision, la communica-
tion de masse » (Queval : 25).

" Roy y Bosco mantuvieron una larga relacién epistolar en la que el nombre de Fouchet aparece
varias veces. Vid.: « Henri Bosco et Jules Roy: un dialogue d’hommes » en Cahiers Henri Bosco n°
25, pp. 89-191. Curiosamente no hemos encontrado menciones de Fouchet sobre Bosco, pero en el
citado niimero especial de la revista Fontaine dedicado a la poesia (pags. 273-276, vid. nota 5) vio la
luz por primera vez el interesante ensayo de Bosco “L’Exaltation et I’ Amplitude”.
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También se han interesado por la muerte estudiosos desde campos muy diversos,
como la antropologia filosofica, la religion, la sociologia, la psicologia o la historia,
bien aisladamente, bien en tratamiento interdisciplinar. Citamos como mas repre-
sentativos a Johan Huizinga, Alberto Tenenti, Edgar Morin®, Jean Delumeau o Phi-
lippe Ariés’, cultivadores de la historia de las mentalidades'’, que han buceado en
los usos y costumbres de distintas épocas y pueblos, analizando tanto el miedo que
suscita la muerte, como la evolucion de la imagen y tratamiento que a lo largo de la
historia se le ha dado y la actitud del hombre occidental ante ella; sus importantes
aportaciones se han plasmado en obras capitales para el conocimiento de un tema
que ha sido motivo de reflexion y de preocupacion para el hombre de todas las cul-
turas, épocas y ambitos geograficos.

De acuerdo con los estudios de Ari¢s, la imagen de la muerte ha ido evolucio-
nando a lo largo de los siglos en la cultura occidental (analiza un largo periodo,
desde la Edad Media hasta el siglo XX, aunque no abarca todo Occidente) y llega a
concretar cuatro tipologias o visiones escatoldgica sobre el final de la vida: “la mort
apprivoisée”, “la mort de so0i”, “la mort de toi” y, por tltimo, “la mort inversée”. La
humanidad ha pasado de la imagen de la muerte familiar y cercana, amaestrada o
domada, de los primeros tiempos, a otra muerte que califica también de prohibida, y
que se corresponde con la de nuestra época.

A la vista de estas imagenes, estimamos que la forma en la que Fouchet se en-
frenta a la muerte estaria mas acorde con el primero de los tipos, al considerar ese
momento sujeto a la ley ineludible de la naturaleza, como algo que sobrevendra al
culminar la vida del individuo:

La antigua actitud para quien la muerte es a la vez algo familiar, cercano y atenuado, indiferen-
te, se opone sobremanera a la nuestra, temerosa de la muerte hasta el punto de que no nos atreve-
mos a pronunciar nunca su nombre. Por eso, esta muerte familiar recibe aqui el titulo de muerte
amaestrada. (Arics, 1982: 26).

Cierto que Fouchet habia asimilado y asumido las etapas histéricas intermedias
al aceptar serenamente su muerte propia y la ajena, tal como hemos visto en una

8 En su obra L’'Homme et la Mort devant I'histoire, Corréa, Paris, 1951, apunta que existe una re-
lacion entre la actitud del hombre ante la muerte y la conciencia que tiene de si mismo. Con la expan-
sion del yo se produce una cierta evaporacion de la conciencia de la muerte, de ahi que el hombre
moderno, poseido de si mismo y dentro de su concepcion materialista del mundo, solo ve en la muerte
un cadaver, unos despojos, sin otras connotaciones.

° Publica Essais sur ['histoire de la mort en Occident, du Moyen-Age a nos jours (Seuil, 1975),
obra que su autor califica de prologo o antecedente de L’homme devant la mort, (Seuil, 1977); la
primera, traducida al espafiol por Josep Elias como La muerte en Occidente (1982), y la segunda, en
version de Mauro Armiflo, publicada como EIl hombre ante la muerte, en 1983. Estas obras represen-
tan una de sus principales aportaciones al tema al analizar el cambio de concepcion experimentado por
el hombre y, en consecuencia por la sociedad, ante el fenomeno de la muerte.

"Disciplina conocida también como la nueva historia, creada por Huizinga, Lucien Febvre y Marc
Bloch hacia 1960, continuada por Georges Duby, J. Le Goff'y Michel Vovelle, cultivada y seguida por
Ariés, surge como una rama de la historia y alcanza su apogeo en los afios setenta. Abarcaria aspectos
de antropologia, historia cultural e historia social
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cita anterior (Fouchet, 1979:30) —experiencia que vivio en la desaparicion de sus
queridos amigos y, mas intensamente, en la de su esposa-, sin llegar a identificarse
con la 0ltima, “la mort inversée”, convertida en un tab(, en un escandalo frente a la
vida, en algo que hay que ocultar o ignorar lo mas posible, desterrandola de nuestra
vision, de nuestros sentimientos y emociones. Porque, tal como se puede apreciar en
su obra y en su vida, Fouchet habla en todo momento de la muerte sin tapujos,
comme on parle d’une amie, pas par goit spécial (Rouquet, 2000: 181); la conside-
ra una etapa necesaria, un simbolo, como la noche o el suefio, ya que hay que morir
para renacer, a modo de regeneracion. En Fontaines de mes jours, que recoge las
conversaciones con su amigo Albert Mermoud, recuerda la cultura de los pueblos
primitivos indios o africanos y en especial la mejicana, en su familiaridad, nada
morbosa, con la muerte. J aimerais, moi aussi, franchir la ligne de nuit avec ma
case et mes boeufs (Fouchet, 1979: 15/16). Confiesa con toda sencillez la importan-
cia que para ¢l ha tenido este acercamiento: La mort, je lui dois trop. Elle est depuis
mon adolescence, avec la solitude, ma plus fidéle compagne, et j’ai vécu en bonne
intelligence avec elle (Fouchet, 1970 : 29/30). La descubre en la vida misma y en el
arte: en la musica (La Jeune Fille et la Mort de Schubert, Das Lied von der Erde de
Mabhler), en la pintura (La Jeune Femme et la Mort de Baldung Grien, L’lle aux
morts de Bocklin): Avec ces peintures de mort, si je les posssédais, je vivrais (Fou-
chet, 1979: 31) y en grandes obras de la literatura, en especial Holderlin o Novalis y
todo el romanticismo aleman del que se siente deudor y que €l contribuy6 a divul-
gar. En su novela La Rencontre de Santa Cruz, hay un elemento que refleja ese
interés del autor; por ella desfila continuamente un coche finebre, usado también
para bautizos, que lleva pintadas en la carroceria las palabras Vida y muerte.

Es en Evidences secrétes, coleccion de diez “nouvelles”, donde vamos a sumer-
girnos para hacer brotar de ellas esa familiaridad con la muerte, su connivencia con
algo que, en nuestros dias es denostado. Las referencias al fin, a la muerte y su en-
torno, destacan entre sus paginas por el uso de un Iéxico explicito y situaciones
concretas, que mantienen “viva” su presencia.

Observamos en el titulo una aparente contradiccion entre los términos que lo in-
tegran, ya que si lo evidente se supone claro, estaria a la vista, por lo que no seria
secreto ni necesario desvelarlo. Pero se trataria de abrir aqui una via para descubrir
lo oculto que, por otra parte, es una certeza, algo evidente''. Certes, ['essence des
choses demeure secréte, ne se livre pas entierement, mais une bréche se produit
dans le mur des apparences et le poéte entrevoit ce qui jusqu’alors lui restait caché
(Favre, 1989: 101).

El secreto enlaza unos relatos con otros, como el que rodea la muerte del fakir, el
fin de los arboles, los mudos, etc.; en todos se muestra dicha relacion, y sera él
mismo quien lo explique:

1 Otros titulos de su bibliografia parecen incidir en el tema del secreto, de lo oculto, ;nuevas evi-
dencias por desvelar quiza? Como ejemplos, Histoires pour dire autre chose o Demeure le secret, un
bello poemario, Une oeuvre qui emprunte ses épigraphes a Novalis et a Holderlin, et qui se réveéle
hantée par 1'énigme du monde. Grand voyageur, attaché aux joies de la vie, ouvert a tous, Mas-Pol
Fouchet fut secrétement secret (Bancquart, 1989 : 104).
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Intituler un livre Les Evidences secrétes revenait a dire que les instances les plus importantes
de notre vie: I’amour, I’incommunicabilité entre les étres, la solitude, etc., devenaient invisibles
par suite de leur évidence. (Fouchet, 1979: 263).

Habia aprendido a prestar atencioén a cuanto le rodeaba, a mirar en profundidad
con los ojos del cuerpo y del alma, para identificar esas evidencias secretas en luga-
res, hombres, poesia, palabras, imagenes, encuentros, misterios o rostros, para fi-
nalmente acercarse a todo y a todos con empatia, desde cuantas formas y medios de
expresion y comunicacion cultivo. Max-Pol Fouchet aime sonder ['imperceptible,
l’immatériel, pour leur redonner, si l’on ose dire, cette “consistance” qui définit la
vie, caractérise [’humain. (Claudon, 1989: 66).

Todas las novelas estan relatadas en primera persona, por un narrador que habla
en nombre propio e induce a confundirlo con el autor. Le confiesa a Albert Mer-
moud que algunos relatos eran recuerdos verdaderos y otros pura fantasia. Desgrana
las historias evocando recuerdos que parecian dormidos, evidencias que reposan en
el silencio de la mente y que actualizan distintos aspectos de la vida, tal como ex-
pone en la titulada “Dieu”: J’écris, la mémoire s’éclaire, les souvenirs se précisent
(95)"2, toda una metodologia que marca los pasos de la evocacién'.

La recuperacion de ese recuerdo nos lleva de novela en novela, de titulo en titu-
lo, alguno inocuos, e incluso optimistas, como “L’amour de I’Art” o “La beauté du
monde”, sin referencia alguna al tema de la muerte, lo que podriamos considerar
otra contradiccion entre esos enunciados y su contenido.

No es la muerte, en si misma, la tematica de los relatos, pero es evidente que esta
muy presente, interpelando nuestra curiosidad de lectores, que se enfrenta a una
obra cuyo mensaje hay que captar, como otra evidencia secreta. Si bien cada novela
es independiente de las demas, hemos podido encontrar ese rasgo de identificacion
comun, sea bajo la presencia soterrada de la muerte, o bien de la desaparicion, la
pérdida o el transcurrir del tiempo.

En cuanto a la tipologia de muerte/muertes, pérdidas y desapariciones, Les Evi-
dences secretes nos revela ejemplos que podrian someterse a comparaciones y esta-
blecer paralelismos con los modelos expuestos por Ari¢s. Unas irrumpen con vio-
lencia, como ocurre con el fakir o con Aubierge, en ambos casos ante una cierta
indiferencia del narrador, o de las personas mas proximas. También estan presentes
otras muertes violentas, las provocadas por los desastres de la guerra, que trunca
vidas y suefios. Aparecen, por el contrario, muertes que llegan tranquilas, en casa,
con sus seres queridos en la cabecera de la cama, unas vidas que van apagandose
lentamente como ocurre con Julien y Clémence o Tante Louise. Desaparicio-
nes/pérdidas se descubren en la imposibilidad de hablar, la ruptura de la amistad y
confianza entre profesor-alumnos, las figuras que giran en el reloj o las estaciones
del afio, que afectan a personas, paisajes o momentos vitales de la humanidad.

"2 L as paginas entre paréntesis, sin otra referencia, remiten a la obra objeto de analisis.
'3 Fouchet hilvané y grabé sus recuerdos personales con el sugerente titulo, a modo de comienzo
de cuento infantil, Un jour, je m’en souviens...
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Si las muertes son mas concretas, y es el 1éxico quien las pone de relieve, el te-
ma de las pérdidas o desapariciones, con la salvedad de las expuestas en el parrafo
anterior, esta presente de manera transversal en todos los relatos, por cuanto existe
latente una conciencia de acabamiento, también explicitada en el 1éxico o mediante
alusiones. El paso del tiempo lo devora todo.

2.- Les Evidences secretes.

Un recorrido detallado por los titulos que integran este volumen nos ayudara a
comprender e intentar desvelar las secretas evidencias de Fouchet.

2.1. “Le Fakir Breton”.

La historia tiene lugar en la infancia y primeros afios de adolescencia del narra-
dor, que los evoca desde la madurez de su vida, con una gran dosis de nostalgia y,
en cierto modo, de anticipacion a su propio fin. Aujourd’ hui que je passe du coté de
{’ombre (11), sabe que esta en un momento crucial de su vida y hace un gran es-
fuerzo por recordar, siendo consciente de la dificultad que esto entrafia:

Je vais mourir, je le sais, bien que s’éloigne a peine la maturité. Les années, du moins, me sont
comptées. Je ne puis établir de plans a longue échéance. Proche de 1’oubli, il me faut étre sage.
Tant d’amis sont morts, je m’étonne de vivre'*. On miirit en soi la mort, nul besoin de philosophie
pour le savoir, comme la grenade, parailt-il, mdrit grain aprés grain. Un dernier grain reste a devoir
se détacher, ¢’est nous'>. Vous me voyez sourire a la pensée que ce mirissement s’apelle la vie,
sourire simplement, sourire, -et pourquoi plus, ou pourquoi moins... (12).

En el paisaje de infancia, al nifio le gustaba recorrer la pantanosa orilla del rio,
donde proliferaba la brujeria, cuyos sortilegios transmitian les secrets de vie et de
mort (17), y entre las leyendas, la que decia que por la noche se oia el chirriar de un

Y Otros autores, como es el caso de Zola, parecen atravesar situaciones de animo similares; la
muerte de varios amigos y sobre todo, la de su madre, el 17 de octubre del mismo afo, sin duda desen-
cadenaron en el autor la angustia y obsesion por la muerte, segiin relata Goncourt en su Journal: Ce
soir, apres diner, au pied de ce lit qui a I’air d’un lit d’archevéque dans un drame de Boulevard, Zola
se met a a parler, selon son habitude, de la mort. Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez
lui depuis la mort de sa mére ; et aprés un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihi-
lisme de ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de penser a une séparation éternetlle. Et il
dit que ce hantement de la mort, et, peut-étre, une évoultion des idées philosophiques amenée par le
déces d'un étre cher, il songe a introduire dans un roman, auquel il donnerait un titre comme La
douleur. (Goncourt, 1956 :236).

15 Sobre esta idea hace un juego de palabras en su entrevista a Jacques Chancel: Chaque grain
murit 'un aprés ['autre. Et puis il reste un dernier grain qui doit mirir. Ce dernier grain qui mirit,
¢ est mourir. A mon dge, on devient si plein d’amis et d’étres disparus. (Rouquet, 2000: 195)
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carruaje invisible, ¢’est la charrette des Trépassés (24)'®, como la carreta fantasma
de tantas tradiciones mitologicas y religiosas. Sorprende que, a pesar de encontrarse
junto a un rio, no considere la imagen de Caronte, pero en Fouchet primaba lo celta
sobre lo clasico.

En este ambiente de magia, nada de extraordinario supone ir a ver la representa-
cion de un Fakir breton que atraia a la gente de la region. Al atravesar el rio que
pasa ante sus ojos, piensa en su largo recorrido, Et tu erres, murmurais-je, et je
tenais cette maniere de dire pour un appel me concernant — et rimant si bien avec
terre, avec air, avec mortuaire (14). Y ya lo imagina antes de llegar a perderse en el
mar, le fleuve, lui, bougeait, toujours dans le méme sens, vers la mer, vers sa fin
(16); asi, el narrador presta menos atencion a las aguas corrientes del rio que a su
anticipada muerte, que tendra lugar en la confluencia con el mar, en la zona conoci-
da por “I’estuaire”.

La descripcion que hace del atuendo del fakir, no puede ser mas explicita sobre
el particular: De noir vétu, on [ eiit pris pour un employé des Pompes funébres (27).

Tampoco su propia casa escapaba a estas consideraciones; la presencia del padre
enfermo, casi siempre en estado de postracion, deja ver al nifio la imagen de un
hombre en constante lucha contra la muerte: Peére était a contre-sens de la vie. La
vie le contournait, le dépassait, le laissait déja sur un invisible rivage, ou il était
seul, echoué (35). Este hombre no tardara mucho en abandonar este mundo, pero
entre tanto, en el hospital, Dans la ville, la-bas, il luttait, de toute son énergie,
contre la mort... (40)"

Ya adolescente, estudiante en la ciudad regresa por vacaciones y pregunta por el
fakir, pero nadie quiere darle explicaciones; parece un secreto que no quieren des-
velarle y finalmente él mismo descubrird que su desaparicion se debe a un posible
suicidio, pues habia aparecido colgado en su pajar, quizé por problemas econdmi-
cos, aunque los lugarefios hablaban de una muerte debida a los brujos del Marais,
celosos de su éxito.

Después de haber conocido su época de esplendor mediante los fantasticos tru-
cos de magia que hacia, aunque no eran tan infalibles, el fakir se sumerge en el
anonimato de la muerte, se disuelve una vida llena de esplendor que habia llegado a
suscitar tanta atraccion para todos y mas atn para los ojos de un nifio sofiador como
el protagonista.

'S Entronca con la rica tradicion mitologica céltica, en especial con el personaje de Ankou, siervo
da la Muerte, encargado de llevarse las almas de los que habian de morir, que enarbola una guadafia al
revés y va en una carreta que chirria y que, seglin esta creencia, quien se cruce con ¢l fallece ese aflo.

17 Pasaje muy relacionado con la situacion real del autor, cuyo padre, gaseado durante la guerra,
vivié a partir de entonces como un enfermo cronico necesitado de cuidados, e incluso obligado a
trasladarse a un clima mas favorable.
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2.2. “L’usage de la parole”.

El narrador situa la accion en el sur, en una ciudad que, por su clima, paisaje,
festivales de musica lirica, y sus magnificas fuentes, nos sugiere Aix-en-Provence'®.
Loin des provinces habituelles, ou les pluies ne connaissent pas de saison... cette
ville du Midi a des étés de cigales, de calcaire blanc (43). La vida diurna deja sus
calles desiertas en las horas fuertes del estio o por la noche, dando la impresion de
que sus habitantes habian desaparecido o huido, estaban como ensevelis (...) Ma
marche ne résonnait pas dans des couloirs de mort (48).

En este relato no aparece abiertamente la muerte, pero pueden interpretarse co-
mo tal determinadas carencias, pérdidas o aboliciones.

El narrador con ocasion de asistir a uno de esos festivales, se aloja frente a una
casa burguesa en la que una voz destemplada no cesa de emitir expresiones malso-
nantes y groseras, que le distraen de su concentracion y que no callan ante su orden
de guardar silencio; todo ello entre la pasividad de sus propietarios, un matrimonio
de edad, de aspecto respetable, cuyas maneras y atuendo contrastaban con su indife-
rencia ante las palabrotas que proferia la voz que, finalmente, se descubre que es la
de un loro en su jaula.

La situacion de carencia a la que nos hemos referido anteriormente, se desvela
cuando el narrador observa que esta pareja recibe una visita con la que se comuni-
can con sonidos guturales y con las manos; todos eran sordomudos, en ellos habia
tenido lugar la desaparicion de los sentidos del oido y la palabra y, por tanto, eran
incapaces de saber qué decia el ave parlanchina.

En el festival del afio siguiente, el melomano regresa al mismo hospedaje y sien-
te curiosidad por saber qué ha ocurrido en la casa de enfrente. Alli todo sigue igual,
en apariencia; los ancianos estan sentados leyendo y la jaula estd sobre la mesa,
pero ahora no se escuchan obscenidades, el loro sélo emite balbuceos, sonidos es-
trangulados, semejantes a los que emitian los duefios. El loro, al imitarlos, ha perdi-
do la facultad de emitir palabras.

La historia se termina mostrando otra estampa mas actual: los ancianos ya no vi-
ven alli, se han instalado en el campo y su hija con su marido dentista ocupan el
piso; de la consulta solo llega el ruido del instrumental o alguna queja de pacientes.
Se deshicieron del loro regalandoselo a un marino de paso, que lo lleva en su barco,
pero que ya no hace reir, se habia vuelto mudo por completo. La desaparicion de los
ancianos y del loro marca el final de la historia.

2.3.“Les arbres de la plaine”.
Todo el relato estd recorrido por la muerte, que le confiere su razon de ser y lo

convierte en la historia de una desaparicion generalizada, en la que el tiempo pare-
ce pasar muy lentamente.

'8 No en vano esta ciudad es conocida también como “Ville d’eau”, por sus aguas termales y “Vi-
lle de fontaines”, por las numerosas fuentes monumentales que adornan sus calles y plazas.
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Desde su nacimiento, Julien, permitasenos la expresion, era la imagen viva de la
muerte, como lo demuestran abundantes términos referidos a él: Julien ne fera pas
de vieux os (61), Julien sentait le cimetiére (62), o al llegar a la adolescencia, un
adolescent malingre (61). Pero, contra todo pronostico, su debilidad fisica ocultaba,
como se dice comunmente, una delicada salud de hierro y el protagonista sobrepasa
la edad de la adolescencia, e incluso es declarado apto para el servicio militar. Ya
adulto, sobrevive a toda su familia, que habia estado convencida de que él moriria
antes que nadie. Pero la muerte no respeta nada, tampoco las previsiones de sus
seres mas cercanos, compartidas por todo el pueblo, quienes al ver a Julien con el
traje de ceremonia en su boda con Clémence, se lo imaginan con son costume som-
bre, comme sl eiit été le croque-mort de son propre enterrement (63) y piensan que
no va a sobrevivir a la noche de bodas, comme un condamné qui mourrait a [’aube
(64), o quizas a la luna de miel.

Para enterrar a los miembros de su familia vuelve a vestir el traje de novio y sus
convecinos no podian dejar de verlo con connotaciones sepulcrales; Certains, le vo-
yant au bord de la fosse, goupillon en main, se retinrent mal de songer a une incon-
gruité (64). Unico heredero, recibe un terreno poblado de dlamos, altos y frondosos,
que eran su orgullo y de cuyo cuidado se va a ocupar personalmente. Desde horas
bien tempranas atraviesa el pueblo para cuidar sus arboles, cada vez mas agotado y
enfermo, despertando al vecindario con su incansable tos, sus carraspeos y esputos.
Los vecinos, hartos de oirlo, deciden, con el nuevo alcalde a la cabeza, que debe ir a
un sanatorio, por razones de salubridad publica. Estaban convencidos de que no re-
gresaria o, en su defecto, s il revient jamais (...) ce sera mort (68); pero, contra todo
prondstico, como habia ocurrido siempre, regresa al pueblo, aunque ya no se levante
mas. Permanece postrado, al cuidado amoroso de su mujer. Desde su cama, instalada
en la planta baja, en el comedor, contempla un reloj en la pared de enfrent, /’horloge
aide a passer le temps"® (73). Pero él resiste, aunque los vecinos piensan que su muer-
te ocurrira en cualquier momento: Est-il défunt? (69), se preguntaban, mientras el
rostro inexpresivo de Julien parecia, por momentos, compadecerse de ellos, que se-
guirian viviendo cuando él ya no estuviera. Parfois son visage exprime [’étrange
commisération des mourants pour ceux qui ont encore a vivre y los demas se repiten
como una salmodia: Est-il mort? (...) Non pas encore (71).

Julien vive como ausente y solo se interesa por sus arboles, que eran para ¢l algo
esencial; los vecinos le responden que estin muy bien. En el fondo piensan que
como los quiere tanto, habia que fabricarle el féretro de la misma madera, y asi
hicieron.

La vida de Julien era la cronica de una muerte largamente anunciada, algo que se
retrasaba sin explicacion logica. Cuando al fin se materializa la noticia de su muer-
te, es recibida sin sobresaltos, con cierta frialdad, pues hacia tiempo que habia caido
en la indiferencia, que es otro tipo de muerte. Julien a pris place parmi les disparus

' El reloj es un simbolo muy presente en la vida del autor, que lo llevaba siempre con media hora
de adelanto, para intentar ganar, aumentar el tiempo; también se destaca en varios textos de este libro.

136 Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2010, vol 25 127-147



Covadonga Grijalba Castafios El paso del tiempo. la secreta evidencia...

(71). Su adiés va a resultar incluso un poco protocolario: I/ n’a droit qu’a un deuil
de circonstance. Il a trop attendu (74), como reprochandole tanto retraso®.

Su viuda creia que ella también moriria enseguida: Julien est mort, vous allez
bientot m’enterrer (75). Arregla bien toda la casa, cierra las habitaciones superiores
y ocupa su lugar en la misma cama, en la misma sala y contemplando el mismo
reloj. Ha asumido el papel de Julien en todos los detalles; espera y no piensa mas
que en el momento final, que el reloj marcara con el inexcusable paso del tiempo.

Pero las similitudes con el esposo muerto no se quedan ahi, sino que empieza
también a interesarse por los arboles. Sus vecinos no pueden dejar de mirarse sor-
prendidos: Les peupliers! 1l y avait belle lurette qu’il avaient été abattus! (...)
Quand il mourut, depuis longtemps la plaine était nue (77); para poder sufragar los
gastos de la enfermedad de Julien, habia sido necesario vender la madera de los
arboles y la misma Clémence habia dado su consentimiento, aunque parece haberlo
olvidado. A los dos les ocultan la realidad con mentiras piadosas. Los alamos habi-
an desaparecido, lo cual habia significado, junto con la muerte de Clémence, otro
nuevo duelo en esta familia abocada al aniquilamiento.

2.4. “Dieu”.

Dedicado a Yves Bergerm, el relato nada tiene que ver directamente con el tema
de la muerte. La accion vuelve a situarse en Bretafia, aux frontieres de [’Est (85),
parece referirse al “Finisterre” como frontera, a la vez principio y fin que evoca la
muerte, la desaparicion de la tierra.

Su maestro M. Desrayaux, desarrollaba una pedagogia cercana a los alumnos y
en su vida personal buscaba una relacion directa con la naturaleza, como caminar
sin sandalias siempre que podia, en clara alusion al transito, al regreso y disolucion
en la tierra creadora. Qu’il y ait le moins d’épaisseur possible entre la terre et nous
— disait-il encore. Le réve serait de vivre sa vie a méme la terre. Nous passerions
plus facilement sous elle... (88).

Por su aspecto especial, de rigidez corporal, los alumnos lo imitaban hundiendo
los cuellos entre los hombros, con la mirada fija y los ojos desmesuradamente abier-
tos, como petrificados; pensaban representar asi a las esfinges, de ahi que llamaran
también al profesor “le Sphinx”, y los compaiieros de otros cursos al verlos, excla-
maran: Oh, les morts! (86). Dada su extrema delgadez, le squelette se montrait avec
la rigueur de dessin d’un ancien maitre (90). Y, siguiendo con el simil, Fouchet
parece recrearse en el 1éxico de ultratumba:

Nous appartenions a 1’espéce des imputrescibles, de ceux que I’humus aurait du mal a digérer.
Comment ne pas songer a ces morts retrouvés apres des siécles, purs sarments (...) embaumés par
le sable ? M. Desrayaux dressait devant nous une image d’éternité permise. (90/91).

0 Esta actitud nos hace evocar el relato de Maupassant “Le Vieux”, donde el matrimonio, que aguarda
la muerte del padre de ella, lo tacha de inoportuno por morir cuando menos les interesaba, aguandoles la
fiesta que estaban preparando para lo funerales. Vid. Le Horla, Contes du Jour et de la Nuit.

2! Escritor y Editor, fue director desde 1960 a 2000 de Grasset, casa editorial que publicé esta obra.
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A “Sphinx” le gustaba rodearse de misterio, como el creado en torno al armario
de la clase, que ellos habian imaginado lleno de secretos. Pero, al descubrir que
estaba vacio, se sienten defraudados y engafiados, por lo que urden una treta; a una
sefal convenida, toda la clase desapareceria, como venganza hacia el profesor.

Después de que el responsable de la asistencia trajera el registro para la firma del
certificado de que no faltaba nadie, cuando el maestro se da la vuelta, sorprenden-
temente en la clase no habia nadie:

Tous nous avions disparu sous nos bancs, emportant avec nous cahiers et livres (106).

« Je ne punirai, dit-il, que les veules : ceux qui réapparaitront dans le monde de lumiére avant
la cloche du départ ». Nous étions donc condamnés a rester sous nos tables « dans la ténebre », se-
lon son expression. (106/107)

Desaparicion de la vista del profesor y bajo los pupitres, inmersion en las tinieblas
para reaparecer en el mundo de la luz ;hay algin simil mas claro de una muerte?

La admiracion que el nifio siente hacia el profesor le hace sentir culpa y remor-
dimiento por lo hecho, que se agrava cuando descubre a su maestro solo en el par-
que, en postura de meditacion, con aspecto cansado, muy lejos de la imagen rigida
de “Sphinx”. El nifio sabe que le habian fallado y que ahora le han perdido, ha
muerto también la buena relacion que les unia.

9922

2. 5. “Les figures de I’horloge”"*.

Se trata de una historia fantastica, de localizacion imprecisa, en un lugar del que
el narrador ha perdido la nocion, como ha perdido el recuerdo de quién le ha invita-
do o el motivo de su estancia “la-bas”:

Le lieu, je sollicite en vain a ma mémoire, continue de m’étre imprécis (...) mes souvenirs, a
I’ordinaire si fidéles, enclins méme a surgir sans appel, ne m’obeissent plus, Eux, toujours affamés
de présent, se refusent de ’envahir. (113)

Le ha abandonado el recuerdo, en una clara referencia a la desaparicion o muerte
del pasado, enterrado en el olvido. El autor ha querido que el texto flote en una cier-
ta irrealidad, sin precisiones, para centrarse mas en el mensaje que quiere transmitir.

Un coche lo recoge y va como invitado a ese lugar, cargado de batles rebosantes
de ropa, para hacer frente a todos los cambios climaticos que va a vivir. El lector
asiste a acontecimientos mas o menos misteriosos, en algiin lugar en el que sus ciu-
dadanos presencian el paso del tiempo, representado por el transcurso acelerado de
las estaciones que se encadenan sin solucion de continuidad. Ou je me rendais, les
quatre saisons, m’avait-on dit, se suivaient dans le cours de la journée (115).

Fouchet recurre de nuevo a la imagen del reloj; desmontar su mecanismo era el
entretenimiento favorito del protagonista, comme s’il permettait d’arréter le temps,

22 Dedicado a Pierre Gascar, escritor y periodista. Fue dos veces premio Goncourt con “Les Bétes”
y « Le temps des morts », Grand Prix de 1’Academie Francaise y prix Roger Caillois.
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de le nier méme, puis de le remettre en marche, a ma guise, selon mon désir,
m’occuper des pendules, si j’ose l’écrire, est mon ‘passe-temps’ (121). Una aficion
nada banal, que le permite jugar con el tiempo y erigirse en su duefio. Detener el
tiempo, un suefio fantastico que ha ocupado a muchas generaciones de seres huma-
nos, era para €l un simple pasatiempo.

Ademas, en la historia narrada, otro reloj se revela fundamental para la vida del
lugar visitado; es el que sefiala el cambio de estacion para que los habitantes se
vistan, o desvistan, conforme a la climatologia correspondiente a cada una de ellas.
Es un famoso reloj, situado en lo mas alto del campanario de la ciudad, y que el
invitado puede ver sin moverse de su habitacion; tiene la particularidad de dar las
horas con una sola nota, pero de tono distinto, entre el do y el si, de forma que, en
este pais amante de la musica, solo por el sonido se puede saber la hora. También es
famoso por las figuras que lo adornan y que aparecen cada hora, llenas de naturali-
dad y realismo; tanto, que unos decian que eran seres humanos condenados a apare-
cer y desaparecer (morir y resucitar); otros, que eran humanos bajo el efecto del
encantamiento, y para otros, en fin, personajes de teatro pagados por el estado, unas
opiniones que dividian a las familias. Estas figuras se acercaban al visitante invitado
para honrarlo y, al verlas de cerca, descubre en ellas algunos rasgos en comun: Tous
avaient un air de famille. Sur la face et le corps des enfants, je lisais les signes du
grand dge, peut-étre la mort déja (129), debido sin duda a ese paso tan rapido de las
estaciones, que asimilaban el afio a la duracion de un s6lo dia.

Después de haber vivido en primera fila esta extrafia experiencia del paso fugaz
del tiempo, tras un solo dia de ausencia, y sin haberse movido de la habitacion de
invitado, regresa a su casa, con sus relojes. Mientras vacia los batles recibe la vista
de su amante que llega de una fiesta de disfraces con el rostro cubierto por una
mascara, provocandole un cierto estupor: Le visage? Plit au ciel... Je reculai. 1l
n’était qu 'une téte de mort (127), y naturalmente, su primera reaccion es de recha-
70, porque hay en ello algo que no termina de encajar, Eros y Tanatos unidos en la
misma persona y en el mismo momento. Marier a mes yeux la beauté que vous étes
et la mort que votre beauté défie? Vous m’avez effrayé (127). Quiza el acelerado
paso del tiempo vivido no era mas que un anticipo de esta vision final que asocia
belleza y muerte. Realidad y ficcion parecen algo premonitorio. Ella le pide que
arroje la mascara al fuego de la chimenea, asi ambos rechazan la imagen cercana de
la muerte, pues aunque no sea mas que una representacion, su mascara cruel inspira
miedo.

Parece como si en esta historia todo lo vivido hubiera sido inicamente un suefio
del que despierta al ver la mascara de la muerte.
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2.6. “La mayonnaise et les papillons”.

Las anécdotas vividas junto a su tia Louise, que nunca llegd a saber hacer la
mayonesa, porque no era capaz de mantener la atencion hasta que el huevo batido
con el aceite estuviera a punto, llenan este relato. De ahi que le diera al sobrino un
sabio consejo: la plus sage d’espérer (132).

Ambos eran enemigos de jaulas y de encierros, ni siquiera de barcos dentro de
botellas. La tia recogia los pajaros o perros que llegaban, los alimentaba y luego los
dejaba libres. Como nota distintiva de su manera de ser, Elle avait le sens du pas-
sage (133). Apreciamos la presencia, una vez mas, del paso del tiempo, de la espe-
ra, que ella tenia muy arraigada porque Elle savait (...) que les choses vous échap-
pent quand on les va saisir (136); las cosas llegan y desaparecen, pasan, es la
fugacidad de la vida y del tiempo llevada a todas las formas de la creacion. Ella
misma se habia constituido en un ser de acogida temporal.

Por esta forma de entender la vida eran incapaces de coleccionar mariposas, pues
seria tanto como matarlas y enterrarlas; les fixer d ‘une épingle sur un socle de liége,
les mettre ensuite dans un cercueil de verre (133), algo muy cruel con unos seres
que, con el simple hecho de tocar sus alas los dedos se impregnan de una sustancia
polvorienta que las desintegra y de cette perte infime, les papillons meurent (133).

Todos parecian querer mucho a la tia y el narrador, que estd muy cerca de ella
cuando se aproxima su despedida, le oye decir: J ai tant vu mourir, me confia-t-elle
un soir, j'ai tant vu mourir... Je suis préte, mire” (136). Ha visto pasar los afios y
los acontecimientos, que se han traducido en experiencia de aprendizaje y de madu-
racion para afrontar el Gltimo trance. El sobrino, evocando aquellos momentos,
sigue desgranando las palabras de tia Louise. La mort nous envahit, nous emplit de
morts (136), porque en una larga vida se asiste a la desaparicion de muchos seres
cercanos y queridos.

Termina recordando que en la cabecera de su cama le contaba ¢l historias reales
o inventadas sobre San Francisco de Asis, el santo que tanto amo a los animales. El
narrador reincide en el tema de la muerte : Tante mourut sans qu’on s’en apergut
(...) nous aurions appris s’il y a quelque chose de durable (...) Tante était passée
(138). Estaba tan preparada y madura para ese momento de su vida, que el 6bito
sobreviene en paz y en silencio. Durable — perecedero — paso del tiempo, una tema-
tica que Fouchet no deja de explotar.

2.7. “L’amour de Part”*.

El otofio es la estacion favorita del narrador. Mientras considera pasajeras las
demas estaciones, en ésta, que normalmente sugiere decadencia, principio del decli-
ve hacia la desaparicion, €l se siente bien y se instala en ella; Les autres saisons me

2 Vid. Nota 15. )
4 Hubert Nyssen es el destinatario de este relato. Escritor nacido en Bélgica y fundador de Edi-
tions Actes Sud, que publico algunos de los libros de Fouchet.
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regardent passer, comme je les regarde s enfuir. Quand vient [’automne, c’est tout
le contraire. J'ai I'impression d’'un ancrage (142).

Detras de ese sentimiento se esconde, por una parte, la nostalgia del paso del
tiempo, Certaines nostalgies nous comblent plus qu’un retour au pays natal (144) y
por otra, su atraccion hacia una pintura que representa el otofio sobre el mar y que
habia admirado desde nifio. Cuando finalmente la hereda, la guarda sin volver a
mirarla, ya que no quiere aferrarse a ninguna imagen, no le gusta conservar fotos,
les images me font peur, peur qu’elles ne vivent (145), y en su mente se funden la
fantasia sobre la realidad con la ficcion representada en el cuadro.

El otofio representa la explosion del color de la naturaleza que alcanza en esta es-
tacion las tonalidades del amarillo, el naranja, el pirpura, el escarlata y el oro. Ve ese
color en todas partes, pero sabe de su falta de permanencia, de su fugaz presencia:

Le monde (...) fourmille de petits points rouges qui clignotent, scintillent, mais n’aller par les
cueillir, ils se faneraient plus vite que les coquelicots des champs, si tot défraichis dans un vase,
leurs pétales pendants. (146/147)

Esta referencia a la caida de los pétalos marchitos evoca la tristeza y nostalgia
del tiempo que huye y, detras de todo ello, la muerte. Pétalos de flores diversas,
entre las que no podia faltar el crisantemo amarillo o naranja, asociado en nuestra
cultura con los cementerios y en especial, con la festividad en la que se acude a
rendir culto a los fallecidos, adornando con ellos sus tumbas. Le chrysantheme est
la fleur de la Toussaint. On en met des pots sur les tombes, aux Trépassés. C’est
fleur de mort. (159).

El personaje emprende la busqueda del color otofial y lo persigue hasta encon-
trar, a toda costa, una esposa pelirroja, a la que no ama, pero que le recompensa con
poder contemplar el color de su pelo. Cuando ella muere ahogada, sin que €l estu-
viera a su lado, quiere imaginar esos momentos y se pregunta: Quels furent ses der-
niers instants? (...) l’embarcation chavira (...) il vit Aubierge se débattre avant de
couler (...) Le spectacle de sa chevelure disparaissant comme le soleil s enfonce
dans la mer... (159). El color rojo era lo inico que le inspiraba, e incluso al conocer
la tragica noticia de la muerte, s6lo la imagina como un espectaculo, el de la cabe-
llera al sumergirse en las aguas, sin manifestar ninguna otra emocion por la pérdida
de su mujer®.

%5 En este relato Fouchet trata con cierta banalidad algo que en su vida personal le produjo un gran
dolor: la muerte, el 7 de febrero de 1942, de su esposa Jeanne, de s6lo 27 afios, cuando el barco en el
que viajaba, “Gouverneur Général Lamoriciére” (que Fouchet descompone en “La mort ici erre”,
Fouchet, 1979: 69), navegaba frente a las islas Baleares. Elle détestait la mort de toute sa chair et de
tout son esprit... 1l est impossible de ne pas dire notre déchirement (Fouchet, 1968: 61). El autor tuvo
una cierta premonicion, puesto que en 1941 habia escrito un poema sobre el mismo tema, algo que,
fatalmente, ocurriria. En algunos de sus poemas une [’amour, la mer, la mort (...) de fagon indissocia-
ble (Fouchet, 1968: 65), con titulos como « Les limites de I’amour », « Préhistoire de la mort » y en
especial « La Mer intérieure » cuyos tltimos versos dicen: Je me tourne vers toi vers la mer intérieure/
les yeux lavés par toi je vois enfin/ espoir du devenir baléare de mon coeur/ agenouillé vivre la mort
mourir /a vie (Fouchet, 1985 : 88).
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2.8. “La vitre”.

Desde nifio habia alimentado intensamente el suefio de tener un tren eléctrico,
algo que no estaba al alcance de las posibilidades economicas de su familia. Duran-
te afos se habia tenido que contentar con piezas sueltas y viejos elementos decora-
tivos o vagones que habia que empujar con la mano, accesorios que ocultaban la
ausencia de lo esencial, que era el tren eléctrico. Mas tarde, cuando ya esta en con-
diciones de comprarlo, el suefio ha desaparecido, il était trop tard (171). Adulto,
vuelve a sus recuerdos, que afloran con gran fuerza, y revive todo lo que creia per-
dido, para calmar su alma, sus ansias de conocer y de conocerse.

Atras han quedado la infancia y sus suefios; ahora esta situado en un tren real
que va a ponerse en marcha. Inge estd en el andén y él dentro del vagon, en otro
mundo; todo lo que ve desde alli s achevait dans la mort du départ (174). La ima-
gen de la chica se queda como petrificada y poco a poco desaparece effacée par la
foule et la distance (175). El recuerda el Port Neuf, que recorrian juntos y la cerve-
ceria “Prince Hamlet”, nombre que parece acercarnos a Dinamarca. Luego, el juego
de planos se sucede alternativamente, del interior del compartimento, al exterior que
se descubre a través de la ventanilla y viceversa. Hay un desfile de paisajes, de pe-
quefias estaciones, de personas en los andenes, que aparecen y desaparecen cuando
se borran de su angulo de vision mientras el tren continuia su marcha.

Este viaje le sirve para rememorar aspectos de lo vivido recientemente. Parece
atravesar ahora el norte de Alemania, por las referencias a la Hansa y la mencion al
final de la guerra, que ha dejado su terrible huella de destruccion en lo que ve por la
ventanilla: Nous sortions d’una longue guerre (...) la mort avait été si générale et
anonyme, emportant des visages familiers et des inconnus (183). Cruzan una frontera
que le obliga a mostrar su documentacion, algo que siempre la ha creado desasosiego.

Recuerda que poco antes, paseando por la costa, leia pancartas con la inscrip-
cion, “Danger de mort” (185) que avisaban de la existencia de minas flotantes que
habian varado en la arena, cuando una explosion lanza por los aires a muchos paja-
ros que se habian posado en lo que parecian rocas.

El viajero se enfrasca en sus pensamientos de la reciente guerra, aunque quiera
apartarlos de si: Que les morts ensevelissent les morts! (190). El paisaje que atra-
viesa ahora es una zona de ruinas, tierra castigada duramente en su industria. Des
usines apparurent. Elles étaient mortes (191), convertidas en chatarra y todo ello en
un pais que habia declarado la guerra y que finalmente, muy cerca del triunfo, se
vio vencido, no sin antes sufrir también los efectos de la contienda, cédant au re-
flux de la mort dont il avait ouvert les écluses (192). La guerra ha dejado a su paso
muchos tipos de muertos, también la destruccion de la industria, des ateliers déserts
(191), y de la riqueza de aquellas tierras.

En los andenes y en el tren se ve gente pobre, mutilados, mujeres, ancianos, vic-
timas civiles de los bombardeos de represalia. ... incomplets... amoindris (195), es
decir seres que han sobrevivido a la muerte, pero que conservan y conservaran su
estigma. No puede comunicarse con ellos, vencedores de ayer, vencidos de hoy v,
cuando quiere observarlos mas detalladamente, se desvanecen y so6lo se ve a si
mismo reflejado en la ventanilla.
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Todo son gestos y palabras de desgarro, incluso al recordar a la novia que acaba
de dejar; después de todo lo ocurrido y lo vivido, Elle allait trouver une maison
vide (198); imperan el vacio, la desolacion, la ausencia y la muerte que ha rempla-
zado a la vida.

2.9. “La beauté du monde”.

El titulo puede responder a la obra del famoso fotégrafo de Paris Robert Dois-
neau’® a quien dedica este texto. Relata la historia de un viejo coche finebre, un
contenido que en nada hacia presagiar el optimista enunciado. En invierno, no se
oia llegar al viejo coche funebre porque el viento, la nieve y la vida en el interior de
las casas, lo ocultaban. Se diria que personne dans la grande mort de la nature, ne
mourait (201). Fuera del invierno, cuando el coche pasaba, todos los vecinos se
asomaban discretamente tras los visillos para preguntar: Qui donc est mort au-
Jjourd’hui? (202).

El viejo caballo Pompon (al que llamaban también Bouquet) y el cochero Rous-
set, eran muy queridos por los vecinos ya que, ademas de desempefiar muy bien su
trabajo, de cada casa habian llevado a alguien al cementerio. El caballo era casi uno
mas de la familia y le atribuian cualidades humanas, como la ternura, pues Bouguet
ne transportait pas les morts vers leur trou, il leur tenait compagnie jusqu’au seuil
de la paix (208/209); en él reconoce el narrador a los animales psychopompes des
plus anciennes religions (209). Pero Pompon sufre una caida a causa del hielo y es
incapaz de levantarse por si mismo, uncido como esta al carruaje. Después de los
intentos frustrados del cochero y los vecinos, tuvo que venir la grua para hacerlo.
Cuando al fin consigue izarlo y depositarlo en tierra, todos descubren con estupor
que se ha roto una pata.

La primera solucion fue sustituirlo por otro caballo, pero nada vuelve a ser igual;
el nuevo iba a su aire, a su capricho, sin respetar el ritmo que llevaba la comitiva, ni
siquiera al cura, viéndose obligados a seguirlo en su veloz carrera e incluso a dejarle
marchar solo. Cuando ya no pueden soportar la situacion, el municipio se plantea un
nuevo cambio y se impone la modernizacion. Decir que, Le corbillard se meurt, le
corbillard est mort’” (213), no era mas que una constatacion de la realidad. La deci-
sion adoptada es su sustitucion por un vehiculo motorizado, para lo que sirve una
antigua furgoneta a la que pintaron de negro con las iniciales R.I.P., en blanco, pa-
sando a ser conocido por todos como “Rip”.

%6 Cineasta y fotografo que cobré gran fama sobre todo por fotos de gente en Paris de la postguerra
como la famosa serie de besos y en especial “Beso en el Hotel de Ville”. Trabajo con Cartier-Bresson
y Bobert Capa.

" La frase guarda similitud con “MADAME se meurt, MADAME est morte!” pronunciada por
Bossuet en Saint Denis el 21 de agosto de 1670, en la muerte de Henriette-Anne d’Angleterre, Du-
chesse d’Orléans. (Bossuet, 1847: 85).
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También Rousset tuvo que ponerse al dia, sacar el carnet de conducir y conver-
tirse en chofer uniformado, pero ante todos no dejaba de ser lo que siempre habia
sido, de ahi que Les garces du pays prétendaient qu’il sentait le cadavre (215).

Este cambio acarrea otros que afectan a la vida de todo el pueblecito. Ahora ya no
es posible oir el trote del caballo, ni el chirriar de las ruedas del viejo carruaje fine-
bre; el rodar del furgon se mezcla con los ruidos de todos los coches que pasan y su-
ben hacia la iglesia, de forma que los vecinos ya no pueden distinguir ese sonido entre
los demas. Antes todos eran conocedores de la muerte de cualquier convecino.

El mensaje final quiere ser optimista y los vecinos del lugar, atin sin olvidarse de
la muerte, quiere ahora vivir la vida, vivre comme vit la terre, pour qui la mort
n’est, au fond, que simulacre (216). Los habitantes del lugar viven y disfrutan en
medio del campo, de los rios o las montafias, sin importarles la estacion del afio.
Maintenant, en toute saison, la mort était silencieuse. Elle avancait sans faire du
bruit. Et seuls les chauve-souris, dans les greniers et les granges, a la nuit, crissent,
comme hier le moyeu (216). Haciendo un juego de palabras podriamos afirmar que,
en este proceso, hasta la muerte ha muerto.

2.10. “Les honneurs de la guerre”.

El narrador es alguien que busca evadirse de un mundo que no le satisface; desea
perderse y desaparecer durante un tiempo, mientras dure la guerra, principal ocupa-
cion de los hombres, que so6lo sirve para destruir la vida y sus realizaciones, los
simbolos de una civilizacion que reflejan su historia, obras que son un testimonio de
perdurabilidad. De ahi que quiera tomar distancia y elevarse —a una montafia- para
poder reflexionar y ver mejor, sin interferencias. Descubrimos un paralelismo con la
vida de Fouchet retirandose a Vézelay, desde cuya atalaya podia centrarse mejor en
sus reflexiones sobre el hombre.

Es un paisaje seco, desnudo, pelado, sin apenas vegetacion, para que la desnudez
le hable en este desierto donde, como un eremita, busca la meditaciéon sobre lo
esencial de la vida. El hombre, dice el autor, vive mejor en los términos medios.
Aussi bien connait-on son aisance a mettre, entre la vie et la mort, sous forme de
légendes ou de philosophies, de séduisants intermédiaires (221).

Esta montafia, dura roca polvorienta, qu’on ne peut prendre en ses mains sans
songer a linitiale et terminale poussiere (221) en clara referencia a la muerte que
nos lleva al “pulvus eris et in pulverem reverteris” (Gén 3, 19), la formula utilizada
antes en la ceremonia del miércoles de ceniza. En cierto modo esa dureza represen-
taba la firmeza y el deseo de permanencia y se aferra a ella porque le permite esta-
blecer el contraste con su propia situacion de fragilidad: Les pierres sans détours
me donnaient un désir de chair périssable. Leur dureté me faisait connaitre ma
tendresse inemployée (223).

Todo le recuerda el envejecimiento, la muerte, la debilidad humana, el paso de la
vida: pres de moi, je le sais aujourd’hui, passaient [’enfant, le chien (226), en fin de
cuenta todo envejece, también las imagenes, por bellas que sean. Elles [les images]
ont aussi leur vieillissement, leur fagon de mourir (226) desaparecen las imagenes o
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los modelos, los seres reales. Cerise disparut, avec son chien (226), L’ image morte,
Jje demeurais les paumes vides, ouvertes au ciel (227).

Cuando tras la guerra llega por fin la paz, su reflexion sigue fundamentada en
términos de muerte: Ainsi finit par mourir la mort méme. 1l est une autre mort plus
apeurante que la premiére. Y songe-t-on, le coeur faiblit a la pensée qu’il faut
apres celle-ci mourir encore (228). El protagonista ha sabido extraer las ensefianzas
que le ha dado la montafia y parece estar en condiciones de acercarse a lo esencial
de la vida, en definitiva algo que también el autor, Fouchet, siempre habia buscado:

De leurs failles creusées par les eaux, de leurs crétes aiguisées par le vent, de leurs ar-
bres ruinés par les insectes, elles montraient, en vain sans doute, que retrait ou dans le
nombre, & part ou avec, seul comme un naufragé ou un coude a coude comme les soldats,
on meurt dévoré. (228/290)

3.- Consideraciones finales.

Esta obra, escrita en tono de confidencia y con un lenguaje sencillo, encierra la
sabiduria y la poesia de lo cotidiano. Los relatos rememoran aspectos de la vida que
nunca se olvidan y la actualizan desde su principio a su fin; en ellos la muerte es
solo un elemento mas de aquella, que fluye como los rios, a la manera de Jorge
Manrique®, que cant6 de forma sublime y serena la fugacidad de las cosas, el poder
destructor de la muerte, sus expectativas y circunstancias, y la belleza efimera de la
vida, presentando al hombre como testigo de un interminable pasar.

Fouchet presenta una muerte muy humana, muy natural, en linea con la “mort ap-
privoisée” de Aries: En naissant, nous commengons de mourir et nous mourons cha-
que jour davantage, jusqu’a la mort proprement dite (Fouchet, 1979 : 136). Al igual
que cantaba en sus poemas, Le matin de [’espace dure [’espace d’'un matin (Fouchet,
1985: 30), en Evidences secrétes existe también una reflexion sobre la vida y la muer-
te, donde el hombre observa cosas, hechos y aconteceres, para presentarnos el paso
del tiempo, lo efimero de la vida, su grandeza y su desaparicion. La muerte llegara
inexorablemente y, entre tanto, vemos pasar el tiempo, e incluso también decimos que
lo matamos. El tiempo, su devenir y el uso que hacemos de €I, se muestra en este
conjunto de relatos como el auténtico protagonista y su moraleja oculta.

Incansable viajero, Fouchet recorre el mundo; va de aca para alla en desplaza-
mientos fisicos y de itinerario interior, al encuentro con la soledad y el silencio que
le permitiera conocer la vida, lo auténtico, lo absoluto, siempre en busca del hom-
bre® y de su esencia a través del tiempo y del espacio, sin temor alguno a la muerte:
Crois-moi, c’est vrai, je pris la mort pour conseiller, de crainte qu’elle ne fiit mon

8 Sus famosas “Coplas a la muerte de su padre”, representan un monumento literario de gran hon-
dura referido al tema de la muerte, pero también de la vida.
29 . . i .

El hombre constituia el centro de sus preocupaciones, tal como recoge Joélle Bismuth, que lo
califica de humanista, llenandose de razones « Max-Pol Fouchet, grand humaniste, voire le dernier de
nos humanistes. Le jugement est rendu depuis fort longtemps et nul ne le contestera » (Bismuth : 85),
para concluir que Fouchet « fit du XXe siécle un parcours humaniste comme les hommes du XVIe
siécle le firent du leur » (Bismuth (93).
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juge (Fouchet, 1979: 38). A estos pensamientos, una analista de su obra afnade
que La mort devient pour Max-Pol Fouchet la veritable lumiére de sa quéte, tout
comme elle illumina celles de Novalis et de Holderlin (Bancquart, 1989: 107).

En estos relatos no se presenta la muerte como factor desencadenante de mie-
dos™ ni como ejercicio de liberacién; tampoco reviste aspectos soteriologicos, la
trascendencia no tiene cabida en ellos, pues Max-Pol Fouchet, agndstico -agnostico
y mistico, como ¢l mismo se define-’!, hace de la muerte una parte de la vida, un
eslabon en ese caminar; la muerte esta en la naturaleza y en el hombre y es el centro
mismo de la vida.

Ese caracter de normalidad se incardina en el propio ser y devenir del hombre,
Parce-que j’aime la vie, j'aime la mort, celle-ci m’ayant toujours révélé la splen-
deur de la premiere (Fouchet, 1979: 30) ya que, en definitiva, Mort et vie y forment
une seule réalité (Fouchet, 1979: 32) y seria pueril establecer distinciones entre
ambas. El popular y gran comunicador en los medios de difusion de masas, se de-
clara ante todo poeta, y no dejo nunca de buscar en sus reflexiones lo que le permi-
tiera extraer las ensefianzas de las lecciones profundas que proporciona la vida: Ce
qu’il nous invite a suivre, c’est une quéte intérieure difficile, qu’elle soit collective
ou individuelle” (Bancquart, 1989: 103). Se esfuerza por desvelar lo esencial en
esas evidencias secretas que le conducen a acercarse al centro de la vida, al centro
del hombre y a descubrirse y explicarse a si mismo su propia existencia. Y en este
gjercicio de exhumacion de recuerdos, nada tiene de extrafio que se encuentre con la
presencia de Tanatos, pues la memoria grande y verdadera/ no es otra que la muer-
te... (Margarit, 2002: 87).

Y cerramos el circulo para volver, como al principio de estas reflexiones, al tex-
to de Jules Roy en el elogio funebre en la muerte del amigo, sobre unas palabras
que vienen a corroborar cuanto hemos expuesto, que Fouchet habia vivido y habia
estado siempre Habité pour le compagnonnage et la familiarité de la mort (Roy,
1980: 26).
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