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RESUMEN 
La vida, como la muerte, temas universales de la literatura de todos los tiempos, ocupan un lugar 
importante en la obra de Fouchet. Los dos polos de la existencia son para él algo natural. En el análisis 
que realizamos del volumen de relatos Évidences secrètes, el autor nos da una clara muestra de su 
interés por el paso del tiempo y por la muerte; Tánatos está en el trasfondo, inspirando e informando 
los textos con su constante presencia, entre los secretos más evidentes de cualquier vida. 
 
Palabras clave: Fouchet, paso del tiempo, relatos de vida y muerte, Les Évidences secrètes. 
 
 

Le sens du passage : la secrète évidence dans Max-Pol Fouchet 
 

RÉSUMÉ  
La vie comme la mort, sujets universels de la littérature de tous les temps, occupent une place capitale 
dans l’oeuvre de Fouchet. Ils sont pour lui des événements naturels, les deux pôles de l’existence. 
L’analyse que nous offrons du recueil de nouvelles Les Évidences secrètes, montre l’intérêt de 
l’écrivain pour le passage du temps et pour la mort. Situé à l’arrière plan, Thanatos inspire les textes et 
les façonne avec sa présence constante, parmi les secrets les plus évidents de toute vie. 
 
Mots clés: Fouchet, sens du passage, récits de vie et de mort, Les Évidences secrètes. 
 
 

The passing of time: the obvious secret in Max-Pol Fouchet 
 
ABSTRACT 
Life and death, two universal topics in the literature of all times, take a very important place in 
Fouchet’s  works. Both poles of the existence are for him something natural. In our analysis of the 
collection of tales Les Évidences secrètes, the author gives us a clear sample of his interest by the 
passing of time and the death. Thanatos is on the background, inspiring and informing the texts with 
his presence, between the most obvious secrets of any life. 
 
Key words: Fouchet, passing of time, life and death tales, Les Évidences secrètes.  
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« C’est dans la mort que l’amour 
est le plus doux ; pour l’homme qui  
aime, la mort est une nuit nuptiale, 

un secret de doux mystère » 
Novalis1 

 
 
 
1.- Preliminares. 
 

El 25 de agosto de 1980, el poeta Jules Roy, encargado de pronunciar el elogio 
fúnebre del escritor Max-Pol Fouchet (1913-1980) en la Basílica de Vézelay, desta-
có una de sus más íntimas y profundas razones de vivir, la presencia de la muerte 
como inseparable compañera: Personne plus que Max-Pol Fouchet n’a été plus 
habité par la mort (Roy, 1980: 25). Una inclinación y una inspiración alimentadas 
por el recuerdo de los amigos que habían atravesado ya su umbral, a los que dedi-
caba un recuerdo triste y constante. La mort2, c’est les autres – je veux dire : ceux 
que nous aimons et que nous voyons mourir. Nous la connaissons par eux (Fouchet, 
1979 : 30).  

Max Paul fouchet nació en 1913 en Saint-Vaast-le-Hougue, península de Coten-
tin, en la Baja Normandía. Siendo él pequeño, la familia se trasladó a Argelia por 
motivos de salud del padre. En este país vivió más de veinte años, mantuvo una 
estrecha amistad con Camus y se relacionó con los escritores más famosos de la 
época, Cocteau, Saint-Exupéry, Éluard, Aragon, Eliot, Gide, etc. Tomó parte activa 
en grupos de resistentes, antes y después del desembarco aliado en el Norte de Áfri-
ca. Creó la revista Fontaine3, órgano de la “Resistencia” intelectual en Argelia du-
rante la guerra contra el régimen de Vichy, en la que publicaba  proclamas poético-
patrióticas y daba cabida a autores afines a ese movimiento, como los mencionados. 
Esta labor tuvo su continuidad desde Londres y en el propio París.  

Al terminar la guerra recorrió varios continentes antes de instalarse de nuevo en 
Francia, a principios de los años 50, donde se incorporó a la radio y a una incipiente 
televisión con programas de tipo cultural como “Lecture pour tous”, “Le fil de la vie”, 
“Terre des Arts” o “Italiques”, por los que se dio a conocer al gran público. Simultá-
neamente publicó una vasta y variada obra que incluye novela, ensayo, crítica de arte, 
estudios arqueológicos, relatos de viajes y poesía; fue también periodista en Libéra-
tion, profesor de historia del arte, crítico de arte, conferenciante, cineasta y arqueólo-
go. En sus últimos años se retiró a Vézelay, donde falleció en 1980.  

___________ 
 

1 Texto que encabeza el poema de Fouchet La mer intérieure, recogido en Demeure le secret p. 84. 
2 En las citas de textos de Fouchet consignamos en letra no cursiva los términos referentes al tema 

que nos ocupa. En las citas sangradas irá en cursiva. 
3 La revista bajo la dirección de Charles Autrand se llamó inicialmente Mithra; tras el segundo 

número se hace cargo Fouchet que la rebautiza como Fontaine. Se publica bimensualmente en Argel 
desde 1939 y en 1947 desaparece. París sería su último lugar de edición. 
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A pesar de su agnosticismo, no exento de un gran sentido de lo espiritual, cerca-
no a la moral franciscana y a la mística4 de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
antes de ser inhumado su cadáver fue acogido en la Basílica que tanto le gustaba. 
En ese acto, el franciscano P. Pascal Seynhaeve pronunció una emotiva oración por 
su alma (Roy: 9-12) en la que, como muestra de esa sensibilidad especial, se refirió 
al editorial de Fontaine que llevaba por título “De la poésie comme exercice spiri-
tuel”5, donde Fouchet defiende la gran poesía, la que hace pensar en los problemas 
básicos del hombre y la trascendencia. Les exercices spirituels d’un Ignace de 
Loyola ou d’un Juan de Yepes ne sont pas aussi distants qu’il paraît au profane des 
démarches d’un Rimbaud ou d’un Mallarmé. (Fouchet, 1968: 200), especialmente 
cuando el hombre es capaz de desprenderse de lo accesorio para descubrir con pa-
ciencia la iluminación entre la oscuridad y el sufrimiento. En las palabras que cie-
rran el prólogo vuelve a explicitar la unión poético-espiritual: Les routes d’Emmaüs 
sont diverses comme toutes les voies de ce monde. Mais l’auberge terminale est 
unique, et unique la lumière irradiée du pain pétri par d’humaines mains et par de 
divins doigts révélé6.   

En Vézelay se había instalado anteriormente su amigo Jules Roy quien, al igual 
que varios de los intelectuales que frecuentó, como Grenier, Audisio, Amrouche, 
Lambert, Gide o el editor Charlot, compartieron amistad con otro escritor residente 
en el Magreb, Henri Bosco, que desde Rabat mantenía encendida su propia lámpara 
de libertad con la revista Aguedal7.  

Roy, en el citado elogio fúnebre, subraya especialmente la belleza de dos de sus 
publicaciones, Évidences secrètes e Histoires pour dire autre chose, como caracte-
rísticas de su genio de hombre y de humanista, así como la luz que le iluminaba y 
que le permitía ver más allá de las cosas más sencillas, los sueños de libertad, justi-
cia y dignidad y el impulso hacia una trascendencia que se le escapaba, pero a la 
que se aferraba entre sus dudas y sus esperanzas. 

Si bien la presencia de Tánatos ha sido una constante universal en la temática li-
teraria, enfrentándola a Eros, impulso vital -y con mucha frecuencia emparejándo-
los-, no todos los autores literarios que la han tratado la mencionan de forma explí-
cita y prefirieren aludir a ella veladamente, dejándola en el trasfondo o utilizando 
términos para definirla, como la Innombrable o la Desconocida, entre otros.  
___________ 
 

4 Calificada por Queval como mística personal, Max-Pol Fouchet: 40. 
5 Préface de Fouchet al especial de la revista Fontaine, nº 19-20, mars-avril 1942, dedicado a las 

relaciones entre la poesía y la mística. Artículo reproducido en Fouchet,  1968: 199-204. 
6 La trayectoria de este hombre polifacético es analizada desde su obra poética por varios autores, 

quienes resaltan el papel de la poesía en toda su obra. “La tâche principale pour lui, résidait dans la 
poésie” (Favre: 95), aunque cultivara otras actividades aparentemente menos poéticas. « L’oeuvre de 
Fouchet est peut-être, avant tout, une action poétique, qui s’exerce de la forme la plus avouée de la 
poéise : le poème, jusqu’à l’expression en apparence la plus prosaïque : la télévision, la communica-
tion de masse » (Queval : 25). 

7 Roy y Bosco mantuvieron una larga relación epistolar en la que el nombre de Fouchet aparece 
varias veces. Vid.: « Henri Bosco  et Jules Roy: un dialogue d’hommes » en Cahiers Henri Bosco nº 
25, pp. 89-191. Curiosamente no hemos encontrado menciones de Fouchet sobre Bosco, pero en el 
citado número especial de la revista Fontaine dedicado a la poesía (págs. 273-276, vid. nota  5) vio la 
luz por primera vez el interesante ensayo de Bosco “L’Exaltation et l’Amplitude”. 
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También se han interesado por la muerte estudiosos desde campos muy diversos, 
como la antropología filosófica, la religión, la sociología, la psicología o la historia, 
bien  aisladamente, bien en tratamiento interdisciplinar. Citamos como más repre-
sentativos a Johan Huizinga, Alberto Tenenti, Edgar Morin8, Jean Delumeau o Phi-
lippe Ariès9, cultivadores de la historia de las mentalidades10, que han buceado en 
los usos y costumbres de distintas épocas y pueblos, analizando tanto el miedo que 
suscita la muerte, como la evolución de la imagen y tratamiento que a lo largo de la 
historia se le ha dado y la actitud del hombre occidental ante ella; sus importantes 
aportaciones se han plasmado en obras capitales para el conocimiento de un tema 
que ha sido motivo de reflexión y de preocupación para el hombre de todas las cul-
turas, épocas y ámbitos geográficos.  

De acuerdo con los estudios de Ariès, la imagen de la muerte ha ido evolucio-
nando a lo largo de los siglos en la cultura occidental (analiza un largo período, 
desde la Edad Media hasta el siglo XX, aunque no abarca todo Occidente) y llega a 
concretar cuatro tipologías o visiones escatológica sobre el final de la vida: “la mort 
apprivoisée”, “la mort de soi”, “la mort de toi” y, por último, “la mort inversée”. La 
humanidad ha pasado de la imagen de la muerte familiar y cercana, amaestrada o 
domada, de los primeros tiempos, a otra muerte que califica también de prohibida, y 
que se corresponde con la de nuestra época.  

A la vista de estas imágenes, estimamos que la forma en la que Fouchet se en-
frenta a la muerte estaría más acorde con el primero de los tipos, al considerar ese 
momento sujeto a la ley ineludible de la naturaleza, como algo que sobrevendrá al 
culminar la vida del individuo:  

 
La antigua actitud para quien la muerte es a la vez algo familiar, cercano y atenuado, indiferen-

te, se opone sobremanera a la nuestra, temerosa de la muerte hasta el punto de que no nos atreve-
mos a pronunciar nunca su nombre. Por eso, esta muerte familiar recibe aquí el título de muerte 
amaestrada.  (Ariès, 1982: 26). 
 

Cierto que Fouchet había asimilado y asumido las etapas históricas intermedias 
al aceptar serenamente su muerte propia y la ajena, tal como hemos visto en una 

___________ 
 

8 En su obra L’Homme et la Mort devant l’histoire, Corréa, París, 1951, apunta que existe una re-
lación entre la actitud  del hombre ante la muerte y la conciencia que tiene de sí mismo. Con la expan-
sión del yo se produce una cierta evaporación de la conciencia de la muerte, de ahí que el hombre 
moderno, poseído de sí mismo y dentro de su concepción materialista del mundo, sólo ve en la muerte 
un cadáver, unos despojos, sin otras connotaciones. 

9 Publica Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen-Âge à nos jours (Seuil, 1975), 
obra que su autor califica de prólogo o antecedente de L’homme devant la mort, (Seuil, 1977); la 
primera, traducida al español por Josep Elías como La muerte en Occidente (1982), y la segunda, en 
versión de Mauro Armiño, publicada como El hombre ante la muerte, en 1983. Estas obras represen-
tan una de sus principales aportaciones al tema al analizar el cambio de concepción experimentado por 
el hombre y, en consecuencia por la sociedad, ante el fenómeno de la muerte. 

10Disciplina conocida también como la nueva historia, creada por Huizinga, Lucien Febvre y Marc 
Bloch hacia 1960, continuada por Georges Duby, J. Le Goff y Michel Vovelle, cultivada y seguida por 
Ariès, surge como una rama de la historia y alcanza su apogeo en los años setenta. Abarcaría aspectos 
de antropología, historia cultural e historia social 
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cita anterior (Fouchet, 1979:30)  –experiencia que vivió en la desaparición de sus 
queridos amigos y, más intensamente, en la de su esposa-, sin llegar a identificarse 
con la última, “la mort inversée”, convertida en un tabú, en un escándalo frente a la 
vida, en algo que hay que ocultar o ignorar lo más posible, desterrándola de nuestra 
visión, de nuestros sentimientos y emociones. Porque, tal como se puede apreciar en 
su obra y en su vida, Fouchet habla en todo momento de la muerte sin tapujos, 
comme on parle d’une amie, pas par goût spécial (Rouquet, 2000: 181); la conside-
ra una etapa necesaria, un símbolo, como la noche o el sueño, ya que hay que morir 
para renacer, a modo de regeneración. En Fontaines de mes jours, que recoge las 
conversaciones con su amigo Albert Mermoud, recuerda la cultura de los pueblos 
primitivos indios o africanos y en especial la mejicana, en su familiaridad, nada 
morbosa, con la muerte. J’aimerais, moi aussi, franchir la ligne de nuit avec ma 
case et mes boeufs (Fouchet, 1979: 15/16). Confiesa con toda sencillez la importan-
cia que para él ha tenido este acercamiento: La mort, je lui dois trop. Elle est depuis 
mon adolescence, avec la solitude, ma plus fidèle compagne, et j’ai vécu en bonne 
intelligence avec elle (Fouchet, 1970 : 29/30). La descubre en la vida misma y en el 
arte: en la música (La Jeune Fille et la Mort de Schubert, Das Lied von der Erde de 
Mahler), en la pintura (La Jeune Femme et la Mort de Baldung Grien,  L’Île aux 
morts de Böcklin): Avec ces peintures de mort, si je les posssédais, je vivrais (Fou-
chet, 1979: 31) y en grandes obras de la literatura, en especial Hölderlin o Novalis y 
todo el romanticismo alemán del que se siente deudor y que él contribuyó a divul-
gar. En su novela La Rencontre de Santa Cruz, hay un elemento que refleja ese 
interés del autor; por ella desfila continuamente un coche fúnebre, usado también 
para bautizos, que lleva pintadas en la carrocería las palabras Vida y muerte.  

Es en Évidences secrètes, colección de diez “nouvelles”, donde vamos a sumer-
girnos para hacer brotar de ellas esa familiaridad con la muerte, su connivencia con 
algo que, en nuestros días es denostado. Las referencias al fin, a la muerte y su en-
torno, destacan entre sus páginas por el uso de un léxico explícito y situaciones 
concretas, que mantienen “viva” su presencia. 

Observamos en el título una aparente contradicción entre los términos que lo in-
tegran, ya que si lo evidente se supone claro, estaría a la vista, por lo que no sería 
secreto ni necesario desvelarlo. Pero se trataría de abrir aquí una vía para descubrir 
lo oculto que, por otra parte, es una certeza, algo evidente11. Certes, l’essence des 
choses demeure secrète, ne se livre pas entièrement, mais une brèche se produit 
dans le mur des apparences et le poète entrevoit ce qui jusqu’alors lui restait caché 
(Favre, 1989: 101). 

El secreto enlaza unos relatos con otros, como el que rodea la muerte del fakir, el 
fin de los árboles, los mudos, etc.; en todos se muestra dicha relación, y será él 
mismo quien lo explique:  
___________ 
 

11 Otros títulos de su bibliografía parecen incidir en el tema del secreto, de lo oculto, ¿nuevas evi-
dencias por desvelar quizá? Como ejemplos, Histoires pour dire autre chose o Demeure le secret, un 
bello poemario, Une oeuvre qui emprunte ses épigraphes à Novalis et à Holderlin, et qui se révèle 
hantée par l’énigme du monde. Grand voyageur, attaché aux joies de la vie, ouvert à tous, Mas-Pol 
Fouchet fut secrètement secret  (Bancquart, 1989 : 104). 
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Intituler un livre Les Évidences secrètes revenait à dire que les instances les plus importantes 

de notre vie: l’amour, l’incommunicabilité entre les êtres, la solitude, etc., devenaient invisibles 
par suite de leur évidence. (Fouchet, 1979: 263).  

 
Había aprendido a prestar atención a cuanto le rodeaba, a mirar en profundidad 

con los ojos del cuerpo y del alma, para identificar esas evidencias secretas en luga-
res, hombres, poesía, palabras, imágenes, encuentros, misterios o rostros, para fi-
nalmente acercarse a todo y a todos con empatía, desde cuantas formas y medios de 
expresión y comunicación cultivó. Max-Pol Fouchet aime sonder l’imperceptible, 
l’immatériel, pour leur redonner, si l’on ose dire, cette “consistance” qui définit la 
vie, caractérise l’humain. (Claudon, 1989: 66). 

Todas las novelas están relatadas en primera persona, por un narrador que habla 
en nombre propio e induce a confundirlo con el autor. Le confiesa a Albert Mer-
moud que algunos relatos eran recuerdos verdaderos y otros pura fantasía. Desgrana 
las historias evocando recuerdos que parecían dormidos, evidencias que reposan en 
el silencio de la mente y que actualizan distintos aspectos de la vida, tal como ex-
pone en la titulada “Dieu”: J’écris, la mémoire s’éclaire, les souvenirs se précisent 
(95)12, toda una metodología que marca los pasos de la evocación13.  

La recuperación de ese recuerdo nos lleva de novela en novela, de título en títu-
lo, alguno inocuos, e incluso optimistas, como “L’amour de l’Art” o “La beauté du 
monde”, sin referencia alguna al tema de la muerte, lo que podríamos considerar 
otra contradicción entre esos enunciados y su contenido.  

No es la muerte, en sí misma, la temática de los relatos, pero es evidente que está 
muy presente, interpelando nuestra curiosidad de lectores, que se enfrenta a una 
obra cuyo mensaje hay que captar, como otra evidencia secreta. Si bien cada novela 
es independiente de las demás, hemos podido encontrar ese rasgo de identificación 
común, sea bajo la presencia soterrada de la muerte, o bien de la desaparición, la 
pérdida o el transcurrir del tiempo.  

En cuanto a la tipología de muerte/muertes, pérdidas y desapariciones, Les Évi-
dences secrètes nos revela ejemplos que podrían someterse a comparaciones y esta-
blecer paralelismos con los modelos expuestos por Ariès. Unas irrumpen con vio-
lencia, como ocurre con el fakir o con Aubierge, en ambos casos ante una cierta 
indiferencia del narrador, o de las personas más próximas. También están presentes 
otras muertes violentas, las provocadas por los desastres de la guerra, que trunca 
vidas y sueños. Aparecen, por el contrario, muertes que llegan tranquilas, en casa, 
con sus seres queridos en la cabecera de la cama, unas vidas que van apagándose 
lentamente como ocurre con Julien y Clémence o Tante Louise. Desaparicio-
nes/pérdidas se descubren en la imposibilidad de hablar, la ruptura de la amistad y 
confianza entre profesor-alumnos, las figuras que giran en el reloj o las estaciones 
del año,  que afectan a personas, paisajes o momentos vitales de la humanidad.  

___________ 
 

12 Las páginas entre paréntesis, sin otra referencia, remiten a la obra objeto de análisis. 
13 Fouchet hilvanó y grabó sus recuerdos personales con el sugerente título, a modo de comienzo 

de cuento infantil, Un jour, je m’en souviens… 
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Si las muertes son más concretas, y es el léxico quien las pone de relieve, el te-
ma de las pérdidas o desapariciones, con la salvedad de las expuestas en el párrafo 
anterior, está presente de manera transversal en todos los relatos, por cuanto existe 
latente una conciencia de acabamiento, también explicitada en el léxico o mediante 
alusiones. El paso del tiempo lo devora todo. 
 
 
2.- Les Évidences secrètes. 
 

Un recorrido detallado por los títulos que integran este volumen nos ayudará a 
comprender e intentar desvelar las secretas evidencias de Fouchet. 

 
 

2.1. “Le Fakir Breton”. 
 

La historia tiene lugar en la infancia y primeros años de adolescencia del narra-
dor, que los evoca desde la madurez de su vida, con una gran dosis de nostalgia y, 
en cierto modo, de anticipación a su propio fin. Aujourd’hui que je passe du côté de 
l’ombre (11), sabe que está en un momento crucial de su vida y hace un gran es-
fuerzo por recordar, siendo consciente de la dificultad que esto entraña: 

 
Je vais mourir, je le sais, bien que s’éloigne à peine la maturité. Les années, du moins, me sont 

comptées. Je ne puis établir de plans à longue échéance. Proche de l’oubli, il me faut être sage. 
Tant d’amis sont morts, je m’étonne de vivre14. On mûrit en soi la mort, nul besoin de philosophie 
pour le savoir, comme la grenade, paraîlt-il, mûrit grain après grain. Un dernier grain reste à devoir 
se détacher, c’est nous15. Vous me voyez sourire à la pensée que ce mûrissement s’apelle la vie, 
sourire simplement, sourire, -et pourquoi plus, ou pourquoi moins... (12). 

 
En el paisaje de infancia, al niño le gustaba recorrer la pantanosa orilla del río, 

donde proliferaba la brujería, cuyos sortilegios transmitían les secrets de vie et de 
mort (17), y entre las leyendas, la que decía que por la noche se oía el chirriar de un 

___________ 
 

14 Otros autores, como es el caso de Zola, parecen atravesar situaciones de ánimo similares; la 
muerte de varios amigos y sobre todo, la de su madre, el 17 de octubre del mismo año, sin duda desen-
cadenaron en el autor la angustia y obsesión por la muerte, según relata Goncourt en su Journal: Ce 
soir, après diner, au pied de ce lit qui a l’air d’un lit d’archevêque dans un drame de Boulevard, Zola 
se met a à parler, selon son habitude, de la mort. Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez 
lui depuis la mort de sa mère ; et aprés un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihi-
lisme de ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de penser à une séparation éternetlle. Et il 
dit que ce hantement de la mort, et, peut-être, une évoultion des idées philosophiques amenée par le 
décès d’un être cher, il songe à introduire dans un roman, auquel il donnerait un titre comme La 
douleur. (Goncourt, 1956 :236).  

15 Sobre esta idea hace un  juego de palabras en su entrevista a Jacques Chancel: Chaque grain 
mûrit l’un après l’autre. Et puis il reste un dernier grain qui doit mûrir. Ce dernier grain qui mûrit, 
c’est mourir. À mon âge, on devient si plein d’amis et d’êtres disparus. (Rouquet, 2000: 195) 
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carruaje invisible, c’est la charrette des Trépassés (24)16, como la carreta fantasma 
de tantas tradiciones mitológicas y religiosas. Sorprende que, a pesar de encontrarse 
junto a un río, no considere la imagen de Caronte, pero en Fouchet primaba lo celta 
sobre lo clásico.  

En este ambiente de magia, nada de extraordinario supone ir a ver la representa-
ción de un Fakir bretón que atraía a la gente de la región. Al atravesar el río que 
pasa ante sus ojos, piensa en su largo recorrido, Et tu erres, murmurais-je, et je 
tenais cette manière de dire pour un appel me concernant – et rimant si bien avec 
terre, avec air, avec mortuaire (14). Y ya lo imagina antes de llegar a perderse en el 
mar, le fleuve, lui, bougeait, toujours dans le même sens, vers la mer, vers sa fin 
(16); así, el narrador presta menos atención a las aguas corrientes del río que a su 
anticipada muerte, que tendrá lugar en la confluencia con el mar, en la zona conoci-
da por “l’estuaire”.  

La descripción que hace del atuendo del fakir, no puede ser más explícita sobre 
el particular: De noir vêtu, on l’eût pris pour un employé des Pompes funèbres (27). 

Tampoco su propia casa escapaba a estas consideraciones; la presencia del padre 
enfermo, casi siempre en estado de postración, deja ver al niño la imagen de un 
hombre en constante lucha contra la muerte: Père était à contre-sens de la vie. La 
vie le contournait, le dépassait, le laissait déjà sur un invisible rivage, où il était 
seul, échoué (35). Este hombre no tardará mucho en abandonar este mundo, pero 
entre tanto, en el hospital, Dans la ville, là-bas, il luttait, de toute son énergie, 
contre la mort... (40)17 

Ya adolescente, estudiante en la ciudad regresa por vacaciones y pregunta por el 
fakir, pero nadie quiere darle explicaciones; parece un secreto que no quieren des-
velarle y finalmente él mismo descubrirá que su desaparición se debe a un posible 
suicidio, pues había aparecido colgado en su pajar, quizá por problemas económi-
cos, aunque los lugareños hablaban de una muerte debida a los brujos del Marais, 
celosos de su éxito.  

Después de haber conocido su época de esplendor mediante los fantásticos tru-
cos de magia que hacía, aunque no eran tan infalibles, el fakir se sumerge en el 
anonimato de la muerte, se disuelve una vida llena de esplendor que había llegado a 
suscitar tanta atracción para todos y más aún para los ojos de un niño soñador como 
el protagonista. 
 

___________ 
 

16 Entronca con la rica tradición mitológica céltica, en especial con el personaje de Ankou, siervo 
da la Muerte, encargado de llevarse las almas de los que habían de morir, que enarbola una guadaña al 
revés y va en una carreta que chirría y que, según esta creencia, quien se cruce con él fallece ese año. 

17 Pasaje muy relacionado con la situación real del autor, cuyo padre, gaseado durante la guerra, 
vivió a partir de entonces como un enfermo crónico necesitado de cuidados, e incluso obligado a 
trasladarse a un clima más  favorable. 
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2.2. “L’usage de la parole”. 
 

El narrador sitúa la acción en el sur, en una ciudad que, por su clima, paisaje, 
festivales de música lírica, y sus magníficas fuentes, nos sugiere Aix-en-Provence18. 
Loin des provinces habituelles, où les pluies ne connaissent pas de saison… cette 
ville du Midi a des étés de cigales, de calcaire blanc (43). La vida diurna deja sus 
calles desiertas en las horas fuertes del estío o por la noche, dando la impresión de 
que sus habitantes habían desaparecido o huido, estaban como ensevelis (…) Ma 
marche ne résonnait pas dans des couloirs de mort (48). 

En este relato no aparece abiertamente la muerte, pero pueden interpretarse co-
mo tal determinadas carencias, pérdidas o aboliciones.  

El narrador con ocasión de asistir a uno de esos festivales, se aloja frente a una 
casa burguesa en la que una voz destemplada no cesa de emitir expresiones malso-
nantes y groseras, que le distraen de su concentración y que no callan ante su orden 
de guardar silencio; todo ello entre la pasividad de sus propietarios, un matrimonio 
de edad, de aspecto respetable, cuyas maneras y atuendo contrastaban con su indife-
rencia ante las palabrotas que profería la voz que, finalmente, se descubre que es la 
de un loro en su jaula. 

La situación de carencia a la que nos hemos referido anteriormente, se desvela 
cuando el narrador observa que esta pareja recibe una visita con la que se comuni-
can con sonidos guturales y con las manos; todos eran sordomudos, en ellos había 
tenido lugar la desaparición de los sentidos del oído y la palabra y, por tanto, eran 
incapaces de saber qué decía el ave parlanchina. 

En el festival del año siguiente, el melómano regresa al mismo hospedaje y sien-
te curiosidad por saber qué ha ocurrido en la casa de enfrente. Allí todo sigue igual, 
en apariencia; los ancianos están sentados leyendo y la jaula está sobre la mesa, 
pero ahora no se escuchan obscenidades, el loro sólo emite balbuceos, sonidos es-
trangulados, semejantes a los que emitían los dueños. El loro, al imitarlos, ha perdi-
do la facultad de emitir palabras. 

La historia se termina mostrando otra estampa más actual: los ancianos ya no vi-
ven allí, se han instalado en el campo y su hija con su marido dentista ocupan el 
piso; de la consulta sólo llega el ruido del instrumental o alguna queja de pacientes. 
Se deshicieron del loro regalándoselo a un marino de paso, que lo lleva en su barco, 
pero que ya no hace reír, se había vuelto mudo por completo. La desaparición de los 
ancianos y del loro marca el final de la historia.  

 
 

2.3.“Les arbres de la plaine”. 
 

Todo el relato está recorrido por la muerte, que le confiere su razón de ser y lo 
convierte en la  historia de una desaparición generalizada, en la que el tiempo pare-
ce pasar muy lentamente. 
___________ 
 

18 No en vano esta ciudad es conocida también como “Ville d’eau”, por sus aguas termales y “Vi-
lle de fontaines”, por las numerosas fuentes monumentales que adornan sus calles y plazas. 
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Desde su nacimiento, Julien, permítasenos la expresión, era la imagen viva de la 
muerte, como lo demuestran abundantes términos referidos a él: Julien ne fera pas 
de vieux os (61), Julien sentait le cimetière (62), o al llegar a la adolescencia, un 
adolescent malingre (61). Pero, contra todo pronóstico, su debilidad física ocultaba, 
como se dice comúnmente, una delicada salud de hierro y el protagonista sobrepasa 
la edad de la adolescencia, e incluso es declarado apto para el servicio militar. Ya 
adulto, sobrevive a toda su familia, que había estado convencida de que él moriría 
antes que nadie. Pero la muerte no respeta nada, tampoco las previsiones de sus 
seres más cercanos, compartidas por todo el pueblo, quienes al ver a Julien con el 
traje de ceremonia en su boda con Clémence, se lo imaginan con son costume som-
bre, comme s’il eût été le croque-mort de son propre enterrement (63) y piensan que 
no va a sobrevivir a la noche de bodas, comme un condamné qui mourrait à l’aube 
(64), o quizás a la luna de miel.  

Para enterrar a los miembros de su familia vuelve a vestir el traje de novio y sus 
convecinos no podían dejar de verlo con connotaciones sepulcrales; Certains, le vo-
yant au bord de la fosse, goupillon en main, se retinrent mal de songer à une incon-
gruité (64). Único heredero, recibe un terreno poblado de álamos, altos y frondosos, 
que eran su orgullo y de cuyo cuidado se va a ocupar personalmente. Desde horas 
bien tempranas atraviesa el pueblo para cuidar sus árboles, cada vez más agotado y 
enfermo, despertando al vecindario con su incansable tos, sus carraspeos y esputos. 
Los vecinos, hartos de oírlo, deciden, con el nuevo alcalde a la cabeza, que debe ir a 
un sanatorio, por razones de salubridad pública. Estaban convencidos de que no re-
gresaría o, en su defecto, s’il revient jamais (…) ce sera mort (68); pero, contra todo 
pronóstico, como había ocurrido siempre, regresa al pueblo, aunque ya no se levante 
más. Permanece postrado, al cuidado amoroso de su mujer. Desde su cama, instalada 
en la planta baja, en el comedor, contempla un reloj en la pared de enfrent, l’horloge 
aide à passer le temps19 (73). Pero él resiste, aunque los vecinos piensan que su muer-
te ocurrirá en cualquier momento: Est-il défunt? (69), se preguntaban, mientras el 
rostro inexpresivo de Julien parecía, por momentos, compadecerse de ellos, que se-
guirían viviendo cuando él ya no estuviera. Parfois son visage exprime l’étrange 
commisération des mourants pour ceux qui ont encore à vivre y los demás se repiten 
como una salmodia: Est-il mort? (…) Non pas encore (71). 

Julien vive como ausente y sólo se interesa por sus árboles, que eran para él algo 
esencial; los vecinos le responden que están muy bien. En el fondo piensan que 
como los quiere tanto, había que fabricarle el féretro de la misma madera, y así 
hicieron. 

La vida de Julien era la crónica de una muerte largamente anunciada, algo que se 
retrasaba sin explicación lógica. Cuando al fin se materializa la noticia de su muer-
te, es recibida sin sobresaltos, con cierta frialdad, pues hacía tiempo que había caído 
en la indiferencia, que es otro tipo de muerte. Julien a pris place parmi les disparus 

___________ 
 

19 El reloj es un símbolo muy presente en la vida del autor, que lo llevaba siempre con media hora 
de adelanto, para intentar ganar, aumentar el tiempo; también se destaca en varios textos de este libro. 
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(71). Su adiós va a resultar incluso un poco protocolario: Il n’a droit qu’à un deuil 
de circonstance. Il a trop attendu (74), como reprochándole tanto retraso20. 

Su viuda creía que ella también moriría enseguida: Julien est mort, vous allez 
bientôt m’enterrer (75). Arregla bien toda la casa, cierra las habitaciones superiores 
y ocupa su lugar en la misma cama, en la misma sala y contemplando el mismo 
reloj. Ha asumido el papel de Julien en todos los detalles; espera y no piensa más 
que en el momento final, que el reloj marcará con el inexcusable paso del tiempo. 

Pero las similitudes con el esposo muerto no se quedan ahí, sino que empieza 
también a interesarse por los árboles. Sus vecinos no pueden dejar de mirarse sor-
prendidos: Les peupliers! Il y avait belle lurette qu’il avaient été abattus! (…)  
Quand il mourut, depuis longtemps la plaine était nue (77); para poder sufragar los 
gastos de la enfermedad de Julien, había sido necesario vender la madera de los 
árboles y la misma Clémence había dado su consentimiento, aunque parece haberlo 
olvidado. A los dos les ocultan la realidad con mentiras piadosas. Los álamos habí-
an desaparecido, lo cual había significado, junto con la muerte de Clémence, otro 
nuevo duelo en esta familia abocada al aniquilamiento. 

 
 

2.4. “Dieu”. 
 
Dedicado a Yves Berger21, el relato nada tiene que ver directamente con el tema 

de la muerte. La acción vuelve a situarse en Bretaña, aux frontières de l’Est (85), 
parece referirse al “Finisterre” como frontera, a la vez principio y fin que evoca la 
muerte, la desaparición de la tierra. 

Su maestro M. Desrayaux, desarrollaba una pedagogía cercana a los alumnos y 
en su vida personal buscaba una relación directa con la naturaleza, como caminar 
sin sandalias siempre que podía, en clara alusión al tránsito, al regreso y disolución 
en la tierra creadora. Qu’il y ait le moins d’épaisseur possible entre la terre et nous 
– disait-il encore. Le rêve serait de vivre sa vie à même la terre. Nous passerions 
plus facilement sous elle… (88).  

Por su aspecto especial, de rigidez corporal, los alumnos lo imitaban hundiendo 
los cuellos entre los hombros, con la mirada fija y los ojos desmesuradamente abier-
tos, como petrificados; pensaban representar así a las esfinges, de ahí que llamaran 
también al profesor “le Sphinx”, y los compañeros de otros cursos al verlos, excla-
maran: Oh, les morts! (86). Dada su extrema delgadez, le squelette se montrait avec 
la rigueur de dessin d’un ancien maître (90). Y, siguiendo con el símil, Fouchet 
parece recrearse en el léxico de ultratumba:  

 
Nous appartenions à l’espèce des imputrescibles, de ceux que l’humus aurait du mal à digérer. 

Comment ne pas songer à ces morts retrouvés après des siècles, purs sarments (...) embaumés par 
le sable ? M. Desrayaux  dressait devant nous une image d’éternité permise.  (90/91). 

___________ 
 

20 Esta actitud nos hace evocar el relato de Maupassant “Le Vieux”, donde el matrimonio, que aguarda 
la muerte del padre de ella, lo tacha de inoportuno por morir cuando menos les interesaba, aguándoles la 
fiesta que estaban preparando para lo funerales. Vid. Le Horla, Contes du Jour et de la Nuit. 

21 Escritor y Editor, fue director desde 1960 a 2000 de Grasset, casa editorial que publicó esta obra. 
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A “Sphinx” le gustaba rodearse de misterio, como el creado en torno al armario 

de la clase, que ellos habían imaginado lleno de secretos. Pero, al descubrir que 
estaba vacío, se sienten defraudados y engañados, por lo que urden una treta; a una 
señal convenida, toda la clase desaparecería, como venganza hacia el profesor.  

Después de que el responsable de la asistencia trajera el registro para la firma del 
certificado de que no faltaba nadie, cuando el maestro se da la vuelta, sorprenden-
temente en la clase no había nadie:  

 
Tous nous avions disparu sous nos bancs, emportant avec nous cahiers et livres (106).  
« Je ne punirai, dit-il, que les veules : ceux qui réapparaîtront dans le monde de lumière avant 

la cloche du départ ». Nous étions donc condamnés à rester sous nos tables « dans la ténèbre », se-
lon son expression. (106/107) 

 
Desaparición de la vista del profesor y bajo los pupitres, inmersión en las tinieblas 

para  reaparecer en el mundo de la luz ¿hay algún símil más claro de una muerte? 
La admiración que el niño siente hacia el profesor le hace sentir culpa y remor-

dimiento por lo hecho, que se agrava cuando descubre a su maestro solo en el par-
que, en postura de meditación, con aspecto cansado, muy lejos de la imagen rígida 
de “Sphinx”. El niño sabe que le habían fallado y que ahora le han perdido, ha 
muerto también la buena relación que les unía. 
 
 
2. 5. “Les figures de l’horloge”22. 
 

Se trata de una historia fantástica, de localización imprecisa, en un lugar del que 
el narrador ha perdido la noción, como ha perdido el recuerdo de quién le ha invita-
do o el motivo de su estancia “là-bas”: 

 
Le lieu, je sollicite en vain à ma mémoire, continue de m’être  imprécis (…) mes souvenirs, à 

l’ordinaire si fidèles, enclins même à surgir sans appel, ne m’obeissent plus, Eux, toujours affamés 
de présent, se refusent de l’envahir. (113)  
 
Le ha abandonado el recuerdo, en una clara referencia a la desaparición o muerte 

del pasado, enterrado en el olvido. El autor ha querido que el texto flote en una cier-
ta irrealidad, sin precisiones, para centrarse más en el mensaje que quiere transmitir.  

Un coche lo recoge y va como invitado a ese lugar, cargado de baúles rebosantes 
de ropa, para hacer frente a todos los cambios climáticos que va a vivir. El lector 
asiste a acontecimientos más o menos misteriosos, en algún lugar en el que sus ciu-
dadanos presencian el paso del tiempo, representado por el transcurso acelerado de 
las estaciones que se encadenan sin solución de continuidad. Où je me rendais, les 
quatre saisons, m’avait-on dit, se suivaient dans le cours de la journée (115). 

Fouchet recurre de nuevo a la imagen del reloj; desmontar su mecanismo era el 
entretenimiento favorito del protagonista, comme s’il permettait d’arrêter le temps, 
___________ 
 

22 Dedicado a Pierre Gascar, escritor y periodista. Fue dos veces premio Goncourt con “Les Bêtes” 
y « Le temps des morts », Grand Prix de l’Academie Française y prix Roger Caillois. 
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de le nier même,  puis de le remettre en marche, à ma guise, selon mon désir, 
m’occuper des pendules, si j’ose l’écrire, est mon ‘passe-temps’ (121). Una afición 
nada banal, que le permite jugar con el tiempo y erigirse en su  dueño. Detener el 
tiempo, un sueño fantástico que ha ocupado a muchas generaciones de seres huma-
nos, era para él un simple pasatiempo. 

Además, en la historia narrada, otro reloj se revela fundamental para la vida del 
lugar visitado; es el que señala el cambio de estación para que los habitantes se 
vistan, o desvistan, conforme a la climatología correspondiente a cada una de ellas. 
Es un famoso reloj, situado en lo más alto del campanario de la ciudad, y que el 
invitado puede ver sin moverse de su habitación; tiene la particularidad de dar las 
horas con una sola nota, pero de tono distinto, entre el do y el si, de forma que, en 
este país amante de la música, sólo por el sonido se puede saber la hora. También es 
famoso por las figuras que lo adornan y que aparecen cada hora, llenas de naturali-
dad y realismo; tanto, que unos decían que eran seres humanos condenados a apare-
cer y desaparecer (morir y resucitar); otros, que eran humanos bajo el efecto del 
encantamiento, y para otros, en fin, personajes de teatro pagados por el estado, unas 
opiniones que dividían a las familias. Estas figuras se acercaban al visitante invitado 
para honrarlo y, al verlas de cerca, descubre en ellas algunos rasgos en común: Tous 
avaient un air de famille. Sur la face et le corps des enfants, je lisais les signes du 
grand âge, peut-être la mort déjà (129), debido sin duda a ese paso tan rápido de las 
estaciones, que asimilaban el año a la duración de un sólo día. 

Después de haber vivido en primera fila esta extraña experiencia del paso fugaz 
del tiempo, tras un solo día de ausencia, y sin haberse movido de la habitación de 
invitado, regresa a su casa, con sus relojes. Mientras vacía los baúles recibe la vista 
de su amante que llega de una fiesta de disfraces con el rostro cubierto por una 
máscara, provocándole un cierto estupor: Le visage? Plût au ciel… Je reculai. Il 
n’était qu’une tête de mort (127), y naturalmente, su primera reacción es de recha-
zo, porque hay en ello algo que no termina de encajar, Eros y Tánatos unidos en la 
misma persona y en el mismo momento. Marier à mes yeux la beauté que vous êtes 
et la mort que votre beauté défie? Vous m’avez effrayé (127). Quizá el acelerado 
paso del tiempo vivido no era más que un anticipo de esta visión final que asocia 
belleza y muerte. Realidad y ficción parecen algo premonitorio. Ella le pide que 
arroje la máscara al fuego de la chimenea, así ambos rechazan la imagen cercana de 
la muerte, pues aunque no sea más que una representación, su máscara cruel inspira 
miedo. 

Parece como si en esta historia todo lo vivido hubiera sido únicamente un sueño 
del que despierta al ver la máscara de la muerte. 
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2.6. “La mayonnaise et les papillons”. 
 

Las anécdotas vividas junto a su tía Louise, que nunca llegó a saber hacer la  
mayonesa, porque no era capaz de mantener la atención hasta que el huevo batido 
con el aceite estuviera a punto, llenan este relato. De ahí que le diera al sobrino un 
sabio consejo: la plus sage d’espérer (132). 

Ambos eran enemigos de jaulas y de encierros, ni siquiera de barcos dentro de 
botellas. La tía recogía los pájaros o perros que llegaban, los alimentaba y luego los 
dejaba libres. Como nota distintiva de su manera de ser, Elle avait le sens du pas-
sage (133). Apreciamos la presencia, una vez más, del paso del tiempo, de la espe-
ra, que ella tenía muy arraigada porque Elle savait (…) que les choses vous échap-
pent quand on les va saisir (136); las cosas llegan y desaparecen, pasan, es la 
fugacidad de la vida y del tiempo llevada a todas las formas de la creación. Ella 
misma se había constituido en un ser de acogida temporal. 

Por esta forma de entender la vida eran incapaces de coleccionar mariposas, pues 
sería tanto como matarlas y enterrarlas; les fixer d’une épingle sur un socle de liège, 
les mettre ensuite dans un cercueil de verre (133), algo muy cruel con unos seres 
que, con el simple hecho de tocar sus alas los dedos se impregnan de una sustancia 
polvorienta que las desintegra y de cette perte infime, les papillons meurent (133). 

Todos parecían querer mucho a la tía y el narrador, que está muy cerca de ella 
cuando se aproxima su despedida, le oye decir: J’ai tant vu mourir, me confia-t-elle 
un soir, j’ai tant vu mourir… Je suis prête, mûre23 (136). Ha visto pasar los años y 
los acontecimientos, que se han traducido en experiencia de aprendizaje y de madu-
ración para afrontar el último trance. El sobrino, evocando aquellos momentos, 
sigue desgranando las palabras de tía Louise. La mort nous envahit, nous emplit de 
morts (136), porque en una larga vida se asiste a la desaparición de muchos seres 
cercanos y queridos. 

Termina recordando que en la cabecera de su cama le contaba él historias reales 
o inventadas sobre San Francisco de Asís, el santo que tanto amó a los animales. El 
narrador reincide en el tema de la muerte : Tante mourut sans qu’on s’en aperçut 
(…) nous aurions appris s’il y a quelque chose de durable (…) Tante était passée 
(138). Estaba tan preparada y madura para ese momento de su vida, que el óbito 
sobreviene en paz y en silencio. Durable – perecedero – paso del tiempo, una temá-
tica que Fouchet no deja de explotar. 

 
 

2.7. “L’amour de l’art”24 . 
 

El otoño es la estación favorita del narrador. Mientras considera pasajeras las 
demás estaciones, en ésta, que normalmente sugiere decadencia, principio del decli-
ve hacia la desaparición, él se siente bien y se instala en ella; Les autres saisons me 
___________ 
 

23 Vid. Nota 15. 
24 Hubert Nyssen es el destinatario de este relato. Escritor nacido en Bélgica y fundador de Édi-

tions Actes Sud, que publicó algunos de los libros de Fouchet. 
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regardent passer, comme je les regarde s’enfuir. Quand vient l’automne, c’est tout 
le contraire. J’ai l’impression d’un ancrage (142).  

Detrás de ese sentimiento se esconde, por una parte, la nostalgia del paso del 
tiempo, Certaines nostalgies nous comblent plus qu’un retour au pays natal (144) y 
por otra, su atracción hacia una pintura que representa el otoño sobre el mar y que 
había admirado desde niño. Cuando finalmente la hereda, la guarda sin volver a 
mirarla, ya que no quiere aferrarse a ninguna imagen, no le gusta conservar fotos, 
les images me font peur, peur qu’elles ne vivent (145), y en su mente se funden la 
fantasía sobre la realidad con la ficción representada en el cuadro. 

El otoño representa la explosión del color de la naturaleza que alcanza en esta es-
tación las tonalidades del amarillo, el naranja, el púrpura, el escarlata y el oro. Ve ese 
color en todas partes, pero sabe de su falta de permanencia, de su fugaz presencia:  

 
Le monde (…) fourmille de petits points rouges qui clignotent, scintillent, mais n’aller par les 

cueillir, ils se faneraient plus vite que les coquelicots des champs, si tôt défraîchis dans un vase, 
leurs pétales pendants. (146/147) 
 
Esta referencia a la caída de los pétalos marchitos evoca la tristeza y nostalgia 

del tiempo que huye y, detrás de todo ello, la muerte. Pétalos de flores diversas, 
entre las que no podía faltar el crisantemo amarillo o naranja, asociado en nuestra 
cultura con los cementerios y en especial, con la festividad en la que se acude a 
rendir culto a los fallecidos, adornando con ellos sus tumbas. Le chrysanthème est 
la fleur de la Toussaint. On en met des pots sur les tombes, aux Trépassés. C’est 
fleur de mort. (159). 

El personaje emprende la búsqueda del color otoñal y lo persigue hasta encon-
trar, a toda costa, una esposa pelirroja, a la que no ama, pero que le recompensa con 
poder contemplar el color de su pelo. Cuando ella muere ahogada, sin que él estu-
viera a su lado, quiere imaginar esos momentos y se pregunta: Quels furent ses der-
niers instants? (…) l’embarcation chavira (…) il vit Aubierge se débattre avant de 
couler (...) Le spectacle de sa chevelure disparaissant comme le soleil s’enfonce 
dans la mer... (159). El color rojo era lo único que le inspiraba, e incluso al conocer 
la trágica noticia de la muerte, sólo la imagina como un espectáculo, el de la cabe-
llera al sumergirse en las aguas, sin manifestar ninguna otra emoción por la pérdida 
de su mujer25. 

 
___________ 
 

25 En este relato Fouchet trata con cierta banalidad algo que en su vida personal le produjo un gran 
dolor: la muerte, el 7 de febrero de 1942, de su esposa Jeanne, de sólo 27 años, cuando el barco en el 
que viajaba, “Gouverneur Général Lamoricière” (que Fouchet descompone en “La mort ici erre”, 
Fouchet, 1979: 69), navegaba frente a las islas Baleares. Elle détestait la mort de toute sa chair et de 
tout son esprit... Il est impossible de ne pas dire notre déchirement (Fouchet, 1968: 61). El autor tuvo 
una cierta premonición, puesto que en 1941 había escrito un poema sobre el mismo tema, algo que, 
fatalmente, ocurriría. En algunos de sus poemas une  l’amour, la mer, la mort (...) de façon indissocia-
ble (Fouchet, 1968: 65), con títulos como « Les limites de l’amour », « Préhistoire de la mort » y en 
especial « La Mer intérieure » cuyos últimos versos dicen: Je me tourne vers toi vers la mer intérieure/ 
les yeux lavés par toi je vois enfin/ espoir du devenir baléare de mon coeur/ agenouillé vivre la mort 
mourir la vie (Fouchet, 1985 : 88). 
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2.8. “La vitre”. 
 

Desde niño había alimentado intensamente el sueño de tener un tren eléctrico, 
algo que no estaba al alcance de las posibilidades económicas de su familia. Duran-
te años se había tenido que contentar con piezas sueltas y viejos elementos decora-
tivos o vagones que había que empujar con la mano, accesorios que ocultaban la 
ausencia de lo esencial, que era el tren eléctrico. Más tarde, cuando ya está en con-
diciones de comprarlo, el sueño ha desaparecido, il était trop tard (171). Adulto, 
vuelve a sus recuerdos, que afloran con gran fuerza, y revive todo lo que creía per-
dido, para calmar su alma, sus ansias de conocer y de conocerse.  

Atrás han quedado la infancia y sus sueños; ahora está situado en un tren real 
que va a ponerse en marcha. Inge está en el andén y él dentro del vagón, en otro 
mundo; todo lo que ve desde allí s’achevait dans la mort du départ (174). La ima-
gen de la chica se queda como petrificada y poco a poco desaparece effacée par la 
foule et la distance (175). Él recuerda el Port Neuf, que recorrían juntos y la cerve-
cería “Prince Hamlet”, nombre que parece acercarnos a Dinamarca. Luego, el juego 
de planos se sucede alternativamente, del interior del compartimento, al exterior que 
se descubre a través de la ventanilla y viceversa. Hay un desfile de paisajes, de pe-
queñas estaciones, de personas en los andenes, que aparecen y desaparecen cuando 
se borran de su ángulo de visión mientras el tren continúa su marcha.  

Este viaje le sirve para rememorar aspectos de lo vivido recientemente. Parece 
atravesar ahora el norte de Alemania, por las referencias a la Hansa y la mención al 
final de la guerra, que ha dejado su terrible huella de destrucción en lo que ve por la 
ventanilla: Nous sortions d’una longue guerre (…) la mort avait été si générale et 
anonyme, emportant des visages familiers et des inconnus (183). Cruzan una frontera 
que le obliga a mostrar su documentación, algo que siempre la ha creado desasosiego. 

Recuerda que poco antes, paseando por la costa, leía pancartas con la inscrip-
ción, “Danger de mort” (185) que avisaban de la existencia de minas flotantes que 
habían varado en la arena, cuando una explosión lanza por los aires a muchos pája-
ros que se habían posado en lo que parecían rocas. 

El viajero se enfrasca en sus pensamientos de la reciente guerra, aunque quiera 
apartarlos de sí: Que les morts ensevelissent les morts! (190). El paisaje que atra-
viesa ahora es una zona de ruinas, tierra castigada duramente en su industria. Des 
usines apparurent. Elles étaient mortes (191), convertidas en chatarra y todo ello en 
un país que había declarado la guerra y que finalmente, muy cerca del triunfo, se 
vio vencido, no sin antes sufrir también los efectos de la contienda, cédant  au re-
flux de la mort dont il avait ouvert les écluses (192). La guerra ha dejado a su paso 
muchos tipos de muertos, también la destrucción de la industria, des ateliers déserts 
(191), y de la riqueza de aquellas tierras. 

En los andenes y en el tren se ve gente pobre, mutilados, mujeres, ancianos, víc-
timas civiles de los bombardeos de represalia. … incomplets… amoindris (195), es 
decir seres que han sobrevivido a la muerte, pero que conservan y conservarán su 
estigma. No puede comunicarse con ellos, vencedores de ayer, vencidos de hoy y, 
cuando quiere observarlos más detalladamente, se desvanecen y sólo se ve a sí 
mismo reflejado en la ventanilla.  
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Todo son gestos y palabras de desgarro, incluso al recordar a la novia que acaba 
de dejar; después de todo lo ocurrido y lo vivido, Elle allait trouver une maison 
vide (198); imperan el vacío, la desolación, la ausencia y la muerte que ha rempla-
zado a la vida. 

 
 

2.9. “La beauté du monde”. 
 

El título puede responder a la obra del famoso fotógrafo de París Robert Dois-
neau26 a quien dedica este texto. Relata la historia de un viejo coche fúnebre, un 
contenido que en nada hacía presagiar el optimista enunciado. En invierno, no se 
oía llegar al viejo coche fúnebre porque el viento, la nieve y la vida en el interior de 
las casas, lo ocultaban. Se diría que personne dans la grande mort de la nature, ne 
mourait (201). Fuera del invierno, cuando el coche pasaba, todos los vecinos se 
asomaban discretamente tras los visillos para preguntar: Qui donc est mort au-
jourd’hui? (202). 

El viejo caballo Pompon (al que llamaban también Bouquet) y el cochero Rous-
set, eran muy queridos por los vecinos ya que, además de desempeñar muy bien su 
trabajo, de cada casa habían llevado a alguien al cementerio. El caballo era casi uno 
más de la familia y le atribuían cualidades humanas, como la ternura, pues Bouquet 
ne transportait pas les morts vers leur trou, il leur tenait compagnie jusqu’au seuil 
de la paix (208/209); en él reconoce el narrador  a los animales psychopompes des 
plus anciennes religions (209). Pero Pompon sufre una caída a causa del hielo y es 
incapaz de levantarse por sí mismo, uncido como está al carruaje. Después de los 
intentos frustrados del cochero y los vecinos, tuvo que venir la grúa para hacerlo. 
Cuando al fin consigue izarlo y depositarlo en tierra,  todos descubren con estupor 
que se ha roto una pata.  

La primera solución fue sustituirlo por otro caballo, pero nada vuelve a ser igual; 
el nuevo iba a su aire, a su capricho, sin respetar el ritmo que llevaba la comitiva, ni 
siquiera al cura, viéndose obligados a seguirlo en su veloz carrera e incluso a dejarle 
marchar solo. Cuando ya no pueden soportar la situación, el municipio se plantea un 
nuevo cambio y se impone la modernización. Decir que, Le corbillard se meurt, le 
corbillard est mort27 (213), no era más que una constatación de la realidad. La deci-
sión adoptada es su sustitución por un vehículo motorizado, para lo que sirve una 
antigua furgoneta a la que pintaron de negro con las iniciales R.I.P., en blanco, pa-
sando a ser conocido por todos como “Rip”. 

___________ 
 

26 Cineasta y fotógrafo que cobró gran fama sobre todo por fotos de gente en París de la postguerra 
como la famosa serie de besos y en especial “Beso en el Hôtel de Ville”. Trabajó con Cartier-Bresson 
y Bobert Capa.  

27 La frase guarda similitud con “MADAME se meurt, MADAME est morte!” pronunciada por 
Bossuet en Saint Denis el 21 de agosto de 1670, en la muerte de Henriette-Anne d’Angleterre, Du-
chesse d’Orléans. (Bossuet, 1847: 85). 
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También Rousset  tuvo que ponerse al día, sacar el carnet de conducir y conver-
tirse en chófer uniformado, pero ante todos no dejaba de ser lo que siempre había 
sido, de ahí que Les garces du pays prétendaient qu’il sentait le cadavre (215). 

Este cambio acarrea otros que afectan a la vida de todo el pueblecito. Ahora ya no 
es posible oír el trote del caballo, ni el chirriar de las ruedas del viejo carruaje fúne-
bre; el rodar del furgón se mezcla con los ruidos de todos los coches que pasan y su-
ben hacia la iglesia, de forma que los vecinos ya no pueden distinguir ese sonido entre 
los demás. Antes todos eran conocedores de la muerte de cualquier convecino. 

El mensaje final quiere ser optimista y los vecinos del lugar, aún sin olvidarse de 
la muerte, quiere ahora vivir la vida, vivre comme vit la terre, pour qui la mort 
n’est, au fond, que simulacre (216). Los habitantes del lugar viven y disfrutan en 
medio del campo, de los ríos o las montañas, sin importarles la estación del año. 
Maintenant, en toute saison, la mort était silencieuse. Elle avançait sans faire du 
bruit. Et seuls les chauve-souris, dans les greniers et les granges, à la nuit, crissent, 
comme hier le moyeu (216). Haciendo un  juego de palabras podríamos afirmar que, 
en este proceso, hasta la muerte ha muerto. 

 
 

2.10. “Les honneurs de la guerre”.  
 

El narrador es alguien que busca evadirse de un mundo que no le satisface; desea 
perderse y desaparecer durante un tiempo, mientras dure la guerra, principal ocupa-
ción de los hombres, que sólo sirve para destruir la vida y sus realizaciones, los 
símbolos de una civilización que reflejan su historia, obras que son un testimonio de 
perdurabilidad. De ahí que quiera tomar distancia y elevarse –a una montaña- para 
poder reflexionar y ver mejor, sin interferencias. Descubrimos un paralelismo con la 
vida de Fouchet retirándose a Vézelay, desde cuya atalaya podía centrarse mejor en 
sus reflexiones sobre el hombre. 

Es un paisaje seco, desnudo, pelado, sin apenas vegetación, para que la desnudez 
le hable en este desierto donde, como un eremita, busca la meditación sobre lo 
esencial de la vida. El hombre, dice el autor, vive mejor en los términos medios. 
Aussi bien connaît-on son aisance à mettre, entre la vie et la mort, sous forme de 
légendes ou de philosophies, de séduisants intermédiaires (221). 

Esta montaña, dura roca polvorienta, qu’on ne peut prendre en ses mains sans 
songer à l’initiale et terminale poussière (221) en clara referencia a la muerte que 
nos lleva al “pulvus eris et in pulverem reverteris” (Gén 3, 19), la fórmula utilizada 
antes en la ceremonia del miércoles de ceniza. En cierto modo esa dureza represen-
taba la firmeza y el deseo de permanencia y se aferra a ella porque le permite esta-
blecer el contraste con su propia situación de fragilidad: Les pierres sans détours 
me donnaient un désir de chair périssable. Leur dureté me faisait connaître ma 
tendresse inemployée (223). 

Todo le recuerda el envejecimiento, la muerte, la debilidad humana, el paso de la 
vida: près de moi, je le sais aujourd’hui, passaient l’enfant, le chien (226), en fin de 
cuenta todo envejece, también las imágenes, por bellas que sean. Elles [les images] 
ont aussi leur vieillissement, leur façon de mourir (226) desaparecen las imágenes o 
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los modelos, los seres reales. Cerise disparut, avec son chien (226), L’image morte, 
je demeurais les paumes vides, ouvertes au ciel (227). 

Cuando tras la guerra llega por fin la paz, su reflexión sigue fundamentada en 
términos de muerte: Ainsi finit par mourir la mort même. Il est une autre mort plus 
apeurante que la première. Y songe-t-on, le coeur faiblit à la pensée qu’il faut 
après celle-ci mourir encore (228). El protagonista ha sabido extraer las enseñanzas 
que le ha dado la montaña y parece estar en condiciones de acercarse a lo esencial 
de la vida, en definitiva algo que también el autor, Fouchet, siempre había buscado:  

 
De leurs failles creusées par les eaux, de leurs crêtes aiguisées par le vent, de leurs ar-

bres ruinés par les insectes, elles montraient, en vain sans doute, que retrait ou dans le 
nombre, à part ou avec, seul comme un naufragé ou un coude à coude comme les soldats, 
on meurt dévoré. (228/290) 

 
 

3.- Consideraciones finales. 
 

Esta obra, escrita en tono de confidencia y con un lenguaje sencillo, encierra la 
sabiduría y la poesía de lo cotidiano. Los relatos rememoran aspectos de la vida que 
nunca se olvidan y la actualizan desde su principio a su fin; en ellos la muerte es 
sólo un elemento más de aquella, que fluye como los ríos, a la manera de Jorge 
Manrique28, que cantó de forma sublime y serena la fugacidad de las cosas, el poder 
destructor de la muerte, sus expectativas y circunstancias, y la belleza efímera de la 
vida, presentando al hombre como testigo de un interminable pasar.  

Fouchet presenta una muerte muy humana, muy natural, en línea con la “mort ap-
privoisée” de Ariès: En naissant, nous commençons de mourir et nous mourons cha-
que jour davantage, jusqu’à la mort proprement dite (Fouchet, 1979 : 136). Al igual 
que cantaba en sus poemas, Le matin de l’espace dure l’espace d’un matin (Fouchet, 
1985: 30), en Évidences secrètes existe también una reflexión sobre la vida y la muer-
te, donde el hombre observa cosas, hechos y aconteceres, para presentarnos el paso 
del tiempo, lo efímero de la vida, su grandeza y su desaparición. La muerte llegará 
inexorablemente y, entre tanto, vemos pasar el tiempo, e incluso también decimos que 
lo matamos. El tiempo, su devenir y el uso que hacemos de él, se muestra en este 
conjunto de relatos como el auténtico protagonista y su moraleja oculta.  

Incansable viajero, Fouchet recorre el mundo; va de acá para allá en desplaza-
mientos físicos y de itinerario interior, al encuentro con la soledad y el silencio que 
le permitiera conocer la vida, lo auténtico, lo absoluto, siempre en busca del hom-
bre29 y de su esencia a través del tiempo y del espacio, sin temor alguno a la muerte: 
Crois-moi, c’est vrai, je pris la mort pour conseiller, de crainte qu’elle ne fût mon 
___________ 
 

28 Sus famosas “Coplas a la muerte de su padre”, representan un monumento literario de gran hon-
dura referido al tema de la muerte, pero también de la vida. 

29 El hombre constituía el centro de sus preocupaciones, tal como recoge Joëlle Bismuth, que lo 
califica de humanista, llenándose de razones « Max-Pol Fouchet, grand humaniste, voire le dernier de 
nos humanistes. Le jugement est rendu depuis fort longtemps et nul ne le contestera » (Bismuth : 85), 
para concluir que Fouchet « fit du XXe siècle un parcours humaniste comme les hommes du XVIe 
siècle le firent du leur » (Bismuth (93). 
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juge (Fouchet, 1979: 38). A estos pensamientos, una analista de su obra añade 
que La mort devient pour Max-Pol Fouchet la véritable lumière de sa quête, tout 
comme elle illumina celles de Novalis et de Hölderlin  (Bancquart, 1989: 107). 

En estos relatos no se presenta la muerte como factor desencadenante de mie-
dos30 ni como ejercicio de liberación; tampoco reviste aspectos soteriológicos, la 
trascendencia no tiene cabida en ellos, pues Max-Pol Fouchet, agnóstico -agnóstico 
y místico, como él mismo se define-31, hace de la muerte una parte de la vida, un 
eslabón en ese caminar; la muerte está en la naturaleza y en el hombre y es el centro 
mismo de la vida.  

 Ese carácter de normalidad se incardina en el propio ser y devenir del hombre, 
Parce-que j’aime la vie, j’aime la mort, celle-ci m’ayant toujours révélé la splen-
deur de la première (Fouchet, 1979: 30) ya que, en definitiva, Mort et vie y forment 
une seule réalité (Fouchet, 1979: 32) y sería pueril establecer distinciones entre 
ambas. El popular y gran comunicador en los medios de difusión de masas, se de-
clara ante todo poeta, y no dejó nunca de buscar en sus reflexiones lo que le permi-
tiera extraer las enseñanzas de las lecciones profundas que proporciona la vida: Ce 
qu’il nous invite à suivre, c’est une quête intérieure difficile, qu’elle soit collective 
ou individuelle” (Bancquart, 1989: 103). Se esfuerza por desvelar lo esencial en 
esas evidencias secretas que le conducen a acercarse al centro de la vida, al centro 
del hombre y a descubrirse y explicarse a sí mismo su propia existencia. Y en este 
ejercicio de exhumación de recuerdos, nada tiene de extraño que se encuentre con la 
presencia de Tánatos, pues la memoria grande y verdadera/ no es otra que la muer-
te… (Margarit, 2002: 87). 

Y cerramos el círculo para volver, como al principio de estas reflexiones, al tex-
to de Jules Roy en el elogio fúnebre en la muerte del amigo, sobre unas palabras 
que vienen a corroborar cuanto hemos expuesto, que Fouchet había vivido y había 
estado siempre Habité pour le compagnonnage et la familiarité de la mort (Roy, 
1980: 26). 
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