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A mi hermana Teresa, por la belleza 

Viaje a Toledo…Uno de los días más hermosos de mi vida. Cielo radiante. Toledo es 
como un cuento de hadas. Nos guía un viejo entusiasta que al parecer ha producido algunos 
trabajos importantes sobre El Greco. Las calles y la plaza del mercado, vista de la ciudad, 
el Tajo con algunos puentes de piedra; cuestas de piedra, agradables planicies, catedral, 
sinagoga. A nuestro regreso, puesta de sol con resplandecientes colores. Un pequeño jardín 
con una vista cerca de la sinagoga. Una magnífica pintura de El Greco en una pequeña 
iglesia (entierro de un noble), entre las cosas más profundas que vi. Un día maravilloso1.

Diario de Albert Einstein (6 de marzo de 1923)

De este modo registró Einstein en su diario la visita realizada a Toledo el 6 de 
marzo de 1923, acompañado por su mujer Elsa, Manuel Cossío (el “viejo entu-
siasta” al que se refiere), Ortega y Gasset, y los hermanos Kocherthaler, uno de 
los cuales estaba casado con la conocida historiadora del arte Maria Luisa Caturla 
(fig. 1). A pesar de ser un viaje secreto, Einstein fue reconocido por multitud de 
personas en la plaza de Zocodóver, ante lo que Ortega bromeó exclamando que el 
celebre científico era “ya muy conocido en el siglo XIII”, a lo que éste respondió 
sonriendo: “Yo no tengo sensibilidad histórica. Sólo me interesa vivamente lo 
actual”2. Sin embargo, esta afirmación requiere ser matizada ya que, como cuen-
ta Ortega, Einstein se emocionó durante su visita a la sinagoga de Santa Maria 
la Blanca precisamente por encontrarse en un marco que albergaba la memo-
ria histórica de su antepasados judíos. Tampoco fue insensible, como él mismo 

* Este ensayo tiene la estructura de un viaje en el tiempo desde 1923 hasta la Edad Media, que a su vez 
se transfigura en un periplo intelectual en el curso del cual se registran una serie de encuentros con lugares, 
obras de arte, y voces del pasado que, unidas aquí a través del tiempo impuro de la memoria, forman un espejo 
donde se reflejan aspectos de la imagen que guía mi búsqueda. 

1 Citado en T. F. Glick, Einstein y los españoles: Ciencia y sociedad en la España de entreguerras 
(Madrid: Alianza Universidad, 1986), p. 306. 

2 Ibid., p. 92.
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confiesa, al arte de otras 
épocas pues no duda en 
calificar el Entierro del 
señor de Orgaz como 
“una de las cosas más 
profundas” que vio. En 
la aparente paradoja que 
se desprende del hecho 
de que, a pesar de su ad-
mitida falta de sensibi-
lidad histórica, Einstein 
se hubiese conmovido 
en el entorno monumen-
tal de la antigua Toledo, 
se vislumbra una dis-
tinción epistemológica 
fundamental entre dos 
formas diferentes de en-
tender y narrar el pasa-
do humano, la Historia 
y la memoria – una di-

ferencia que ha sido delineada por Pierre Nora en el marco de su monumental 
proyecto historiográfico:

La memoria y la historia, lejos de ser sinónimos, se nos presentan como antitéticas. 
La memoria está viva y se mantiene en constante evolución, abierta a la dialéctica del 
recuerdo y del olvido, susceptible de permanecer dormida durante mucho tiempo para 
luego experimentar resurrecciones periódicas. Por otro lado, la historia, es una recons-
trucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no existe. La memoria es un 
fenómeno que se actualiza continuamente, un lazo que nos une con el presente eterno; 
la historia, en cambio, es una representación del pasado. La memoria está enraizada en 
lo concreto, en espacios, en gestos, imágenes y objetos, mientras que la historia, por su 
parte, está anclada en continuidades temporales, en progresiones, y en las relaciones 
entre las cosas, a veces abstractas3.

Se diría que, para Einstein, Santa María la Blanca y el Entierro del señor de Orgaz 
no tenían interés principalmente en su capacidad de documentos arqueológicos que 
permiten una reconstrucción discursiva de la Historia, sino en su dimensión como 
lieux de mémoire, lugares a los que el tiempo y la proyección emocional de genera-
ciones de visitantes han convertido en repositorios de aspectos del pasado. Si entre 
los muros de Santa María la Blanca el científico alemán podría haber meditado intui-

3 P. nora, Les lieux de mémoire, vol. 1, La République, P. Nora (ed.), París: Gallimard, 1984, pp. xv-xlii, 
esp. p. xix.

Fig. 1. Montaje de fotos de la visita de A. Einstein a Toledo (1923) y El 
Entierro del señor de Orgaz
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tivamente sobre la memoria (y no tanto sobre la Historia) de sus antepasados judíos, 
la obra maestra del Greco podría haber inspirado una reflexión más personal e inme-
diata en torno a su reciente trayectoria intelectual – la incierta trayectoria que había 
hecho posible que, gracias a sus investigaciones sobre a la maleabilidad del tiempo, 
pasase en poco más de una década del anonimato y el rechazo académico hasta con-
vertirse en una celebridad internacional, agasajado por muchedumbres incluso en 
las calles de Toledo. Ese ascenso se había gestado de modo casi repentino, con los 
cuatro trabajos que publicó en el llamado annus mirabilis de 1905 cuando, incapaz de 
conseguir un puesto académico, se había visto obligado a trabajar a tiempo completo 
en una oscura oficina de patentes suiza4. Estos estudios, donde se sientan las bases 
teóricas de la relatividad y la física cuántica, no sólo desencadenaron una revolución 
en la ciencia moderna sino que, a través de sus ramificaciones filosóficas, artísticas 
y divulgativas, abrieron un nuevo horizonte epistemológico para entender nuestra 
relación con el tiempo y el espacio, así como un nuevo lenguaje crítico con el que 
poder articular ideas complejas con conceptos como cronotopo, planitud asintónica, 
la curvatura del espacio-tiempo, disyunciones espacio-temporales, etc.5 Las ideas de 
Einstein habían llegado a España de forma temprana gracias a una elite intelectual 
que estaba llevando a cabo una revolución silenciosa en la universidad española, pro-
piciada en buena medida por un programa de becas de la Junta de Ampliación de 
Estudios que había permitido a jóvenes investigadores estudiar en centros prestigio-
sos del extranjero y romper así el aislamiento que había empobrecido el panorama 
universitario español6. Julio Rey Pastor, catedrático de matemáticas de la Universidad 
Central de Madrid (nuestra actual Complutense) y uno de los responsables de haber 
invitado a Einstein a España, había sido beneficiario de una de esas becas erigién-
dose, a su regreso, en vigoroso impulsor del programa. A esos jóvenes que salían 
del país para “convivir con los grandes maestros, en las fuentes mismas donde la 
ciencia nace”, llamaba Rey Pastor cariñosamente nuestros “modernos argonautas”, 
portadores no sólo de métodos y teorías de vanguardia sino de “un espíritu nuevo 
de investigación”7. Los efectos de esta rápida aproximación de la ciencia española a 
las corrientes internacionales no se limitaron al mundo académico sino que tuvieron 
repercusiones importantes en el ambiente intelectual y el discurso cívico de la España 
de los años 20. El nuevo lenguaje de la relatividad y su sofisticación conceptual al-

4 Véase J. S. riGDen, Einstein 1905: The Standard of Greatness (Cambridge, MA.: Harvard University 
Press, 2005).

5 La última conferencia de Einstein en el Ateneo de Madrid, presidida por Gregorio Marañón, versó 
precisamente sobre las consecuencias filosóficas de la relatividad, véase T. F. Glick, Einstein y los españoles, 
p. 95.

6 Sobre la intensa labor de renovación pedagógica y científica promovida por la Junta de Ampliación de 
Estudios, dirigida por Santiago Ramón y Cajal, véase El laboratorio de España. La Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas (1907-1939), catálogo de exposición (Madrid: Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales y Residencia de Estudiantes, 2007).

7 J. rey pastor, “Aspecto social de la vocación científica”, La Nación (4 de noviembre de 1923), citado 
en T. F. Glick, Einstein y los españoles, p. 33.
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canzó al gran público a través de la prensa donde, en periódicos como El Sol o ABC, 
se publicaron amplios resúmenes de las ponencias de Einstein en Madrid8. Y de esta 
forma, por la confluencia de dos trayectorias intelectuales inciertas, la de la ciencia 
española y la suya propia, llegaba Einstein a Toledo para descubrir con admiración la 
obra maestra del Greco.

Si bien carecemos de testimonios documentales que nos informen sobre las ra-
zones que impulsaron a Einstein a calificar el Entierro del señor de Orgaz como 
“una de las cosas más profundas” que vio, podríamos realizar una meditación 
ekphrástica, planteada a modo de reflexión epistemológica y no como reconstruc-
ción histórica, que nos permita delinear las “condiciones de posibilidad” teórica 
que se generaron en el encuentro entre el científico del tiempo y la obra del Greco. 
Al entrar en la pequeña iglesia de Santo Tomé, Einstein no sólo se encontró con un 
objeto histórico-estético sino con un entorno visual teórico afín a sus propios inte-
reses – un cosmos pictórico en el que el tiempo se curva, se pliega, y se desdobla 
invitando al espectador a un recorrer un periplo a través de diversos niveles onto-
lógicos conectados por sinuosos corredores perceptuales. En el centro del cuadro, 
los parámetros espacio-temporales se curvan siguiendo la trayectoria del alma del 
señor de Orgaz que, impulsada por un ángel, atraviesa la barrera horizontal que 
separa el mundo terreno, sometido a la finitud contingente de la existencia cor-
poral (el saeculum), del entorno celestial de la eternidad, donde, como decía San 
Agustín en esa otra magistral meditación sobre la temporalidad del universo conte-
nida en el libro XIII de sus Confesiones, se “lee sin las sílabas del tiempo” (Conf. 
13.15.18). Por otro lado, el espacio-tiempo narrativo se pliega sobre sí mismo de-
bido a la disyunción anacrónica entre el momento histórico del acontecimiento 
que se representa y su actualización pictórica. Como es sabido, el cuadro celebra 
un milagro que había ocurrido en el siglo XIV durante el traslado de los restos de 
Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz, a la parroquia de Santo Tomé. Según la 
leyenda, San Agustín y San Esteban descendieron del cielo para enterrar con sus 
propias manos el cuerpo de noble como premio a su ejemplar piedad. Sin embargo, 
el Greco representa la leyenda como un tableau vivant contemporáneo donde las 
personalidades más destacadas de la ciudad son testigos del milagroso entierro 
como si se estuviese celebrando en el espacio de la iglesia de Santo Tomé en el 
siglo XVI. Entre los presentes, se encuentran, por ejemplo, Diego de Covarrubias, 
célebre jurista de la escuela de Salamanca, y Antonio Núñez de Madrid, el párro-
co de Santo Tomé que había encargado la pintura. Por mediación de estas figuras 
contemporáneas se desdobla y expande, a su vez, el marco espacio-temporal del 
cuadro al implicar de forma activa al espectador por medio de gestos y miradas, in-
vitándole a atravesar visualmente los límites de la representación e introducirse en 

8 Véase T. F. Glick, Einstein y los españoles, pp. 216-45; y C. elías, “La cobertura mediática de la visita 
de Einstein a España como modelo de excelencia periodística. Análisis de contenido y de su posible influencia 
en la física española”, Arbor 183. 728 (2007): 899-909.
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un universo pictórico que, progresivamente, se revela como un entorno fenomeno-
lógico inestable – un salón de espejos donde la identidad de los personajes aparece 
fragmentada en una sucesión de retratos, como si se tratase de un álbum fotográfico 
secuencial. En el centro del cuadro, por ejemplo, la figura de San Esteban se mul-
tiplica y circula recorriendo tres niveles diferentes de representación, alineados en 
una recesión cronológica y ontológica: primero como un personaje real ayudando 
a sepultar el cadáver, luego como un reflejo en la armadura resplandeciente del 
señor de Orgaz, y finalmente, como un “cuadro dentro del cuadro” en la escena de 
su propio martirio bordada sobre su dalmática. Guiado por Cossío, Einstein podría 
haberse deleitado también en la observación de la serie de efectos de trompe l’oeil 
a través de los que el propio autor de la obra se replica y transfigura dentro de ella: 
apareciendo a modo de “sujeto textual” (el trozo de papel que contiene su firma), o 
haciéndose presente en su extensión genealógica (el retrato de su propio hijo Jorge 
Manuel sosteniendo ese papel), o retratándose entre sus conciudadanos mientras 
que proclama su autoría ad aeternum, fijando su mirada en las generaciones suce-
sivas de espectadores que se han de detener delante del cuadro.

Contemplando hoy el álbum fotográfico de la visita de Einstein a Toledo, espe-
cialmente la instantánea que capta su animada conversación con Manuel Cossío 
(fig. 1 foto inferior derecha), se despierta una cierta melancolía al imaginar lo que 
hubiera podido ser la historia del arte en España si ese dialogo puntual se hubiese 
convertido en un intercambio intelectual sostenido. No cabe duda, como han puesto 
de manifiesto Roland Barthes y Susan Sontag, que todas las fotografías están im-
buidas de la melancolía del memento mori, de lo que ya no está, pero el punctum 
de ese álbum radica en ser un epitafio de un futuro intelectual frustrado, de lo que 
pudo haber sido pero nunca llegó a materializarse9. Esa cultura de los años 20 po-
dría haberse constituido en el fermento del que habría podido surgir una cierta his-
toria del arte español cuyo lenguaje crítico y paradigmas metodológicos estuviesen 
a la altura de la sofisticación conceptual de las obras que integran nuestro legado 
artístico. En efecto, la infiltración del lenguaje de la relatividad en el panorama 
intelectual español corrió paralela a otro fenómeno importante, la introducción del 
lenguaje del psicoanálisis gracias a la publicación de las obras completas de Freud, 
cuyo primer volumen apareció en 1922 siendo reseñado extensamente en la pren-
sa10. Si la discusión en español de los conceptos de la relatividad había tenido una 
considerable trascendencia intelectual y mediática, más impacto si cabe tendría la 
magistral traducción de las obras de Freud realizada por Luís López-Ballesteros 
y de Torres, un verdadero monumento de las letras españolas del siglo XX. Esta 
edición marcó un hito no sólo por ser la primera publicación de las obras comple-

9 Véase R. Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Barcelona: Paidós, 1994); y S. sontaG, 
Sobre la fotografía (Madrid: Alfaguara, 2005).

10 Publicadas en 17 volúmenes por Biblioteca Nueva entre 1922-1934 y reeditadas en numerosas ocasio-
nes desde entonces. Para el contexto de su publicación e impacto social, véase T. F. Glick, “The Naked Sci-
ence: Psychoanalysis in Spain, 1914-1948”, Comparative Studies in Society and History 24.4 (1982): 533-71.
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tas de Freud en el mundo en cualquier idioma, sino por la extraordinaria labor del 
traductor que, evitando caer en la siempre engañosa literalidad que ha empobrecido 
traducciones más recientes, consiguió captar la ambigüedad evocativa y poder crí-
tico del lenguaje metafórico de Freud, quien felicitó personalmente al traductor en 
una carta fechada el 7 de mayo de 1923:

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal “D. Quijote” en el original 
cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta 
afición juvenil puedo ahora – ya en edad avanzada – comprobar el acierto de su versión 
española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctí-
sima interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, 
cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto 
y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura11.

El interés de Freud por ese otro salón de los espejos literario que es Don Quijote – 
un interés que Einstein compartía12 –, y el entusiasmo que muestra en esta carta por el 
perfecto equilibrio alcanzado de la traducción española entre la “verdad” de su pensa-
miento y la elegancia del estilo en el que se articula, no se debe meramente a un gusto 
por la literatura sino que pone de manifiesto la relación indisociable que existe entre 
el pensamiento y el lenguaje en el proyecto del psicoanálisis. Efectivamente, como 
señala Michel de Certeau, el discurso del psicoanálisis y la escritura de la historia 
comparten una lucha titánica contra las limitaciones y la temporalidad del lenguaje, 
en su común enfrentamiento con la problemática de estructurar y narrar el espacio 
de la memoria13. La obra de este otro “caminante herido”, cuyo periplo intelectual se 
desarrolló en los márgenes de las estructuras académicas y cuyo pensamiento es hoy 
central en los debates teóricos de un gran número de disciplinas humanísticas, mues-
tra cómo esa lucha está también en el centro de los discursos de la mística, lo cuales 
intentan transmitir, a través del medio contingente del lenguaje, una experiencia pre-
dicada en aspectos ostensiblemente contradictorios: su realidad histórica, su carácter 
esencialmente subjetivo y su relación referencial con una “verdad” que se encuentra 
fuera de los parámetros de aprensión racional y física del hombre, es decir, fuera de la 
Historia. Como tantos otros intelectuales enfrentados a las limitaciones del lenguaje 
discursivo, De Certeau encontró en el arte una pantalla de reflexión teórica para poder 
profundizar en los términos de su búsqueda. Así, en su magistral Fábula mística nos 
sitúa de nuevo frente a ese universo del Greco fragmentado en modalidades tempora-
les, que también había cautivado a Einstein: 

11 Publicada en FreuD, Obras completas de Sigmund Freud, vol. 1 (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 
1981), p. XLI.

12  En una entrevista publicada en ABC el 2 de marzo de 1923, Einstein decía leer a menudo el Quijote, e 
incluso, como señala T. Glick, el amigo de Einstein, Michelangelo Besso, se había referido a él humorística-
mente como “Don Quijote de la Einstina”, véase, T. F. Glick, Einstein y los españoles, p. 82, n. 3.

13  Véase M. de certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (París: Gallimard, 1987); y la 
excelente biografía de F. Dosse, Michel de Certeau: el caminante herido (México: Universidad Iberoameri-
cana, 2003).
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Este expresionismo está hecho de artefactos que exorcizan lo referencial y ponen 
en movimiento un espacio fragmentado en estallidos contrastados. …Estos teatros 
no representan tanto héroes y sentimientos, como las modalizaciones de las que es 
susceptible una escena recibida. Son óperas en las que se danzan maneras de pintar 
y maneras de “tocar” la tela. También las frases místicas pueden situarse en los de-
corados manieristas españoles, desde el que despliega un irrealismo de las cosas… 
hasta el que crea un irrealismo del propio espacio, como el Greco, “genio” cretense 
– “genio maligno” y “espíritu” de ese lugar en el que pone en escena la imposibili-
dad de un lugar14.

La galería de retratos fotográficos de la ilustre comitiva que se detuvo ante el 
Entierro del señor de Orgaz en marzo de 1923 registra hoy un acontecimiento 
que ya sólo existe en la memoria convirtiéndose en una imagen fragmentada que 
flota en los pliegues del tiempo y es susceptible de unirse con los retratos pinta-
dos por el Greco en una serie de relaciones evocadoras y sorprendentes (fig. 2): 
como la semejanza que conecta los rostros de Diego de Covarrubias y el barbado 
Manuel Cossío, ambos flaqueando sus respectivos grupos por la izquierda, o los 
de Antonio Núnez de Madrid y Ortega y Gasset por la derecha. Este montaje ana-
crónico y espectral por el que se puede relacionar visualmente a los fantasmas de 
la fotografía de 1923 con los ciudadanos pintados por el Greco en 1587, quienes, 
a su vez, no son más que presencias anacrónicas dentro del Entierro, dan muestra 

14  M. de certeau, La fábula mística (siglos XVI-XVII) (Madrid: Ediciones Siruela, 2006), p. 143.

Fig. 2. Montaje fotográfico de la visita de A. Einstein a Toledo y galería de retratos del Entierro del señor de 
Orgaz
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de cómo las imágenes llegan a encontrarse en el tiempo impuro de la memoria, 
a través de desplazamientos espacio-temporales imprevisibles, procesos de des-
aparición y redescubrimiento, resortes psicológicos conscientes y las fuerzas la-
tentes del inconsciente. Recientemente el concepto de anacronismo ha dado lugar 
a un fructífero debate intelectual en el seno de la historia del arte, en el marco 
de una crítica general sobre las periodizaciones lineales, planteamientos evolu-
tivos del estilo, modelos causales de narración histórico-artística, y los propios 
conceptos del tiempo como construcción cultural etc., cuyo principal impulsor 
es G. Didi-Huberman quien, inspirado por el legado del padre fantasmático de la 
disciplina, Aby Warburg, ha trazado de forma más elocuente los parámetros de 
este diálogo15:

La memoria…humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus trans-
misiones, consagrándolo a una impureza esencial. Es la memoria lo que el historiador 
convoca e interroga, no exactamente “el pasado”….La memoria es psíquica en su pro-
ceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de “decantación” del 
tiempo. No se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al mismo 
tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica16.

Warburg y las contorsiones de la mente

Se excita cuando por las noches mariposas nocturnas entran volando en su habita-
ción atraídas por la luz. Tiene miedo de que el guardia las mate. Por ese motivo durante 
horas no puede dormir, se queja ante ellas de su sufrimiento. Hoy se le corta el pelo, todo 

15  En el ámbito norteamericano, el debate en torno al anacronismo se ha plasmado en un número espe-
cial del Art Bulletin encabezado por un artículo marco de A. naGel y Ch. WooDs, “Towards a new model of 
Renaissance anachronism”, Art Bulletin 87 (2005): 403-32 (con ensayos de respuesta de m. cole, C. Demp-
sey y C. Farago). A pesar del indudable interés de estos debates, no deja de resultar sorprendente que se cir-
cunscriban casi exclusivamente al mismo marco histórico y corpus artístico (renacimiento italiano y nórdico) 
en el que se centraron estas cuestiones durante siglo XX, desde Warburg a Panofsky. Incluso en la respuesta 
de M. cole (“Nihil sub Sole Novum”, Art Bulletin 87 (2005): 421-23), quien intenta subrayar aquellos aspec-
tos de la propuesta de Nagel y Woods en los que apelan a modelos de temporalidad medievales, estableciendo 
un diálogo crítico entre los argumentos de esos dos autores y los conocidos libros de Hans Belting y Gerhard 
Wolf sobre las teorías del icono y la producción de la imagen sacra en la Edad Media, se adolece de la misma 
parcialidad. Esta parcialidad viene dada por la reducción de lo medieval a cuestiones teóricas primordial-
mente “bizantinas” centradas en la imagen devocional, que es realmente el foco de los libros  Belting y Wolf. 
Dentro de la actual tendencia de progresiva “bizantinización” que está sufriendo el estudio del arte medieval 
occidental, especialmente en Norteamérica, tanto en las cuestiones tratadas, casi exclusivamente centradas en 
la devoción y la espiritualidad, como en los enfoques metodológicos y en la selección de obras que se estudia, 
es fácil olvidar que existe otra Edad Media, y ciertamente, otro medievalismo. La encomiable labor de Nagel 
y Woods se vería enriquecida si encontrasen interlocutores herederos de ese otro medievalismo occidental con 
conciencia teórica que, en el pasado, estuvo liderado por figuras como Meyer Schapiro y Michael Camille y 
que hoy está poco menos que olvidado. A lo largo de este ensayo, respondo de forma pragmática a algunas 
de las cuestiones surgidas en esos debates, analizando una serie de obras que se enmarcan dentro de un caso 
de estudio excepcional cuyo perfil histórico-artístico he ido trazando en una serie de artículos recientes, y que 
confío pueda servir para abrir nuevos caminos de reflexión teórica.

16  G. DiDi-huBerman, Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de las imágenes (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2008), p. 60. 
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sucede con mayor calma que de costumbre. La enfermera debe asegurarle que el peluque-
ro no es un verdugo, que su cabeza no está en juego17.

Informe clínico de Aby Warburg (2 de julio de 1921)

Mientras que Einstein recorría conmovido los lieux de mémoire de sus ancestros 
en Toledo, otro célebre intelectual alemán de origen judío que había dedicado su 
vida al estudio de la compleja temporalidad de las imágenes llamado Aby Warburg 
permanecía recluido en el sanatorio psiquiátrico de Bellevue, en la ciudad suiza 
de Kreuzlingen a orillas del lago Constanza. Su delicado equilibrio psicológico, 
amenazado de forma recurrente por una tendencia a la introspección melancólica y 
una cierta tristeza existencial se rompería al estallar la primera guerra mundial de-
sembocando en una psicosis en la que su realidad parecía asaltada por el trasmundo 
de la tragedia. Como si se tratase de Orestes en los dramas de Esquilo, creía que 
Furias vengativas lo perseguían por ser un judío ateo, y que en el sanatorio intenta-
ban alimentarle con carne humana, incluso la de sus propios hijos: 

Se le obliga de modo más energético a comer…Cada guisante, patata, haba es el 
alma de un ser humano. No come pescado porque su hijito ha sido convertido en pez y le 
advierte siempre: Padre, ¿no irás a comerme?18

No se puede leer éste ni otros muchos pasajes similares del informe clínico sin 
conmoverse al escuchar en ellos los ecos de la voz atormentada del conde Ugolino 
narrando, desde el canto XXXIII del Infierno de Dante, la muerte por inanición de 
sus hijos y su propia agonía final oscurecida por el espectro del canibalismo:

Cuando un rayo de luz se infiltró en la celda, y percibí en sus cuatro rostros el aspecto 
que yo mismo debía tener, me mordí ambas manos por el dolor; y ellos, creyendo que 
lo hacía obligado por el hambre, súbitamente se alzaron y dijeron: “Padre, menor será 
nuestro dolor si nos comes: tú nos diste estas míseras carnes, tómalas tu ahora” (Infierno 
XXXIII, 55-63)19. 

Recordando su primer encuentro con Warburg en Bellevue, Ernst Cassirer es-
cribía años más tarde un emotivo obituario donde nos ofrece una descripción pre-
cisa de la conexión indisoluble entre la intensidad de su búsqueda intelectual en 
torno a la energía pathética de las imágenes y su propia tragedia vital: 

Más profundamente que antes comprendo, cuando él estaba allí, ante mí, el sentido de 
su búsqueda, de sus esfuerzos y de su investigación incansable. Veía en ese instante alzar-

17  L. BinsWanGer y A. WarBurG, La curación infinita. Historia clínica de Aby Warburg (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2007), p. 91 (traducción modificada).

18  Informe clínico del 22 de abril de 1921, en L. BinsWanGer y A. WarBurG, La curación infinita, p. 110 
(traducción modificada).

19  Entre la excelente bibliografía generada por este episodio, con reflexiones en torno a la incapacidad 
de Ugolino para interpretar su tragedia más allá de su realidad material, como una dramatización alegórica 
de la eucaristía, caben destacar: R. hollanDer, “Inferno XXXIII: 37-74: Ugolino´s Importunity”, Speculum 
59 (1984): 549-55,y, especialmente, J. Freccero, “Bestial Sign and Bread of Angels: Inferno 32 and 33”, en 
Dante: The Poetics of Conversion (Cambridge, MA.: Harvard University Press, 1986), pp. 152-166.
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se ante mí el problema que se ha-
bía apoderado de su vida y le había 
consumido, con toda su seriedad, 
su fuerza y su grandeza trágica… 
Donde otros habían visto formas 
determinadas, delimitadas, for-
mas que descansan en sí mismas, 
él veía fuerzas en movimiento, veía 
lo que llamaba las grandes formas 
del pathos que la Antigüedad había 
creado como patrimonio perdura-
ble de la humanidad...Ahondaba 
aquí en su propia experiencia vital 
más profunda…Rara vez investiga-
dor alguno había disuelto más y 
más profundamente su sufrimiento 
más profundo en mirada y lo había 
liberado en ella20.

Se diría que en Kreuzlingen, 
Warburg se había trasfigurado en 
el Orfeo atormentado por las mé-
nades furiosas del famoso dibu-
jo de Durero sobre el que había 
pronunciado una conferencia en 
Hamburgo en aquel 1905 tan im-
portante también para Einstein, 
donde formuló su concepto de Pathosformel (las grandes formas del pathos a las 
que se refiere Cassirer)21 (fig. 3). Entendido a la vez como una expresión corporal 
que condensa una descarga psicológica y como una fórmula iconográfica que con-
tiene un germen generador de significado, que es susceptible de ser reactivado en 
diferentes períodos históricos, la Pathosformel se convirtió en el concepto funda-
mental de sus investigaciones en torno al Nachleben der Antike (la supervivencia 
de la Antigüedad). 

20  Citado en G. DiDi-huBerman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg (Madrid: Abada Editores, 2009), pp. 357-58. Cassirer fue desde el principio un gran 
admirador de Warburg e incorporó las ideas del historiador del arte a su proyecto filosófico, en un momento 
en el que muchos las ignoraban considerándolas meros dislates de un esquizofrénico, véase, por ejemplo, E. 
cassirer, “La tragedia de la cultura”, en Las ciencias de la cultura (México: Fondo de Cultura Económica, 
2005), pp. 143-76.

21  A. WarBurG, “Durero y la Antigüedad italiana”, en El Renacimiento del paganismo: aportaciones 
a la historia cultural del Renacimiento europeo (Madrid: Alianza, 2005), pp. 401-7. Tras la publicación de 
mis anteriores trabajos en torno a este tema, donde decidí por cuestiones de eufonía hablar del concepto de 
Pathosformel en masculino, han aparecido traducciones en español de importantes obras como La imagen 
superviviente de Didi-Huberman, en las que el traductor se decanta por mantener el género femenino de la 
palabra Pathosformel en alemán, opción que adoptaré a partir de ahora.

Fig. 3. Alberto Durero, Muerte de Orfeo, 1494. Hamburgo, 
Kunsthalle.
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Durante el mes en el que Einstein era agasajado por la intelectualidad y la aris-
tocracia madrileñas en ponencias magistrales y recepciones de sociedad, Warburg 
mostraba ya signos de recuperación en Bellevue trabajando en una conferencia 
sobre la cultura de los indios nativos de Arizona que habría de presentar ante los 
médicos y pacientes de la clínica el 21 de abril de 1923. Centrando su análisis en 
el ritual de la serpiente de los indios hopi, que tanta impresión le había causado en 
su viaje a Norteamérica años antes, Warburg realizó un recorrido por la presencia y 
simbolismo de este animal en diferentes culturas mostrando imágenes de serpien-
tes siendo blandidas por ménades danzantes en ritos dionisíacos, atormentando al 
Laocoonte y sus hijos en medio de la destrucción de Troya, enroscadas en el bastón 
del dios Asclepio como signo de curación, o siendo elevada en efigie broncínea por 
Moisés en el episodio bíblico22. Como señala Didi-Huberman, Warburg conseguirá 
en esta conferencia, y en el gran proyecto del atlas visual Mnemosyne que le ocu-
paría, tras su salida de la clínica, hasta su muerte, “hacer de su propia contorsión…
de su lucha cual Laocoonte contra las fuerzas reptilianas de su psicosis…una con-
strucción…transformar un pathos (o un síntoma) en teoría cultural del pathos (o 
del síntoma)23. 

Mnemosyne fue concebido como un artefacto, un archivo visual y un espacio 
de pensamiento que invitaba al espectador a realizar una peripateia física, visual, 
y mental a través de una serie de paneles oscuros, deteniéndose en cada uno de 
ellos para recorrer con la mirada los montajes fotográficos de obras de arte y, de 
esta forma, meditar sobre las complejidades del Nachleben, las homologías, las 
latencias, las polaridades, los recuerdos conscientes, los síntomas inconscientes: 

Mnemosyne es un objeto de vanguardia en el sentido de que se atreve a deconstruir 
el álbum de recuerdos historicista de las “influencias de la Antigüedad” para susti-
tuirlo por un atlas de la memoria errático, regulado sobre el inconsciente, saturado 
de imágenes heterogéneas, invadido de elementos anacrónicos o inmemoriales, obse-
sionado por ese negro de fondo de los paneles que, a menudo, desempeña el papel de 
indicador de lugares vacíos, de missing links, de agujeros de la memoria. Si la memoria 
está hecha de agujeros, el nuevo papel atribuido por Warburg al historiador de la cul-

22  A. WarBurG, El ritual de la serpiente (Madrid: Editorial Sexto Piso, 2008).
23  G. DiDi-huBerman, La imagen superviviente, pp. 328-74, passim. Como recuerda Didi-Huberman en 

otro lugar (La imagen superviviente, pp. 28-29): “El propio Warburg se refería a su estilo como una “sopa de 
anguilas” (Aalsuppenstil): imaginemos una masa de cuerpos serpentiformes, reptantes, en algún punto entre 
las circunvoluciones peligrosas del Laocoonte – que obsesionaron a Warburg durante toda su vida, no menos 
que las serpientes que los indios se colocaban en la boca, algo que también estudió – y la masa informe, sin 
cola ni cabeza, de un pensamiento siempre reacio a “cortarse”, es decir, a definir para sí mismo un principio 
y un fin”. El “Warburg” resucitado por Didi-Huberman en este libro constituye un contrapunto al que había 
sido transmitido a generaciones de historiadores del arte en el siglo XX por la biografía de E. H. GomBrich, 
Aby Warburg: una biografía intelectual (Con una memoria sobre la historia de la Biblioteca a cargo de F. 
Saxl) (Madrid: Alianza, 1992). Para una inteligente crítica del libro de Didi-Huberman,  confrontándolo con 
la versión de Gombrich y definiendo su lugar en la perspectiva general del re-descubrimiento de Warburg en 
la última década, véase S. parapetros, «The Eternal Seesaw: Oscillations in Warburg’s Revival», Oxford Art 
Journal 26. 2 (2003): 169-76.
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tura es el de un interprete de los rechazos, un “vidente” (Seher) de los agujeros negros 
de la memoria24.

Como he apuntado en un estudio anterior, cuando conceptualizamos las telas 
negras que cubren los paneles de Mnemosyne, no como fondos neutros, sino 
como pantallas de pensamiento impregnadas con la esencia del velo de Timantes 
– ese paño que cubre una expresión de dolor tan profundo que no alcanza a ser 
visualizado por medio de ninguna Pathosformel – podemos empezar a definir 
la imbricación íntima entre lo mnemónico y lo traumático en el proyecto de 
Warburg, y la forma en la que esta conexión parte de su propia experiencia vi-
tal25. Ciertamente, adentrarnos en Mnemosyne es adentrarnos en un autorretrato 
“que ha estallado en mil pedazos, esas mil imágenes pinzadas sobre los sesenta 
y tres paneles negros en los que…la historia [del pensamiento de Warburg] se 
reconoce en las circulaciones y las relaciones de las imágenes entre sí….Su 
fuerza intrínseca consiste…en haber convertido los datos de esta introspección 

24  G. DiDi-huBerman, La imagen superviviente, p. 438. Muy diferente es la contextualización de proyec-
to Mnemosyne en el marco los movimientos de vanguardia que propone B. H. D. Buchloh, “Gerhard Richter’s 
Atlas: The Anomic Archive”, October 88 (1999): 117-45.

25  F. praDo-vilar, “Saevum facinus: estilo, genealogía y sacrificio en el arte románico español”, Goya, 
324, (2008): 173-199, esp. 191. H. Foster, a quien agradezco las animadas conversaciones sobre estos temas, 
ha mencionado de pasada esta problemática relación entre los mnemónico y lo traumático en Warburg en su 
libro Design and Crime: and other diatribes (London: Verso, 2003), p. 155, n. 22.

Fig. 4. Atlas Mnemosyne. Izq.: panel 6, Imágenes de rapto sacrificial. Dcha.: panel 41a, Expresión del sufri-
miento, muerte del sacerdote. Londres, Warburg Institute.
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reminiscente en materiales para una nueva teoría de la función memorativa de 
las imágenes”26. 

Pocos paneles reflejan la dimensión personal del proyecto – su carácter de material-
ización externa de pensamiento de Warburg en todas sus modulaciones entre lo traumáti-
co y lo mnemónico –, como el que lleva el número 6, dedicado a las Pathosformeln del 
rapto sacrificial (fig. 4 izqda.). En el centro inestable de esta constelación visual trágica 
se encuentra el Laocoonte, obra icónica, no sólo para Warburg, sino para los estudios 
de la influencia de la Antigüedad desde Wincklemann hasta Goethe27, y a su lado está 
el relieve de una ménade danzante, la figura migratoria que capturó la imaginación de 
Warburg desde su juventud, cuando empezó a rastrear sus transfiguraciones desde las 
danzas extáticas de los relieves neo-áticos, hasta sus reapariciones en el Renacimiento 
en obras de Botticelli, Ghirlandaio, Mantegna, Donatello o Bertoldo di Giovanni. A dife-
rencia de Einstein, Warburg nunca estuvo en España, pero comparte con el científico su 
fascinación por Toledo y el Greco. La ciudad del Tajo aparece subrayada en el mapa de 
rutas de supervivencia de la Antigüedad delineado en el panel A, debido a su lugar central 
en la transmisión de conocimientos astronómicos gracias a las traducciones promovidas 
por Alfonso X28, y reaparece en el panel 41a que, titulado “expresión del sufrimiento, 
muerte del sacerdote”, se constituye en una especie de apéndice temático al panel 6 (fig. 
4 dcha.). Sirve ahí Toledo como fondo fantasmagórico al tormento del Laocoonte y sus 
hijos imaginado por el Greco, la única pintura española reproducida en el Atlas29.

Si realizamos una introspección reminiscente a través de los álbumes de la me-
moria de estos dos estudiosos del tiempo, Einstein y Warburg, desde 1923 a 1905, 

26  G. DiDi-huBerman, La imagen superviviente, pp. 418-19. Como ha puesto de manifiesto éste y otros 
autores, los intervalos entre las imágenes son esenciales en la estructura de Mnemosyne y en su intento de 
articular un análisis histórico-artístico que transcienda las restricciones del lenguaje discursivo. En esos in-
tervalos se encuentran no sólo los agujeros de la memoria, los rechazos que, como afirma Didi-Huberman, 
el historiador del arte debe rescatar, sino también el espacio de significación que los signos lingüísticos no 
alcanzan a “representar”, ese espacio que se encuentra entre las “sílabas del tiempo” que, como decía San 
Agustín, marcan el estatus “caído” del lenguaje en la temporalidad y la contingencia. Para una aplicación 
histórico-artística de la “iconología del intervalo” de Warburg en un análisis de la plasmación  visual de las 
continuidades y discontinuidades entre el concepto de sacrificio en el mundo clásico y el Cristianismo, véase 
F. praDo-vilar, “Saevum facinus: estilo, genealogía y sacrificio en el arte románico español”, Goya 324 
(2008): 173-99, esp. pp. 186-88.

27  Para una visión general actualizada del lugar del Laocoonte en el arte y la historiografía occidentales: 
S. settis, ed., Laocoonte. Fama e stile (Roma: Donzelli editore, 2006). Un magistral estudio sobre la impor-
tancia del descubrimiento de ésta y otras obras del pasado clásico en el Renacimiento italiano es L. Barkan, 
Unearthing the Past: Archaeology and Aesthetics in the Making of Renaissance Culture (New Haven: Yale 
University Press, 2001). Con admiración y afecto, agradezco a Leonard Barkan la amistad y la sabiduría 
compartida en la búsqueda de la belleza.

28  Para un estudio de espíritu warburgiano sobre las imbricaciones entre el proyecto intelectual de Alfon-
so X y su experiencia vital, véase F. praDo-vilar, «Sombras en el Palacio de las Horas: Arte, Magia, Ciencia, 
y la búsqueda de la Felicidad», en Alfonso X el Sabio (Murcia: CAM, 2009), pp. 448-55. 

29  A. WarBurG, Atlas Mnemosyne, M. Warnke, C. Brink, y F. checa cremaDes (eds.) (Madrid: Akal, 
2010), pp. 8-9 (panel A) y pp. 74-75 (panel 41a). Véase también K. hellWiG, “España en el Atlas Mnemo-
syne”, en A. WarBurG, Atlas Mnemosyne, pp. 155-61. 
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impregnándonos a la vez de esa memoria intelectual fragmentada de la España de 
entreguerras, llegamos a otro hito fundamental en nuestra búsqueda de la belleza 
olvidada. Sería en 1905, el año en el que Warburg pronunciaba su conferencia en 
Hamburgo sobre la muerte de Orfeo y en el que Einstein, todavía trabajando en la 
oficina de patentes de Zurich, publicaba los artículos que revolucionarían nuestras 
concepciones del tiempo y el espacio, cuando el historiador del arte Émile Bertaux, 
entonces en viaje de investigación por España, realizó una observación sobre la 
escultura de la iglesia románica de San Martín de Frómista que habría de dar lugar 
al descubrimiento de uno de los casos más fascinantes de Nachleben der Antike en 
la historia del arte:

L’artiste…a étudié des sarcophages antiques, pour y copier des figures entières, qu’il 
a laissées nues, et qui, dans les formes de leurs corps et dans le sourire de leur visage, 
font apparaître, au milieu des monstres barbares qu’elles combattent au chevauchent, une 
vision fugitive de la beauté oubliée30.

Esa “visión fugitiva de la belleza olvidada” sirvió de guía para que Serafín 
Moralejo descubriese la obra concreta cuya presencia en Frómista Bertaux había 
intuido, un sarcófago romano decorado con escenas de la tragedia de Orestes que, 
durante la Edad Media, había sido reutilizado para un enterramiento cristiano en la 
cercana iglesia de Santa María de Husillos (fig. 5)31. Un día en torno al año 1088, 
como si se tratase de Goethe extasiado ante un Laocoonte animado por la luz de 
una antorcha, un artista medieval penetró en la penumbra de la iglesia de Husillos 
quedándose fascinado por la fuerza plástica de una tragedia petrificada que se ex-
pande rítmicamente en cadencias quiásticas32. El memorable pasaje de Goethe nos 
devuelve la experiencia epifánica que se produce cuando se percibe la escultura 
iluminada por la luz vibrante y orgánica de las llamas: 

Para comprender bien la intención del Grupo de Laocoonte, coloquémonos a distan-
cia adecuada con los ojos cerrados ante éste y abramos y cerremos los ojos alternati-
vamente y veremos todo el mármol en movimiento, de hecho, cada vez que abramos de 
nuevo los ojos presentiremos que todo el grupo haya cambiado su posición. Yo diría que 
la posición que ahora tiene es como la de un relámpago fijado, como una ola petrificada 
en el momento en el que se aproxima a la orilla. Se produce la misma impresión cuando 
se ve al grupo por la noche a la luz de la antorcha33.

Del extraordinario fenómeno artístico de supervivencia de la Antigüedad que 
se desencadenó cuando ese artista se inspiró en el modelo clásico para esculpir 
el asesinato de Abel en un capitel del ábside central de San Martín de Frómis-

30  E. Bertaux, “Sculpture chrétienne en Espagne dès origines au XIVe siècle”, en Histoire de l’art, A. 
Michel (ed.), vol. 2, pt. 1 (París: Librairie Armand Colin, 1906), p. 244.

31  S. moraleJo, “Sobre la formación del estilo escultórico de Frómista y Jaca”, en Actas del XXIII Con-
greso Internacional de Historia del Arte, Granada 1973, vol. 1, (Granada, 1976), pp. 427-34.

32  Para el contexto histórico de este encuentro seminal y la obra del artista que lo protagoniza, el llamado 
maestro de Orestes-Caín de Frómista: F. praDo-vilar, “Saevum facinus”, pp. 173-184.

33  J. W. Goethe, “Sobre el Laocoonte”, en Escritos de arte (Madrid: Síntesis, 1999), pp. 107-21.
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ta, se puede decir que tuvo “su cuna en una tumba”, usando, si cabe con mayor 
precisión, la expresión que otros autores han aplicado al Renacimiento italiano 
debido a que fue en sarcófagos antiguos donde “los artistas…escrutaron…las 
formulas clásicas para representar la vida misma, esa vida en movimiento que 
sobrevivía como fosilizada en el mármol de los vestigios romanos”34. En efecto, 
la convergencia de una serie de circunstancias históricas, políticas, estéticas y 
psicológicas hizo que las Pathosformeln del sarcófago de Husillos se reactiva-
sen en numerosas ocasiones a finales del siglo XI cuando figuras de la tragedia 
griega como Orestes, Clitemnestra y Egisto emprendieron una suerte de nostos 
(regreso) trans-histórico reapareciendo transfigurados en los personajes bíblicos 
de Caín, Abel, Abraham o Isaac quienes, en monumentos claves del Camino de 
Santiago como la Catedral de Jaca y San Isidoro de León, dramatizan sus his-
torias con la intensidad pathética de sus ancestros clásicos35. A pesar de que 

34  G. DiDi-huBerman, La imagen superviviente, p. 79.
35  Para este fenómeno histórico y la formulación de nostos como concepto crítico en el estudio del 

Fig. 5. Esquema cronológico de las principales obras inspiradas en el sarcófago de Husillos.



Diario de un argonauta: en busca de la belleza olvidada  Francisco Prado-Vilar

90  Anales de Historia del Arte
2010, Volumen Extraordinario 75-107

prácticamente carecemos de datos biográficos documentales sobre los escultores 
responsables de este fenómeno artístico, se podría decir que cada uno de ellos, 
desde el maestro de Orestes-Caín de Frómista hasta el maestro de Jaca nos han 
dejado sus autorretratos delineados en sus magistrales creaciones dando testimo-
nio de sus relaciones diferentes con los fantasmas revividos de la Antigüedad. 
Replanteando la idea de Warburg de que “cada período tiene el Renacimiento de 
la Antigüedad que se merece”, Didi-Huberman ha propuesto que “cada período 
tiene las supervivencias…que le son necesarias y, en un cierto sentido, le subya-
cen estilísticamente”36. Pero los períodos no crean arte, lo crean los hombres, in-
dividuos concretos inmersos en ese complejo entramado emocional de alegrías y 
penas, victorias y derrotas que da sentido y belleza a la epopeya de la humanidad. 
En un momento de su vida, cada uno de los artistas que veremos a continuación, 
encontró su Antigüedad, un mundo de formas cautivadoras que inspiró la crea-
ción de una serie de obras maestras donde se materializan modos de Nachleben 
tan diversos como fascinantes.

El Maestro de Jaca y el espectro del Laocoonte

El síntoma…se vela porque se metamorfosea, y se metamorfosea porque se desplaza. 
Se ofrece, ciertamente todo entero, sin ocultar nada – a veces hasta llegar a la obsceni-
dad –, pero se ofrece como figura, es decir, como desvío. Y es el desplazamiento mismo lo 
que autoriza a algo rechazado a retornar37.

Ningún artista renacentista se sumergiría en las Pathosformeln de la Anti-
güedad con la intensidad trágica, pathética y patológica del maestro de Jaca38. 
Como si se tratase de Warburg en Kreuzlingen, este artista esculpió en la capital 
aragonesa un verdadero ritual de la serpiente pétreo (fig. 6), convirtiendo a este 
animal en su tótem, temido y adorado a la vez en las numerosas escenas bíblicas, 
alegóricas, y de psicomachia que aparecen representadas en el tímpano, capite-
les, metopas y canecillos –, en su marca de autor, repitiéndolo insistentemente en 
su obra, donde aparece incluso deslizándose en los más escondidos recovecos de 
los grandes capiteles vegetales39 –, y en la esencia de su estilo figurativo, el cual, 

Nachleben: F. praDo-vilar, “Saevum facinus”; ibid., «Lacrimae rerum: San Isidoro de León y la memoria 
del padre», Goya 328 (2009): 195-221; e ibid., “Nostos: Ulises, Compostela y la ineluctable modalidad de lo 
visible», en Compostela y Europa. La historia de Diego Gelmírez (Milán: Skira, 2010), pp. 260-69.

36  G. DiDi-huBerman, La imagen superviviente, p. 75.
37  Ibid., p. 274.
38  Para el maestro de Jaca: S. moraleJo, “Aportaciones a la interpretación del programa iconográfico de 

la Catedral de Jaca”, en Homenaje a Don José María Lacarra de Miguel en su Jubilación del Profesorado I 
(Zaragoza, 1977), pp. 173-98; ibid., “La sculpture romane de la Cathédrale de Jaca: État des questions”, Les 
Cahiers de Saint-Michel de Cuxa 10 (1979): 79-78; y F. praDo-vilar, “Saevum facinus”, pp. 184-86.

39 La serpiente del capitel vegetal ha sido descubierta recientemente con gran sagacidad por A. García 
omeDes, véase su excelente archivo fotográfico: http://www.romanicoaragones.com/Colaboraciones/
Colaboraciones04325Serpientes.htm
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a diferencia del maestro de Orestes-Caín de Frómista quien había adoptado la ro-
tundidad muscular de los desnudos del modelo clásico, se caracteriza por cuerpos 
sinuosos y serpentiformes que se contorsionan como si se tratase de organismos 
invertebrados. Como veremos, gracias a la obra de este artista, se diría que el 
espectro del Laocoonte se dibuja sobre la ciudad de Jaca con la misma renovada 
vitalidad de formas y multiplicidad de significados con que lo hace sobre la Tole-
do imperial en el cuadro del Greco. 

En el centro del hipotético panel de Mnemosyne donde se expone la modali-
dad de Nachleben que caracteriza la obra del maestro de Jaca, tendríamos que 
situar un extraordinario capitel de la Portada Occidental donde se condensan 
aspectos fundamentales de toda su producción artística (fig. 6 centro): la pre-
sencia generalizada de las Pathosformeln del sarcófago de Husillos40; la centra-

40  Descrita con precisión por s. moraleJo (“Aportaciones”, pp. 188-89): “Todos y cada uno de los mo-
tivos del capitel tienen su modelo respectivo en el…sarcófago de Husillos: la figura con la serpiente evoca – 
exclusivamente en cuanto a tema – a la primera Furia, los dos personajes que la flanquean repiten literalmente, 
invirtiendo en su caso la plantilla, el gesto de espanto de la Nodriza, a la vez que sus cuerpos se inspiran en el 
Orestes en Delfos, en el extremo del derecho del sarcófago, por otra parte, la escena de la cara lateral derecha 
acusa reminiscencias, ya más vagas, del Orestes central y de Pílades”.

Fig. 6. Montaje de esculturas de la Catedral de Jaca mostrando serpientes (Fotos: A. García Omedes).
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lidad totémica de la serpiente; el nerviosismo reptiliano del estilo figurativo; y 
la ambigüedad iconográfica que se genera en la tensión entre las Pathosformeln 
clásicas y el corpus escriturístico y simbólico cristiano. Esta tensión, en la que 
radica el carácter enigmático del programa iconográfico de la Catedral de Jaca, 
fue ya intuida por Serafín Moralejo en un brillante artículo que contiene la re-
flexión teórica más importante hasta la fecha sobre la morfogénesis y significado 
de este monumento:

Sería desvirtuar la significación de este hecho [el papel que en la definición de la 
escultura jaquesa jugó el substrato romano y, en especial, el sarcófago de Husillos] 
el restringir su alcance al plano exclusivamente formal. Por decisiva que haya sido 
la contribución de los modelos clásicos a la formulación del estilo jaqués, no menos 
importante es lo mucho que dichos modelos aportaron a la constitución de un pecu-
liar repertorio icónico. Y quizá en este segundo aspecto resida la razón de ser última 
del fenómeno: en el regreso a las fuente clásicas no ha de verse sólo y tanto la mani-
festación de un determinado “gusto” – aunque no deje de serlo –, como la voluntad 
ávida de incorporar un mundo de imágenes fascinantes por su propio misterio o por 
su funcionalidad para encarnar los cometidos simbólicos solicitados por una civiliza-
ción, como la del naciente románico, que apuesta decididamente por los poderes de 
la figuración41.

Al mencionar el “misterio” y “fascinación” que ejercían lo que él llama las 
“imágenes dadas” sobre el artista medieval, Moralejo está apuntando tímidamen-
te hacia las profundidades psicológicas de las Pathosformeln warburgianas, pero 
sin atreverse a ir más allá, vislumbrando su dificultad teórica y, quizá, su peligro, 
como lo había hecho Gertrud Bing, la colaboradora más cercana de Warburg en el 
proyecto Mnemosyne, cuando decía al tratar ese tema que “pisamos sobre terreno 
peligroso”42. Caso especial de esa tensión es el capitel que nos ocupa donde Mo-
ralejo, tomando en consideración la iconografía del capitel contiguo que, como 
David Simon y él mismo de forma independiente demostraron, representa el epi-
sodio veterotestamentario en el que Daniel, recluido en la fosa de los leones, es 
asistido por el profeta Habacuc quien llega transportado por un ángel43, argumenta 
convincentemente que puede mostrar otro episodio anterior del ciclo de Daniel, el 
momento en que éste da muerte a la serpiente de Bel, hecho por el que será conde-
nado a la fosa:

Daniel tomó entonces pez, grasa y pelos, lo coció todo junto e hizo con ello unas boli-
tas que echó en las fauces de la serpiente; la serpiente las tragó y reventó. Y dijo Daniel: 
¡Mirad qué es lo que veneráis! (Ecce quem colebatis) (Daniel 14: 27-28).

41  S. moraleJo, “Aportaciones”, p. 175.
42  G. BinG, “A. M. Warburg”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 28 (1965): 299-313, esp. 

p. 310.
43  Esta interpretación fue formulada por primera vez por D. Simon en un artículo al que S. moraleJo no 

había tenido acceso, “Daniel and Habakkuk in Aragon”, Journal of the British Archaeological Association 38 
(1975): 50-54. 
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Conocedor de las representaciones de este episodio en otras obras como las Bi-
blias de Roda, Moralejo nota las claras inconsistencias iconográficas que se derivan 
de esta lectura para el caso jaqués, especialmente el hecho de que el supuesto Daniel 
del capitel porta una serpiente que ni está hinchada ni muriéndose, sino que parece 
ser esgrimida como un ídolo o un arma, remitiendo una vez más a la Furia del sar-
cófago de Husillos:

Dado que en Jaca las opciones posibles estaban ya predeterminadas por un material 
icónico de segunda mano [las figuras del sarcófago de Husillos], pudiera justificarse una 
versión anómala, suscitando aquel otra base textual o, mejor, otro momento del relato: 
el personaje pudiera ser Daniel cuando exclama: “Ecce quem colebatis” (Dan. 14, 26), 
y los que lo flanquean, con vivos gestos de espanto, podrían figurar a los babilonios, ate-
rrorizados e indignados por la acción del profeta. O bien, sin pretender una literalidad 
imposibilitada ya por el pie forzado de que se partía, puede admitirse una alusión en 
general al episodio apuntado, sin mayores precisiones ni circunstancialidad narrativa44. 

Sin embargo, el diseño del capitel no muestra una deuda tan estricta del “mate-
rial icónico de segunda mano” como para no haber permitido realizar los cambios 
necesarios para adaptarlo de forma más legible a la narrativa cristiana. A diferencia 
del maestro de Orestes-Caín de Frómista, el maestro de Jaca no duda en decons-
truir sus modelos, diseccionándolos y realizando libremente numerosas variaciones, 
entre las que se incluye la propia figura de Daniel sujetando la serpiente, la cual 
podría fácilmente haber sido adaptada para ajustarse al texto bíblico, simplemente 
engordando el reptil, o mostrándolo agonizante o en lucha con Daniel, como ocurre 
en la psichomachia “laocoontiana” de la metopa del ábside sur (fig. 6 inferior dcha). 
Por lo tanto, no estamos ante una escena que deriva de un pie forzado, sino ante un 
acto de creación artística consciente tanto de su materialización plástica como de sus 
afectos emotivos. Coincido con Moralejo en que fue el momento en el que Daniel 
exclama “¡Mirad qué es lo que veneráis!” el que capturó la imaginación del artista, 
pero lo hizo meramente como un pre-texto para la creación de un verdadero mani-
festo artístico personal, su propio “¡Mirad lo que yo venero!” resultando en una obra 
que se erige a la vez en su Laocoonte y su ritual de la serpiente, donde aparece con-
densado el particular modo de Nachleben que caracteriza toda su obra. En efecto, 
mientras que el maestro de Orestes-Caín de Frómista absorbió las Pathosformeln del 
sarcófago de Husillos a nivel formal y emotivo, manteniendo su unidad sintáctico-
dramática, el maestro de Jaca lo hará en su dimensión psicológica, diseccionándolas 
e incorporándolas a su inconsciente óptico45. Se podía decir que su inmersión en el 

44  S. moraleJo, “Aportaciones”, pp. 189-190.
45  El término “inconsciente óptico” tiene una biografía ilustre y metamorfoseante en la crítica de arte 

del siglo XX. Fue acuñado por W. Benjamin en 1931 cuando, al observar los experimentos fotográficos de 
Muybridge, cuyas instantáneas secuenciales revelaban todas las posturas del movimiento humano y animal 
(por así decirlo, todas los Pathosformeln) que el ojo no detectaba de forma consciente, afirmó que “es la 
fotografía la que nos revela la existencia de ese inconsciente óptico, del mismo modo que el psicoanálisis 
nos descubre el inconsciente instintivo”, véase W. BenJamin, «A Small History of Photography», en One-Way 
Street (Londres: New Left Books, 1979), pp. 240-57. Retomo aquí el término redefiniéndolo libremente para 
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modelo clási co es 
warburgiana avant 
la lettre puesto que 
interioriza las imá-
genes pathéticas del 
sarcófago y éstas 
retornan en su obra 
no tanto en su di-
mensión simbólica 
sino en su dimen-
sión sintomática. 
Es en esa dimensión 
sintomática donde 
las Pathosformeln 
del sarcófago de 
Husillos, y espe-
cialmente el motivo 
de la serpiente, se 
erigen en la fuerza 
constituyente de su 
estilo, multiplicán-

dose, metamorfoseándose y adquiriendo una asombrosa maleabilidad para encarnar 
una amplia variedad de significados, tanto a nivel extra-textual como dentro de los 
parámetros de la simbología cristiana. Ciertamente, como han señalado Dulce Ocón 
y David Simon, las serpientes de Jaca, y en particular la que sujeta con la mano 
de forma ostensible el penitente del tímpano, no deben entenderse como símbolos 
unívocos del mal y del pecado, sino que, reflejando su polivalencia en la exégesis 
cristiana, pueden encarnar significados morales diversos46. Remitiéndose al Bestia-
rio y a inscripciones en tímpanos de la zona de los Pirineos, Simon ha argumentado 
que la pérdida de la piel la serpiente es un símbolo de humildad y de renovación y 

referirme al espacio mental en el que se movilizan las Pathosformeln una vez que han sido interiorizadas por 
el artista, y no meramente añadidas a su repertorio figurativo como si se tratasen de diseños sobre un cuader-
no de modelos. Este inconsciente óptico funciona como un lenguaje visual vivo por medio del que el artista 
articula formalmente los temas que se le encargan. Este proceso de visualización iconográfica no se produce 
por tanto como resultado de una copia de formas en un repertorio externo de modelos, sino que es un modo 
de expresión propio y personal. Para otra célebre readaptación de este término en el estudio del arte moderno, 
véase el magistral libro de R. Krauss, El inconsciente óptico. Madrid: Tecnos, 1997.

46  D. simon, “El tímpano de la catedral de Jaca”, en Actas del XV Congreso de Historia de la Corona de 
Aragón, vol. III (Zaragoza, 1994), pp. 405-19; D. ocón alonso, Tímpanos románicos españoles: Reinos de 
Aragón y Navarra, 2 vols., (Madrid: Servicio de Reprografía de la Editorial de la Universidad Complutense, 
1987), vol. 2, p. 128; e ibid., “Problemática del crismón trinitario”, Archivo español de arte 56 (1983): 242-
63. Para una recapitulación actualizada de argumentos en torno al tímpano de Jaca, véase J. mann, Roma-
nesque Architecture and Its Sculptural Decoration in Christian Spain, 1000-1120: Exploring Frontiers and 
Defining Identities (Toronto: University of Toronto Press, 2009), pp. 132-60.

Fig. 7. Capitel del Sátiro, Catedral de Jaca (Foto: A. García Omedes).
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“representa la pérdida de las vestiduras del hombre viejo en su un intento de alcan-
zar el estado de pre-Caída de Adán en el Paraíso”47. Por ello, la serpiente se erige a la 
vez en figura del penitente, cuyo proceso de limpieza espiritual en el contexto de los 
rituales de penitencia pública a los que el tímpano de Jaca servía de telón de fondo, 
recordaba el proceso biológico de renovación del reptil que perdía su vieja piel tras 
cuarenta días de ayuno48. 

En conclusión, la originalidad y carácter enigmático de la obra del maestro 
de Jaca, es decir, su resistencia a la interpretaciones y taxonomías iconográficas 
tradicionales, radica en la tensión que se produce entre su inconsciente óptico 
habitado por las Pathosformeln clásicas y el consciente textual cristiano impues-
to por las directrices propias de un programa decorativo eclesiástico, resultando 
en imágenes animadas por una oscilación constante entre su función simbólica, 
que a su vez se desliza entre varios significados cristianos, y su naturaleza sin-
tomática. 

El maestro del satiro y las oscilaciones del deseo

Jaca resultó ser uno de esos paraísos terrenales que todavía conserva intacta toda la 
belleza que un Dios benevolente y una inspirada Edad Media le otorgaron… Por todas 
partes se encuentran tesoros de suma importancia todavía sin publicar, esperando a ser 
descubiertos. Alguna de las fotografías que le voy a enviar…va a causarle una profunda 
impresión.

Carta de A. K. Porter a B. Berenson (24 de mayo de 1924)49 

Escondido en la penumbra del ábside sur de la Catedral de Jaca se encuentra 
lo que es, sin duda, el desnudo más extraordinario de la Edad Media – la figura 
de un sátiro absorto en un éxtasis que impulsa su cuerpo en un giro ascendente 
entre dos criaturas híbridas (fig. 7). Realizada ca. 1105-1110 por un artista de la 
generación siguiente al maestro de Jaca, esta figura serpentinata decora un capi-
tel procedente del claustro de la catedral, cuyo conjunto escultórico se dispersó 

47  D. simon, “El tímpano de la catedral de Jaca”, p. 413.
48  Para el concepto de figura como principio operativo en la creación de significado iconográfico por 

medio de relaciones tipológicas, véase el clásico estudio de E. auerBach, “Figura”, en Scenes from the Drama 
of European Literature (Manchester: Manchester University Press, 1984), pp. 11-78. Para la contraposición 
de este concepto con el de creatura, véase F. praDo-vilar, «Iudeus sacer: Life, Law, and Identity in the ‘State 
of Exception’ called ‘Marian Miracle’», en Judaism and Christian Art, H. L. kessler y D. nirenBerG, eds. 
(Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2010), pp. 157-186. 

49  Citado en J. mann, “Romantic Identity, Nationalism and the Understanding of the Advent of Roman-
esque Art in Christian Spain”, Gesta 36.2 (1997): 156-164, esp. p. 162. Véase también, ibid., “Georgiana 
Goddard King and A. Kingsley Porter Discover the Art of Medieval Spain”, en Spain in America: The Origins 
of Hispanism in the United States, R. L. kaGan ed. (Chicago: University of Illinois Press, 2002), pp. 171-92, 
esp. p. 180. Quiero expresar mi agradecimiento a Janice Mann por su generosidad al proporcionarme una 
transcripción de la versión completa de esta carta.
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tras su demolición en el siglo 
XVIII, siendo reutilizadas al-
gunas de sus piezas en diver-
sas partes del templo mien-
tras que otras acabaron como 
material de construcción en la 
fábrica urbana de Jaca50. Una 
serie de fotografías, como la 
que se conserva en el Arxiu 
Mas de Barcelona, tomada en 
1917 y publicada aquí por pri-
mera vez (fig. 8), muestran el 
capitel formando parte de di-
ferentes estructuras antes de 
ser recolocado como soporte 
de mesa de altar. Resulta cu-
rioso observar cómo aun sien-
do la figura más espectacular 
de la obra, el sátiro se vio rele-
gado al mundo de las sombras 
durante todo su periplo en el 
siglo XX51. Quizá el responsa-
ble de colocarlo en los recove-
cos del ábside sur fue Iñiguez 
Almech, restaurador de la ca-
tedral, quien, a pesar de escon-
derlo, no duda en exaltar su 
belleza al describir este capitel 
en uno de sus trabajos: “muje-

50  F. aznárez lópez, “El claustro de la Catedral de Jaca”, Zaragoza XIV (1961), pp. 171-79. El estilo 
del capitel corresponde al de las mejores obras del taller de la Porte Miègeville de Saint-Sernin de Toulouse 
(con paralelos cercanos en los animales de los relieves de las mochetas) y de las esculturas procedentes de 
la desaparecida portada norte o Porta Francígena de la Catedral de Santiago de Compostela. Para una visión 
general de la escultura hispano-languedociana: G. GaillarD, Les debuts de la sculpture romane espagnole: 
Leon, Jaca, Compostelle (París: P. Hartmann, 1938); y M. Durliat, La sculpture romane de la route de 
Saint-Jacques: de Conques a Compostelle (Mont-de-Marsan: Comité d’études sur 1’histoire et d’art de la 
Gascogne, 1990). Para la cronología de Saint-Sernin de Toulouse y de la Catedral de Santiago: Q. cazes y D. 
cazes, Saint-Sernin de Toulouse: De Saturnin au chef-d’oeuvre de l’art roman (Graulhet: Odyssée, 2008); y 
M. A. castiÑeiras, «La catedral de Santiago de Compostela (1075-1122): obra maestra del románico euro-
peo», en Siete maravillas del románico español (Aguilar de Campoo: Fundación Santa María la Real, 2009), 
pp. 227-89.  Para dos discusiones detalladas sobre la cronología de la tradición escultórica de Frómista-Jaca 
y de la corriente hispano-languedociana: F. praDo-vilar, “Saevum facinus”, p. 198, n. 63; e ibid., “Lacrimae 
rerum”, p. 218, n. 43.

51  Para un caso más brutal de censura moderna sufrida por desnudos de obras de la tradición Frómista-
Jaca: F. praDo-vilar, Saevum facinus, pp. 179-82.

Fig. 8. Capitel del Sátiro (foto 1917). Catedral de Jaca (Foto: 
Arxiu Mas)
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res semidesnudas…. con garras en vez de pies y referencia mejor que al infierno 
al purgatorio….por la deliciosa figurica de un niño, en modo alguno infernal”52. 
Ciertamente, como si se tratase de uno de esos ángeles caídos del tercer canto 
del Infierno de Dante, a los que “echó el Cielo por no ser menos hermoso, y el 
profundo infierno tampoco quiso recibir por la gloria que le podrían reportar a 
los demás culpables” (Inf. III, 40-42), el sátiro ha sido condenado al purgatorio 
historiográfico de la invisibilidad, mientras que otra obra más tardía, y conside-
rablemente inferior desde cualquier parámetro de análisis posible, como es la 
famosa Eva procedente del dintel de la desaparecida Portada Norte de la Catedral 
de San Lázaro de Autun todavía se celebra hoy como “el desnudo más seductor 
de la Edad Media”53. Un simple análisis visual revela que comparar el sátiro de 
Jaca con la Eva de Autun es como comparar una escultura de Cellini con una de 
Benedetto Antelami. Frente a la plasticidad turgente, sinuosa y aérea del sátiro, 
Eva es una figura de anatomía invertebrada y sumaria que permanece resignada a 
arrastrarse en el espacio plano definido por el bloque cuadrangular que la enmar-
ca. Como quedará manifiesto en estas páginas, las causas de la diferente fortuna 
de estas dos esculturas en la historiografía, es decir, la invisibilidad de una frente 
a la sobre-exposición de la otra, no se encuentran en el mérito artístico intrínseco 
de cada una de ellas ni en su relevancia histórico-artística sino que apuntan a una 
serie de deficiencias fundamentales en los paradigmas tradicionales que se apli-
can al estudio del románico y que se muestran incapaces de articular la grandeza 
de una obra de estas características.

Si el maestro de Jaca había encontrado su Antigüedad en el universo de la 
tragedia, este genial artista, al que denominaré el maestro del sátiro en honor a su 
obra maestra, la hallará en el imaginario del thiasos dionisíaco. Modelos clásicos 
para la contorsión extática de esta sinuosa figura pueden encontrarse en nume-
rosos ejemplos de sátiros y ménades danzantes, de gran difusión en sarcófagos 
romanos54, aras cilíndricas, como las de Itálica y el Museo del Prado55, oscilla 

52  F. iÑiGuez almech, “La escatología musulmana en los capiteles románicos”, Principe de Viana, 108-
109 (1967): 265-75, esp. p. 272. Al cierre de este artículo se están haciendo los preparativos para trasladar 
esta obra maestra de la escultura europea al recientemente remodelado Museo Diocesano de Jaca donde, al 
fin, pasará a ocupar el lugar privilegiado que le corresponde.  

53  Lejos de ser una obra desconocida, lo cual podría haber explicado su ausencia del canon de la 
escultura románica y de la historiografía, el capitel del sátiro ha estado a disposición de historiadores 
del arte desde los años 40 del siglo XX en una obra de referencia tan básica y fundamental como el 
Ars Hispaniae, donde se publica una excelente fotografía, véase J. GuDiol ricart y J. A. Gaya nuÑo, 
Arquitectura y escultura románicas. Ars Hispaniae vol. 5 (Madrid: Editorial Plus Ultra, 1948), p. 134, 
fig. 213. 

54   La relación entre la postura del sátiro y figuras similares en sarcófagos romanos ha sido apuntada 
también por D. L. simon, “Art for a New Monarchy: Aragon in the Late Eleventh Century”, Anales de Historia 
del Arte 21 (2010) en prensa. 

55  Para el ara de Itálica, conservada en el Museo Arqueológico de Sevilla (nº de inv. ITA0126): P. león 
alonso, Esculturas de Itálica (Sevilla: Empresa Pública de Gestión de Programas Culturales, 1995), pp. 
158-159. Para el altar del Prado (antes conocido como el puteal de la reina Cristina de Suecia): Entre Dioses 
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como el ejemplo de Dresde56, e incluso en la glíptica como el anillo del museo 
de Cádiz (fig. 9)57. Sin embargo, al igual que sucedía con el maestro de Jaca, una 
simple catalogación de modelos figurativos resulta insuficiente para entender la 
complejidad formal y conceptual del Nachleben que caracteriza la obra de este 
artista. Sólo mediante una inmersión en el imaginario de los rituales dionisía-
cos, como el que aparece escenificado en el magnífico altar neoático del Museo 

y Hombres: Esculturas clásicas del Albertinum de Drede y el Museo del Prado, catálogo de exposición (Ma-
drid: El Viso, 2008), pp. 214-18.

56  Para el oscillum de Dresde: Entre Dioses y Hombres, pp. 223-26 y 387-88. Otros otros ejemplos de 
oscilla con iconografía de thiasos dionisíaco se pueden encontrar en: E. J. DWyer “Pompeian oscilla collec-
tions”, Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Römische Abteilung 88.2 (1981): 247-306; y A. 
Bacchetta, Oscilla, Relievi sospesi di età romana (Milan: Il Filarete, 2006). Un interesante estudio de conjun-
to sobre las cuestiones suscitadas por esta tipología de objetos es R. taylor, “Roman oscilla. An Assesment”, 
Res: Anthropology and Aesthetics 48 (2005): 83-105.

57  Para el anillo con un entalle representando un sátiro danzante del museo de Cádiz (nº inventario 
DJ16692): M. D. lópez De la orDen, La glíptica de la Antigüedad en Andalucía (Cádiz: Universidad de Cá-
diz, 1990), p. 149, nº 130 (la colección posee una gran variedad de entalles de sátiros).

Fig. 9. Capitel del Sátiro y montaje de obras del repertorio de thiasos dionisíaco (Fotos de capitel: 
A. García Omedes).
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del Prado, podemos llegar a reconstruir el proceso agónico de deconstruccción, 
aprehensión y superación al que el artista sometió a sus modelos a tres niveles: 
motivos figurativos, estructura compositiva y poética del cuerpo.

Con respecto a la figuración descubrimos que no sólo el sátiro procede del mun-
do clásico sino también el felino de patas invertebradas que se contorsiona en la 
cara contigua del capitel – inspirado directamente en las pieles de pantera soste-
nidas por los sátiros durante sus danzas rituales, como se puede ver en el anverso 
del oscillum de Dresde o en el altar del Prado, donde otra gran piel de pantera, 
animal sagrado de Dionisos, cuelga extendida de uno de los árboles a modo de 
parapetasma58. Un análisis detenido de la estructura compositiva del relieve del 
altar del Prado, repetida frecuentemente en otros ejemplos de thiasos dionisíaco, 
nos permite adentrarnos en el segundo aspecto que capturó la atención del artista 
medieval. Suspendido del árbol central, en el eje axial sobre el que pivota el sátiro 
danzante, se encuentra un oscillum decorado con otro sátiro que, haciéndose eco de 
la disposición del anterior, crea una especie de mise-en-abîme ascendente imbuido 
de un fuerza anti-gravitacional que contrasta con la pesadez y aplomo de las ro-
bustas figuras que lo rodean, silenos ebrios tambaleándose y el híbrido Pan, dando 
lugar a una composición que se dinamiza en ritmos estáticos alternos. El maestro 
del sátiro llevará a sus últimas consecuencias esta compleja articulación rítmica de 
los modelos clásicos transformando la difícil morfología del capitel en un entorno 
artístico privilegiado para la creación de una obra cuya sofisticación espacial y 
plástica no será igualada en el corpus del arte europeo hasta el Renacimiento italia-
no. Lo hace usando, por un lado, la función tectónica del capitel – enfatizada por 
la posición agachada y la tensión muscular de las figuras laterales – para realzar, 
por contraste, la ligereza de un cuerpo que parece flotar suspendido en el espacio; 
y, por otro lado, diseñando un cuerpo en escorzo cuya plenitud plástica se revela 
sólo desde la posición más baja del espectador con respecto a la línea de arcadas. 
De esta forma, en su recorrido por el claustro, el visitante se encontraba con una 
figura ondulante y aérea suspendida en medio de un jardín continuo de vegetación 
natural y escultórica habitada por criaturas fantásticas e imágenes sacras – una 
bella evocación del efecto del patio de una casa romana donde jardines con fuentes 

58  Otros dos capiteles procedentes del claustro de la catedral y atribuibles al taller del maestro del sátiro, 
aunque no necesariamente a su mano, dan testimonio del amplio repertorio dionisíaco en el que se inspiran 
sus obras. Uno de ellos hace las funciones de soporte en el otro extremo de la mesa de altar donde se en-
cuentra el capitel del sátiro, y será también trasladado próximamente al Museo Diocesano (ilustración en J. 
GuDiol ricart y J. A. Gaya nuÑo, Arquitectura y escultura románicas, p. 134, fig. 214). Está decorado en las 
esquinas con cuatro figuras masculinas híbridas, dos de ellas barbadas que remiten directamente a la tipología 
de Pan, como el que aparece en el ara del Prado, con barba poblada, orejas grandes y apuntadas y patas de 
animal. El otro capitel, hoy conservado en la Iglesia de Santiago de Jaca, remite a modelos que se enmarcan 
dentro de otra variante de la iconografía dionisíaca representada por sarcófagos del Triunfo de Dionisos y las 
Estaciones, uno de cuyos mejores ejemplos es el llamado “sarcófago Badminton” del Metropolitan Museum 
de Nueva York, véase E. Bartman, “Carving the Badminton Sarcophagus”, Metropolitan Museum Journal 28 
(1993): 57-75.



Diario de un argonauta: en busca de la belleza olvidada  Francisco Prado-Vilar

100  Anales de Historia del Arte
2010, Volumen Extraordinario 75-107

y esculturas eran circunvalados por un peristilo de cuyos intercolumnios colgaban 
oscilla que giraban con el viento otorgando a su figuración un efecto dinámico 
de animación59. El oscillum de Dresde constituye una ejemplo excepcional de la 
explotación consciente de la relación entre la dinámica pendular del soporte y la 
figuración interna, tanto en el anverso, decorado con el sátiro danzante, como en el 
reverso que muestra la degollación de Marsias, tema favorito en la Antigüedad, des-
de la escuela de Pérgamo, para el estudio de la representación del cuerpo humano 
suspendido en el espacio.

Además de aspectos figurativos y compositivos, el maestro del sátiro conse-
guirá crear una poética del cuerpo revolucionaria para su época, dando lugar a un 
verdadero Nachleben de la sensualidad somática de la escultura clásica que había 
estado ausente en la plástica europea desde la Tardoantigüedad. Detalles como la 
espalda suavemente modelada están dirigidos a provocar el placer sensual pero 
la incapacidad para poseer el cuerpo en una visión completa transforma el acto 
de mirar en un proceso de generación del deseo erótico – un deseo que está irre-
mediablemente condenado a permanecer insatisfecho debido a la insuficiencia 
de la visión para apropiarse de la imagen, generando de esta forma un impulso 
sinestético que contribuye a transformar la figura en presencia. En efecto, tanto 
por su articulación anatómica como por su textura epidérmica, el sátiro expande 
los limites de la visión al dominio del tacto, suscita una necesidad de palpar la 
escultura, exacerbando en cierta medida el carácter táctil que de por sí tiene la 
visión en las teorías ópticas medievales, según las cuales el ojo irradia rayos de 
energía que alcanzan a acariciar físicamente a su objeto60. Por lo tanto, la con-
cepción plástica de esta figura – y por extensión la de todo el capitel, – que en su 
circularidad turgente encuentra su principio generador en la sinuosidad ondulante 
del sátiro –, fuerza al espectador a interpretar al nivel de la experiencia somáti-
ca enlistando a su propio cuerpo en la creación del significado, es decir, genera 
niveles de significado extra-textuales por medio de un proceso complejo de inte-
racción entre los cuerpos localizados a ambos extremos de la línea de visión, uno 
que oscila de forma elusiva en los espacios elevados de la arcada, y el otro que 
se ve obligado a una búsqueda peripatética constante procurando la satisfacción 
visual plena. No cabe duda, en conclusión, que el maestro del sátiro, a diferencia 
del maestro del Orestes-Caín de Frómista y del maestro de Jaca, quienes todavía 
se veían cautivados por una cierta “ansiedad de la influencia” con respecto al arte 

59  Para un oscillum “aragonés” decorado con máscaras teatrales conservado en el Museo de Huesca (nº 
de inv. 08515): Vicencio Juan de Lastanosa (1607-1681). La pasión de saber, catálogo de exposición (Hues-
ca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2007), p. 310.

60 La bibliografía sobre óptica y teorías de la visión en la Edad Media es amplia, pero citaré aquí sólo el 
capítulo del extraordinario libro M. Jay por tratar estas cuestiones desde una perspectiva teórica más ambiciosa 
en el marco de un estudio general sobre el lugar de la visión en el pensamiento occidental, M. Jay, Ojos abati-
dos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX (Madrid: Akal, 2008), capítulo 1.
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de la Antigüedad61, consiguió volatilizar, literal y figurativamente, a sus modelos, 
creando una obra que no puede caracterizarse como un mero acto de revival de lo 
clásico o producto de una indefinido “gusto por la Antigüedad” sino que se trata 
de una propuesta de vanguardia para el arte de su tiempo.

Se puede afirmar con certeza del sátiro de Jaca, por lo tanto, obviando cues-
tiones de género, lo que de la Eva de Autun han dicho otros autores, más por 
proyección subjetiva, que por los méritos propios de la obra: “Esta escultura sigue 
siendo una de las más sensuales de toda la plástica románica. En ningún lugar se 
trata el cuerpo (...) con tal realismo de curvas y semejante belleza perturbadora”62. 
En efecto, la sensualidad del desnudo jaqués es tan incuestionable como es evasi-
va dentro de los paradigmas comunes que se manejan en el estudio de la plástica 
románica, donde se tiende a discutir lo erótico exclusivamente en el contexto de 
los discursos marginales del pecado, lo obsceno y lo grotesco. Pero aquí lo erótico, 
como hemos visto, no tiene origen textual sino que se genera en el espacio creativo 
abierto por la tensión entre las Pathosformeln clásicas, en este caso procedentes 
del mundo de las pasiones desatadas del thiasos dionisíaco, y el consciente textual 
cristiano. El significado iconográfico cristiano del capitel se puede discernir me-
diante una comparación con un dibujo que ilustra un manuscrito del Tratado de 
los ocho Vicios de Halitgarius procedente de Moissac (Paris, Bibliothèque Natio-
nale, MS. Lat. 2077, fol. 173r)63. La página donde se representa la lucha entre la 
castidad y la lujuria, muestra un sátiro desnudo estirándose para tocar la cabeza de 
Luxuria, significando el deseo carnal que se apodera de la mente de ésta al mirar 
al hombre que, a su lado, remanga sus ropas en actitud obscena. Esta combinación 
figurativa recuerda a la del capitel donde el sátiro está rodeado de criaturas híbri-
das con patas abiertas, pelo desordenado, rasgos demoníacos y garras de pájaro, 
que remiten a la iconografía de la lujuria y las pasiones desenfrenadas64. Tanto en 
su aparición en el capitel como en la miniatura, el sátiro constituye una figura que 
mantiene la misma forma, función y significado que en la Antigüedad, reflejan-
do su supervivencia textual en el mundo cristiano, como en las descripciones de 
Isaías de la destruida Babilonia:

61  Véase, H. Bloom, La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía (Madrid: Editorial Trotta, 2009).
62  T. S. R. Boase, citado en D. Grivot y G. zarnecki, Gislebertus. Sculptor of Autun (Nueva York: The 

Orion Press, 1961), pp. 8-9. Para otras apreciaciones en esta línea, véase O. K. Weckmeister, “The Lintel 
Fragment Representing Eve from Saint-Lazare, Autun”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 35 
(1972): 1-30, esp. p. 28, n. 144.

63  Para este manuscrito: Ch. Fraisse, “Un traité des vertus et des vices illustré à Moissac dans la première 
moitié du XIe siécle”, Cahiers de Civilisation Médiévale 42 (1999): 221-42.

64  Varios capiteles decorados con la misma combinación de personaje desnudo, danzando o tocando un 
instrumento, rodeado de figuras híbridas, se encuentran en el claustro de Saint-Michel de Cuixa (ca. 1140), 
una obra que se sitúa estilísticamente en las postrimerías derivativas de la tradición hispano-languedociana 
y remite a modelos centrales de dicha tradición como los del taller del maestro del sátiro de Jaca. Se repro-
ducen estos capiteles en: T. E. A. Dale, “Monsters, Corporeal Deformities, and Phantasms in the Cloister of 
St-Michel-de-Cuxa”, Art Bulletin 83. 3 (2001): 402-36, esp. pp. 410-11.  



Diario de un argonauta: en busca de la belleza olvidada  Francisco Prado-Vilar

102  Anales de Historia del Arte
2010, Volumen Extraordinario 75-107

Y Babilonia, hermosura de los reinos, gloria del orgullo de los caldeos, será como 
cuando Dios destruyó a Sodoma y a Gomorra; nunca más será poblada ni habitada de 
generación en generación; no pondrá tienda allí el árabe, ni los pastores harán descan-
sar allí sus rebaños; mas dormirán allí bestias fieras; y sus casas se llenarán de hurones; 
allí habitarán hijas del búho, y allí saltarán sátiros. Aullarán las hienas en sus torres 
fortificadas y los chacales en sus lujosos palacios. Está próximo a llegar su tiempo, y sus 
días no se prolongarán (Isaías 13:19-22)65.

Sin embargo, si bien el mensaje textual del capitel es la condenación de la lu-
juria, presentándonos un páramo de vegetación salvaje habitado por sátiros y otras 
criaturas del inframundo, su puesta en escena busca el efecto opuesto al situar en el 
centro de su configuración artística una figura desnuda que no funciona como una 
ilustración negativa del pretexto moralizante, cuyo fin era la disuasión de los peca-
dos de la carne, sino que se erige en una muestra positiva de excelencia artística, 
destinada a producir en el espectador placer estético y somático. Podemos detectar 
un desplazamiento similar de lo textual, si bien más tenue, en otras esculturas del 
estilo hispano-languedociano, como la famosa Mujer Adúltera de la Catedral de 
Santiago de Compostela, en la que la iconografía y el estilo se contraponen también 
en una relación dialéctica (fig. 10 derecha). A nivel del texto, esta figura pertenece 
a la iconografía que busca que los fieles no caigan en los pecados de la carne. Sin 
embargo, en su puesta en escena plástica, el artista ha creado una de las figuras 
femeninas más seductoras del románico – una imagen que, al igual que el sátiro de 
Jaca, codifica lo erótico como un “efecto” de la forma. En estos casos, por lo tanto, 
el estilo busca provocar una reacción que subvierte el significado iconográfico.

En conclusión, la cuestión de la identificación iconográfica, tanto pre-textual 
como con-textual, que es el foco de la mayoría de los estudios del románico y un 
factor determinante en la formación del canon de la escultura románica, es aquí 
periférica a la cuestión esencial que viene dada por un estilo cuya poética visual, 
al igual que en el mundo clásico, se centra en el cuerpo humano y su capacidad 
somática y extra-textual para afectar al espectador. Cualquier análisis de una obra 
como ésta que simplemente esté enfocado a la descodificación de su iconografía 

65  En la Vulgata, San Jerónimo tradujo el término hebreo sirim que aparece en Isaías 13:21 y 34:14 
como pilosi (peludos o salvajes), pero diversos autores se decantaron por otras traducciones, entre ellas sátiro, 
siguiendo, como el propio Jerónimo nos explica, “las fábulas de los gentiles”. En relación a este asunto, San 
Jerónimo explica en su comentario a Isaías 34:14: “Y en ella se saldrán al encuentro, según LXX, diversos 
fantasmas de demonios o, como todos los otros han trasladado según el hebraico sirim e iim, onocentauros, 
peludos y la lamia, descritos en las fábulas y ficciones de los poetas gentiles”, véase San Jerónimo, Comen-
tario a Isaías: Libros I-XIII (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2007), p. 779. De la misma forma 
que los comentaristas cristianos recurrían a las “fábulas de los gentiles” para hacer inteligibles a sus lectores 
conceptos como sirim relacionándolos con sátiros u otros personajes del inframundo dionisíaco, también los 
iconógrafos y artistas recurrían a las formas en las que los “gentiles” habían visualizado a estos personajes, 
fácilmente identificables en la Edad Media en monumentos clásicos como los que constituyen las fuentes de 
este capitel. Para una similar continuidad textual, iconográfica, y funcional en lo que respecta a la figura de las 
Furias en su trasvase del sarcófago de Husillos al capitel de Caín de San Martín de Frómista, véase F. praDo-
vilar, “Saevum facinus”, p. 181-182.
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y a la descripción de su función iconológica dentro del contexto general del dis-
curso moralizante del claustro, es decir, a reducción a texto, obviaría los aspectos 
más esenciales en los que se asienta su relevancia histórico-artística. Es, por lo 
tanto, en las deficiencias de los paradigmas tradicionales para definir esa relevancia 
histórico-artística donde encontramos las causas del desplazamiento artificial de 
esta magistral obra a los márgenes del canon del románico. A diferencia de la Eva 
de Autun, una figura de nombre bíblico, perfectamente adaptada a los presupuestos 
metodológicos tradicionales, y estratégicamente situada en el centro geopolítico 
en el que estos se formularon, el sátiro no tiene nombre, su presencia no se puede 
explicar por un pasaje concreto de las Sagradas Escrituras, su sensualidad es difícil 
de circunscribir dentro de los comentarios morales de la exégesis cristiana, y su 
brillantez plástica subvierte varios clichés, unos tradicionales y otros de más re-
ciente creación, que todavía perviven en el análisis de la génesis y evolución de la 
plástica románica: “adaptación al marco,” “dialécticas de la marginalidad”, etc. Si 
la Ninfa fue la figura migratoria icónica en el proyecto de Warburg centrado en el 
Nachleben del Renacimiento italiano, las figuras que podrían ocupar sin duda ese 
lugar en cualquier meditación sobre las característica formales y conceptuales del 
Nachleben “dionisíaco” que se observa en el estilo hispano-languedociano, son la 
Furia y el Sátiro, transfigurados constantemente a lo largo del Camino de Santia-
go, desde lo modillones de Saint-Sernin de Toulouse, pasando por sus múltiples 
apariciones en los capiteles de Jaca, hasta el fiero San Andrés de orejas apuntadas 
de la jamba derecha de la Portada de Platerías de la Catedral de Santiago (fig. 10).  

A parte de la definición de sus características intrínsecas y de su relevancia 
histórico-artística, la cuestión histórica fundamental que ha de plantearse ante una 
obra como el capitel del sátiro, y otras de la misma corriente estilística, es la si-
guiente: ¿Cuales son los constituyentes del entorno cultural que creó las “condi-
ciones de posibilidad” para que este fenómeno se produzca, es decir, que permitió 
la transposición de un modelo clásico que sitúa el cuerpo desnudo en el centro de 
su poética visual al espacio sagrado de una iglesia cristiana? Las líneas generales 
de una respuesta quedarán aquí meramente apuntadas. La formación y difusión de 
un estilo centrado en una poética del cuerpo en el Camino de Santiago no puede 
disociarse de la cultura lúdica que se desarrolló en los florecientes centros urbanos 
donde se erigieron estos monumentos. El siglo XI fue testigo de una revolución 
poética en las literaturas de la península ibérica, especialmente la árabe y la hebrea, 
centrada en los temas del amor, la belleza y el deseo sexual66. Poetas itinerantes, 
especialmente componiendo en hebreo y romance, viajaban libremente entre las 
cortes islámicas y cristianas en busca del patrón mas generoso. Este milieu cultural 
de frontera marcado por contactos interculturales dará lugar a la explosión de la 
cultura trovadoresca a finales del s. XI, una cultura que convirtió al cuerpo humano 

66  Véase, por ejemplo, C. roBinson, In Praise of Song: The Making of Courtly Culture in al-Andalus and 
Provence, 1005-1134 A.D. (Leiden: Brill, 2002).
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en el objeto primordial de una erótica de la visión y el deseo. Si la literatura secular 
sólo penetró tímidamente en los grandes programas monumentales a nivel icono-
gráfico (el guión), jugó sin embargo un papel esencial en la creación de esa sen-
sibilidad y sensualidad plástica que se reflejó fundamentalmente a nivel del estilo 
(la puesta en escena). Esta fluctuación entre lo textual y lo oral en el contexto del 
románico se puede ilustrar con un juego semántico entre las diferentes acepciones 
de la palabra tímpano (fig. 10)67. Por un lado está el tímpano orgánico, sobre el que 
se registran las impresiones sónicas, y por otro el tímpano arquitectónico sobre el 
que se inscribe el texto dogmático. Ambos se erigen en portales para un encuentro, 
pero uno es permeable, subjetivo e íntimo, mientras que el otro es inmutable, ob-
jetivo y metra-narrativo. El tímpano orgánico es el pasaje para la entrada del deseo 
somático más volátil mientras que el tímpano pétreo es el medio a través del cual se 
materializa el texto legislativo en la esfera pública para ejercer su función regulado-
ra sobre el amplio espectro de fantasías. Es sólo cuando realizamos una oscilación 

67  Para una reflexión teórica, muy diferente a la aquí expuesta, en torno a la palabra tímpano en el 
contexto de la crítica filosófica, véase J. DerriDa, “Tímpano”, en Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 
1998), pp. 15-35.

Fig. 10. Montaje en torno a los temas del “Sátiro”, la “Furia”, y el “Tímpano”.
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metodológica entre un tímpano y otro, cuando podremos empezar a delinear los 
parámetros para un modelo de análisis que permita una reconsideración del lugar 
del cuerpo en la escultura románica – un modelo que tenga en cuenta el papel del 
cuerpo, no sólo como un motivo iconográfico conectado a una matriz textual, sino 
como una entidad somática “en toda su materialidad, deseo contradictorio y subje-
tividad psicológica”68.

Al final de este periplo, regresamos a 1923, año que vio la publicación de la 
monumental obra de A. Kingsley Porter, Romanesque Sculpture of the Pilgrimage 
Roads69. Integrada por nueve volúmenes de fotografías y sólo uno de texto, la obra 
de Porter se erige a la vez en un diario en imágenes de sus viajes por las rutas de pe-
regrinación y en una sucesión de paneles de Mnemosyne donde su discurso sobre el 
estilo se articula y aprehende visualmente estableciendo relaciones entre las obras. 
Inspirado en los estudios del filólogo francés Joseph Bédier, quien había sostenido 
que el movimiento de los juglares y peregrinos por el Camino de Santiago había 
propiciado la creación y divulgación de la poesía épica, Porter propuso un similar 
principio generativo para la formación del románico. Retomando esta idea, podría-
mos concluir diciendo que el arte románico es un arte peripatético creado para un 
cuerpo y una mente peripatéticos. Es un estilo que se genera en una serie de despla-
zamientos, entre modelos clásicos e iconografía cristiana, entre la cultura eclesiás-
tica y la secular, entre lo textual y lo oral, entre lo visual y lo táctil, entre el símbolo 
y el síntoma, entre una economía psíquica basada en la posesión y otra basada en la 
búsqueda. Como intuía Porter, para poder llegar a entender el arte románico en toda 
la grandeza y complejidad de sus desplazamientos, haciendo justicia a la belleza 
de las obras que esos geniales artistas nos han dejado, el historiador del arte debe 
realizar un desplazamiento más profundo y abandonar el sedentarismo intelectual 
para aventurarse hacia lo desconocido, en una suerte de exilio interior que al final 
se transfigura en un nostos de regreso al hogar. En un perceptivo e inteligente sem-
blante del pionero profesor de Harvard, Janice Mann subraya este aspecto:

Para Porter, el proceso de la historia del arte era el del viaje, físico y figurado, a la 
frontera. Su sentido del éxito como historiador del arte se veía satisfecho por medio del 
desplazamiento desde las áreas conocidas de la disciplina hacia lo desconocido, de for-

68  En un excelente artículo sobre M. Schapiro, M. Camille apuntó en esta dirección al afirmar: “En mi 
opinión, un modelo mucho más innovador y poderoso para el historiador del arte de hoy en día son los ensayos 
que Schapiro escribió en los años 30, donde el cuerpo en toda su materialidad, deseo contradictorio y subje-
tividad psicológica, en vez del texto en su racionalización a través del lenguaje, es el foco de la exploración 
de la historia visual”, véase M. camille, «How New York Stole the Idea of Romanesque Art», Oxford Art 
Journal 17 (1994): 65-75, esp. p. 74. Para una evaluación diferente de los trabajos de M. Schapiro, con una 
crítica de esta valoración que hace Camille de sus contribuciones, véase F. praDo-vilar, “Tragedy´s Forgot-
ten Beauty: The Medieval Return of Orestes”, en Life, Death and Representation. Some New Work on Roman 
Sarcophagi, Millennium Studies Series, Jas Elsner and Janet Huskinson, eds. Berlin & New York: Walter de 
Gruyter, 2010, pp. 83-118, esp. 109-114.

69  A. K. porter, Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads, 10 vols. (Boston: Marshall Jones 
Company, 1923).
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ma similar a cómo el progreso en la colonización de Norteamérica requería la migración 
desde la civilización hacia las tierras vírgenes70.  

Coincidiendo con la publicación de su magna obra, en ese año 1923 de re-
ferencia en el que comenzamos, Porter pronunció una valiente conferencia en la 
Sorbona, posteriormente publicada con el título de “Stars and Telescopes”, donde 
advirtió del empobrecimiento que supone el someter el estudio del arte a la camisa 
de fuerza de los paradigmas asépticos y despersonalizados de una Historia que, en 
esa época, al igual que en los peores ejemplos de la nuestra, tendía a enmascarar 
sus deficiencias metodológicas más básicas y su carencia de visión en un pseudo-
cientifismo decimonónico:

Hace un siglo, no cabe duda que era urgente, e incluso necesario, esconder el in-
terés por el arte tras la máscara de la ciencia… Y entonces lo que ha ocurrido es que 
los andamios que deberían permitirnos subir y ver mejor, amenazan con bloquear por 
completo nuestra visión. El objetivo y finalidad del telescopio no es el telescopio, sino 
las estrellas71.

El perfecto dominio de los fundamentos de la investigación histórica, absolu-
tamente esencial, no ha de ser un fin en sí mismo para el historiador del arte sino 
la base sobre la que se debe afrontar el reto que supone la reconstrucción histórica 
de la subjetividad, en la que toda creación cultural humana se enmarca72. Antes de 
desaparecer misteriosamente en las costas de Irlanda, Porter llegó a conocer y a 
admirar a un prometedor estudiante llamado Meyer Schapiro, en apariencia tan di-
ferente al viejo profesor de Harvard pero en el fondo tan similar en su compromiso 
intelectual inquebrantable y un afán de superación que llevaría a cada uno de ellos 
a afrontar los retos propios de su generación e intentar alcanzar las estrellas. Ese 
sería el camino que seguiría Schapiro en 1926 embarcándose en su primer viaje de 
investigación hacia Europa, en el que habría de visitar París, Toulouse, Jaca, Tole-
do, Compostela… un largo recorrido en el curso del cual el entusiasmo del apren-

70  J. mann, “Romantic Identity, Nationalism, and the Understanding of the Advent of Romanesque Art 
in Christian Spain”, p. 162. 

71  A. K. porter, “Stars and Telescopes”, en Beyond Architecture (Boston, 1928), pp. 28-53. Durante su 
estancia como profesor invitado en la Sorbona en 1923, Porter no solo demostró su valentía en sus propuestas 
teóricas generales sino también en la sustancia de sus hipótesis históricas pues las conferencias que impartió 
allí, ante una audiencia en gran parte recalcitrante y hostil, formaron el núcleo del libro que publicó cinco 
años más tarde, Spanish Romanesque Sculpture, 2 vols. (París y Florencia, 1928), donde criticaba la tendencia 
francocentrica de los estudios del románico con su obstinación por trazar etiologías predicadas en la priodidad 
de los monumentos franceses, a la vez que cuestionaba sus concepciones evolutivas afirmando que las obras 
maestras no siempre se encuentran en la culminacion cronológica de una tradicion estilística. Véase L. Seidel 
“Arthur Kingsley Porter: Life, Legend, and Legacy”, en C. H. smyth y P. M. lukehart (eds.), The Early Years 
of Art History in the United States. Notes and Essays on Departments, Teaching, and Scholars (Princeton: 
Princeton University, 1994), pp. 97-110.

72  Para una exploración en profundidad de esta cuestión en torno a la pixis de al-Mughira, un caso de es-
tudio excepcional tanto por su brillantez formal y conceptual como por la riqueza de las fuentes documentales 
de su contexto histórico, véase F. praDo-vilar, “Enclosed in Ivory: The Miseducation of al-Mughira”, Journal 
of the David Collection 2.1 (2005): 138-63.
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dizaje y la emoción del descubrimiento alternaban con esos ineludibles momentos 
de soledad que siempre acompañan al esfuerzo creativo, cuando sólo diálogos de 
ausencia consiguen mantener vivo el sentido de la búsqueda:

A lo largo del día me detengo constantemente para hablarte. Tengo tantas cosas que 
decirte, pequeñas tonterías que me hacen sonreír, la indignación o la alegría de un mo-
mento en el que me quedo soñando despierto un discurso elocuente y memorable…73.

Madrid-Nueva York, abril 2010

73  Carta de M. Schapiro a Lillian desde París (18 de Agosto de 1926). M. schapiro, Meyer Schapiro 
Abroad: Letters to Lillian and Travel Notebooks, D. esterman (ed.) (Los Angeles: The Getty Reasearch Insti-
tute, 2009), p. 29.




