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UNA LECTURA ANTROPOLOGICA DE MEMORIAS DEL SUB-
SUELO DE DOSTOIEVSKI

Joan B. Llinares Chover. Universidad de Valencia

“Son dos relatos, el prlmero propiamente una pieza de muswa,
de una musica muy extrafia, muy POco alemana;”
...una especie de musica desconomda F. Nietzsche

Resumen Presentacion de la obra de Dostoievski como antropologia filoséfica, con una propuesta
hermenéutica: aprovechar criticamente las reflexiones y conclusiones de dos 1nterpretes rusos ya
clasicos del pensamiento del gran novelista, L. Chestov y N. Berdiaeff, a los que se complementa
con las aportaciones metodologicas de L. Grossmann ¥y, en especial, de M. Bajtin. Se concluye con
el intento de leer Memorias del subsuelo siguiendo la sugerencia nietzscheana de escuchar este
texto como una musica extrana, analizando la funcién que desempefia la musica como forma y
contenido.

Abstract. This paper presents Dostoevsky’s oeuvre as a real piece of philosophical anthropology
and proposes a new reading of it from a hermeneutic point of view. In order to achieve that aim, the
reflections and conclusions of two classical Russian interpreters of his thought L. Chestov and N.
Berdiaeff, are critically considered and complemented with L. Grossmann’s and, spemally M.
Bakhtin’s methodological remarks. The paper ends by proposing an interpretation of “Notes from
the Underground” that benefits from a suggestion due to Nietzsche: listening to that text as a piece
of music.

N. Berdiaeff dicté en 1920-1921 un curso que luego recogi6é en forma de libro,
titulado El credo de Dostoievski, en el que afirmaba que L. Chestov se habia equivo-
cado al considerar al escritor ruso como un pszcologo del “hombre del subsuelo”,’
porque esa innovadora psicologia subterranea sélo era un momento prehmmar de
la tarea propiamente dicha del novelista, a saber, la de un pneumatologo g sobre
todo, la de un genuino antropélogo.’ A los 0jos de aquel pensador ‘la aparicién de
Dostoievski es un gran acontecimiento para la antropologia,”™ pues al estudiar al ser
humano en momentos de profunda crisis, el escritor se aleja de la imagen del
hombre que nos ha sido transmitida por la tradicion cristiana, sea la de los Santos
Padres o la del humanismo renacentista, y su antropologia se sitiia en una etapa
historica posterior, en la que el ser humano ya ha hecho experiencia radical de su
libertad y del desdoblamiento de la personalidad. “Las obras de Dostoievski signifi-
can no solo la crisis, sino el fracaso y condenacion del humanismo. En tal aspecto
puede colocarse su nombre al lado del de Nietzsche. Después de Dostoievski ya no
es posible un retorno hacia el viejo humanismo racionalista, que ha sido superado.”
Con él “se inicia un cambio radical en la apreciacién del problema del hombre.”
Percibe una nueva dimension, en la que descubre principios irracionales, incons-
cientes, malignos, demoniacos y hasta absurdos e inhumanos, los cuales destruyen

! Cf. L. Chestov, La filosofia de la tragedia. Dostoievsky y Nietzsche. Trad. de D. J. Vogelman. Buenos
A1res Emecé, 1949.

N Berdlaeff El credo de Dostoievski. Trad. de A. Marcoff. Barcelona Apolo, 1951. p. 238.

% He aqu1 la reiterada formulacion de la tesis: Dostoievski “se dedica a la Antropologla y no a la
Teologia.” Op. cit. pp. 23-24. “Sus obras tienen una gran importancia para la antropologia filoséfica, la
filosofia de la historia y la religion y la filosofia moral.” Op. cit. p. 35. “Tenia Dostoievski un solo tema en
el cual puso todo su interés y su talento. Este tema es: el Hombre y su destino. Es sorprendente el
antropologismo y el antropocentrismo de Dostoeivski.” Op. cit. p. 39. “Dostoeivski es ante todo un gran
antropdlogo, un investigador de la naturaleza humana que descubre una nueva ciencia para el estudio
del hombre y aplica un nuevo método hasta entonces nunca visto. La ciencia artistica o el arte cientifico
de Dostoeivski estudian la naturaleza humana en toda su profundidad e infinitud, llegando hasta el
subsuelo ” “Toda su ciencia es una antropologia ciclénica.” Op. cit. p. 46.

Op cit. p. 62.

® Op. cit. pp. 64-65.
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la aparente verdad de las antropologias humanistas. El humanismo, sea de orienta-
cién cristiana, racionalista, idealista, empirista-liberal, materialista, positivista o
socialista, no llega a esas profundidades, supone demasiada bondad y magnanimi-
dad en el hombre, demasiada racionalidad. Para Dostoievski, por el contrario, la
vida es mas tragica y contradictoria de lo que todos esos humanismos han creido. De
ahi que después de asumir su desconcertante y desenmascarador legado s6lo quepa
afirmar el realismo tragico.’®

Las tesis antropoldgicas de esta lectura del novelista, tan contundentes como
necesitadas de revision, justifican por si mismas una nueva inmersion en las obras
del escritor, tratando de perfilar y debatir las imagenes e ideas-fuerzas que se dan
cita en su insobornable visién de lo humano. Ahora bien, su obra es muy volumino-
sa, muy extensa, ;por donde comenzar los analisis? Berdiaeff indicaba que la
producciéon de Dostoievski tiene dos periodos: el primero, caracterizado por su
original psicologia y un humanitarismo lleno de compasién por las “pobres gentes”,
por los “humillados y ofendidos”, culmina con Memorias de la casa muerta; el
segundo, en el que rompe definitivamente con ese humanitarismo, ya no tiene nada
en comun con G. Sand, V. Hugo, Dickens o los utopistas franceses, ni con el critico
literario V. Belinski y las posiciones politicas del circulo de Petrashevski. Esta
segunda etapa comienza con Memorias del subsuelo, el inicio de la potente “dialécti-
ca ideologica” y del corrosivo humanismo tragico del escritor.” El héroe del libro
“plantea los problemas y enigmas,” a su través Dostoievski indica que la naturaleza
humana es polar, antinémica y caprichosa, ya que a menudo prefiere afirmar su
libérrima voluntad individual antes que asegurar su bienestar y la perduracion del
orden social. Por tanto, es en este escrito donde “hay que buscar el principio de
todos los descubrimientos que ha hecho Dostoeivski en lo que se refiere al hombre
durante todo el curso de su obra.”® G. Steiner también se ha manifestado sobre la
excepcional originalidad de esta novela, pues, de todos los libros del escritor ruso es
el que ha ejercido mas influencia en el pensamiento y en la técnica literaria del siglo
XX, como demuestran sus abundantes huellas, por ejemplo, en el existencialismo y
en la obra de Kafka.’

Escoger este texto de reducidas dimensiones tiene otra importante motivaciéon
filosofica para nosotros, puesto .que con su lectura empez6 Nietzsche sus apasiona-
das relaciones con Dostoievski.l® Las correcciones al “Proélogo” para la segunda
edicién de Aurora, que datan de finales de 1886, ya acusan el impacto del ¢ ‘espiritu
subterraneo”.!! Son sin embargo, las cartas a sus amigos F. Overbeck y P. Gast de
febrero y marzo de 1887 desde Niza las que lo cuentan por partida doble.!* Las

‘f Cf. op. cit. p. 235.

" Cf. op. cit. p. 34. L. Chestov compartia esta periodizacién de la obra de Dostoeivski, cf. La filosofia
de la tragedia, p. 33.

8 Cf. El credo de Dostoievski, pp. 46-55. La singular importancia de las Memorias del subsuelo como
umbral que da paso a las grandes obras de madurez es una tesis repetida por los expertos, cf. p. €j. E. H.
Carr, Dostoievski 1821-1881. Lectura critico-biogrdfica. Trad. de A. Licetti. Barcelona, Laia, 1972 (original
1ngles de 1962), p. 111.

9 Cf. G. Steiner, Tolstoi o Dostoievski. Trad. de A. Bartra. México, Era, 1968 (original inglés de 1959),
p. 193.

1 Lanota 179 de la ed. rev. de A. Sanchez Pascual de Crepiisculo de los idolos, Madrid, Alianza, 1998,
pp. 173-174 es una excelente fuente de informacién sobre esta cuestion; contiene, ademas una selecta
antologia de los textos nietzscheanos que hacen referencia a Dost01evsk1 como los que citamos a
continuacion.

1 “En este libro se encontrara a un “subterraneo” trabajando, alguien que cava, que perfora, que
mma ” Aurora. Ed. de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 57.

“;Conoce usted a Dostoelvskf) Excepto Stendhal, nadie me ha causado tanto contento y sorpresa:
un ps1cologo con el que “yo me entiendo”.” “De Dostoievski yo no conocia ni el nombre hasta hace pocas
semanas - jyo un hombre inculto que no lee “periédicos” Un zarpazo casual en una tienda de libros me
puso ante los ojos su obra L'esprit souterrain, recién traducida al francés (jalgo igual de casual me ocurrié
con Schopenhauer cuando yo tenia veintiiin afos, y con Stendhal cuando tenia treinta y cinco!). El
instinto de afinidad (;0 qué nombre le daré?) dejo oir su voz enseguida, mi alegria fue extraordinaria:
tengo que retrotraerme a mi conocimiento de Rouge et noir de Stendhal para recordar una alegria igual.
(Son dos relatos, el primero, propiamente una pieza de musica, de una musica muy extrana, muy poco
alemana; el segundo un alarde genial de psicologia, una especie de autoescarnio del gnothz sauton
[conocete a ti mismo].” “Con Dostoievski me ha ocurrido lo mismo que anteriormente con Stendhal: el
contacto mas casual, un libro que se abre en una libreria, desconocimiento incluso del nombre — y el
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indicaciones del filésofo, tan personales y licidas, son una valiosa guia. En lo que
sigue esbozaremos trechos de un camino, de entre los muchos que pueden servir
para recorrer la intrincada urdimbre de esta obra germinal, que gozd de gran
prestigio y hasta fue un arquetipo antropoldgico en la primera mitad del XX, pero
ha sido demasiado desatendida desde entonces, como s1 hubiera dejado de preocu-
parnos el galopante proceso de deshumanizacion de nuestras vidas.

Quiza convenga saber que este relato, cuyo titulo se puede traducir de diversas
formas (Apuntes —o Memorias, o Notas— del —o0 desde el— subsuelo —o sdtano, o
subterrdneo),’ se publicd en la revista Epoja [Epoca] la Primera parte en enero-
febrero, en un ntimero doble que aparecio en abril, y la Segunda parte en abril, en
numero que también se distribuyo con retraso, en junio de 1864. El manuscrito
sufri6 cortes de censura, pero Dostoievski no lo reviso cuando lo volvid a publicar en
la edicion de sus obras. La fama que lo acompafia comenz6 décadas después de la
muerte del escritor, como si hubiera sido un escrito péstumo, una bomba de efecto
retardado.

IL.-En una carta a Turguenev del 23 de diciembre de 1863, en pleno trabajo de
composicion de las Memorias del subsuelo, Dostoeivski escribio:

“En mi opinién... [la musica] es el mismo lenguaje [que la literatura] pero
expresa lo que la conciencia ain no ha captado (no el razonamiento, sino toda la
gama de la conciencia; asi, este lenguaje aporta un positivo beneficio, pero nuestros
utilitaristas no lo comprenden); aquellos, entre nosotros, que aman la musica, en
cambio, no la abandonan y contintian tocandola.”**

Muchas cosas estan comprimidas en estas lineas. Hay una comparacion de la
musica con la literatura. Un escritor, en carta a otro escritor, hablandole de los
problemas de la literatura que ambos han de elaborar para que su publicacion en
revistas y libros cumpla la idénea funcién que debe cumplir, utiliza la misica como
analogia pertinente para esclarecer su trabajo, su dedicacion a la escritura. La
musica, al igual que la literatura, es un lenguaje; sin embargo, no utiliza palabras
para expresarse, sino sonidos, melodias, vibraciones sonoras procedentes de voces
e instrumentos. Con ese peculiar lenguaje, la musica es capaz de expresar lo que la
conciencia racional, es decir, la conciencia argumentativa, ni tiene posibilidades de
formular, ni dispone de medios adecuados para captar con la misma rapidez e
intensidad, a saber, aquellas partes, estratos o dimensiones de la conciencia, aquella
gama de colores, reverberaciones y matices de la psique (o del todo integral de la
persona, del ser humano en su totalidad) que no son reducibles a enunciacién
verbal, a argumentacion, a juicios de un bien trabado silogismo. Esta capacidad
expresiva de aspectos més sutiles, escurridizos e inefables de la personalidad, esta
rapidez en hacerse cargo de lo que tan s6lo esta insinuado, o sugerido, o connotado,

instinto que repentinamente dice que aqui he tropezado con alguien afin.

Hasta ahora es poco lo que sé de su posicién, su fama, su historia: muri6 en 1881. En su juventud le
fue mal: enfermedad, pobreza, pese a su ascendencia aristocratica; a los veintisiete afios condenado a
muerte, indultado en el cadalso, luego cuatro afos en Siberia, encadenado en medio de autores de graves
crimenes. Este tiempo fue decisivo: descubri6 la fuerza de su intuicién ps1colog1ca es mas, su corazon se
endulzé y se profundizé con ello — su libro de recuerdos de ese tiempo, La maison des morts, es uno de los
“libros mas humanos” que hay. Lo primero que he conocido de él, que acaba de aparecer en traduccién
francesa, se llama L'esprit souterrain, que contiene dos relatos: el primero, una especie de musica
desconocida; el segundo, un verdadero alarde genial de psicologia —un terrible y cruel escarnio del Gnothi
sauton, pero trazado con una audacia tan ligera y con tanto deleite de fuerza superior, que yo quedé
totalmente ebrio de contento. Entretanto, por recomendacién de Overbeck, a quien pregunté en mi Gltima
carta, he leido ademés Humiliés et offensés (lo tinico que Overbeck conocia), con el maximo respeto por
el artista Dostoievski. También he notado ya como la mas reciente generacién de novelistas franceses esta
completamente tiranizada por el influjo de Dostoievski y por los celos con respecto a él (por ejemplo, Paul
Bourget)

¥ Nabokov consideraba incorrecto y esttpido traducirlo por Apuntes del subsuelo, y recomendaba que
se titulara Memorias desde debajo del suelo, o bien, aprovechando una reiterada indicacion del texto,
Memorias desde una ratonera. No ha tenido fortuna esta sugerencia, ni siquiera entre los traductores de
sus lecciones. Cf. V. Nabokov. Curso de Literatura Rusa. Ed. de F. Bowers. Trad. de M. L. Balseiro.
Barcelona, Bruguera, 1984, p. 188 y la correspondiente nota justificativa de la traductora.

* Cit en J. Frank, Dostoievski. La secuela de la liberacién 1860-1865. [Vol. I11]. Trad. de J. J. Utrilla.
Meéxico, FCE, 1993 (ed original de 1986), p. 366.
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es positiva, valiosa, admirable. La musica, por tanto, es una aportacién que aumen-
ta lo que los humanos exteriorizamos de nosotros mismos y lo que percibimos de
nuestra compleja realidad: emociones, sentimientos, ilusiones, suenos, dramas
intimos y fugaces. Pero como ese beneficio parece impalpable, inmaterial, superfluo
o secundario, como es de muy dificil identificacion, cuantificacién y clasificacion,
como resulta poco propenso a generalidades y uniformizaciones, los utilitaristas, con
su proverbial optimismo y su confiado racionalismo, no lo comprenden, lo menospre-
cian, ni siquiera reparan en él. Por eso lo subvaloran como dimensién artistica a
cultivar. En una sociedad dirigida por ellos, quiza hasta eliminasen la musica
propiamente dicha, a no ser en la degradada medida en que sirviera para desfiles
militares, o para bailes nupciales, o para aumentar la produccién, las ventas y el
consumo en forma de sonsonete ambiental omnipresente. Pero los amantes de la
musica, no obstante, la necesitan para sentirse plenamente vivos, y por ello la
siguen componiendo y estudiando, la siguen interpretando y escuchando. En conse-
cuencia, aquellos escritores que estiman la musica y se dejan aleccionar por ella
escribiran también de manera no burdamente utilitarista, esto es, no temeran
presentar la realidad, toda la realidad humana, con sus timbres y tonos diversos,
sus ritmos y disonancias, sus emotivas melodias y sus acidas y a veces violentas
contraposiciones de voces y contrapuntos... aunque parezcan pasajeras afecciones
del alma, quimeras, fantasias, recuerdos obsesivos, histerias o ataques de nervios.
El “realismo” del escritor enamorado de la musica, por tanto, se diferenciara clara-
mente del que conciba aquel que desestime lo melomano; entre ambos habra dispa-
ridad formal, una poética distinta, otros modos de escritura. Bastara con observar
la manera de escribir de cada cual para saber si una obra literaria ha surgido del
amor a la musica, o de su negacién y desprecio.

Dostoievski queria contar con colaboraciones de Turguenev para la revista en
la que estaba comprometido con su hermano. Por aquellas fechas, en 1863, hacia
furor en Rusia una novela mediocre de un ensayista y politico que estaba en la
carcel, N. G. Chernishevski, ;Qué hacer?, en la que, entre otras cosas, se defendia
el utilitarismo de J. Benthan y J. S. Mill, y se dibujaban escenas de la “nueva
generacion”, fermento del futuro paraiso socialista que, a partir de Fourier, podria
vivirse en la tierra. A Dostoievski le resulté muy superficial, peor aiin, enganosa-
mente nihilista.

II.-E1 13 de abril de 1864, en carta a su hermano Mijail, ante la publicacién
separada en el nimero por entonces en prensa de su revista de la primera parte de
las Memorias del subsuelo, y teniendo en cuenta los problemas de escritura que la
continuacién de esa novela le estaba planteando, Dostoievski escribio:

“Se burlaran de mi, tanto més cuanto que, sin las dos restantes (son esenciales)
pierde [la primera] todo su jugo. Sabes lo que es una transicién en musica. Aqui es
exactamente lo mismo. La primera parte no parece ser mas que palabreria; pero de
pronto esa palabreria, en las dos ultimas partes, se resuelve en una catéastrofe
inesperada.””®

La novela no tuvo, ya acabada, tres partes, sino sélo dos. Pero no por ello deja
de ser esclarecedor lo que estas lineas indican: las dos partes de Memorias del
subsuelo estan en intima relacion. No deben aislarse; si se las separa mecanicamen-
te, pierden su trabazon, la salsa que les da sabor; hay que leerlas, pues, como una
unidad compuesta. En ambas esti latiendo la tragedia, la fatalidad de una vida
fallida, la inesquivable irrupcién del desastre en medio de incontenible verborrea.
Cada una de las partes clarifica a la otra, la torna mas comprensible, la profundiza
y complementa en su diversa acentuacion. Es una grave inconveniencia, pues, que
se publicaran por separado, impidiendo asi su lectura conjunta.

La teoria musical ofrece de nuevo una analogia para que sepamos qué es lo que
el escritor trato de llevar a cabo con su texto. Como dice el DAE, en un discurso o en

> Cit. en J. Frank, op. cit. p. 372, con modificaciones. B. Martinova traduce este pasaje como “paso”,
cf. su “Introduccion” a su edicién de Memorias del subsuelo. Madrid, Catedra, 2005, 2°. ed., p. 10. Por su
parte, T. Bubnova prefiere “modulacién”, cf. su trad. del libro de M. Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievski, México, FCE, 1988, p. 68. En la trad. de S. Ancira vuelve a aparecer transicién, en subrayado,
cf. Cartas a Misha (1838-1864), Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1995, p. 351.
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un escrito una transicién es un paso mas o menos rapido de una prueba, idea o
materia a otra. En musica, la transicion es un cambio repentino de tono y expresion.
De manera similar, la transposicién es el traslado de una composiciéon de un tono a
otro. Y la modulacion —pues asi se puede traducir también la palabra usada por
Dostoievski en el pasaje citado— es, en musica, el paso de una tonalidad a otra. En
resumen: la segunda parte de esta novela viene a cantar el mismo motivo musical
que la primera, pero en otra tonalidad. Por ello, una parte suena mas aspera y dura,
la otra, mas humoristica y ligera. Una se aproxima al logos, la otra, al mythos. La
primera prepara el nudo, la segunda se acerca al desenlace; en una éste esta impli-
cito, en la otra, explicito; la primera es mas polémica, la segunda, mas dramaética.
Entre ambas hay, no obstante, correspondencias internas.

Como ya dijo L. Grossman, parecen distintas, pero contienen motivos indisolu-
bles que permiten un cambio organico de tonalidades, porque Dostoievski estructu-
ra su novela basandose en el contrapunto artistico. El tormento psicolégico de una
muchacha perdida en la segunda parte esta en correspondencia con el agravio
recibido por su verdugo en la primera, y al mismo tiempo se contrapone, en su
resignacion, al amor propio de él, lastimado y amargado. Este es precisamente el
punctum contra punctum: varias voces que cantan de forma diferente un mismo
tema. Es la polifonia que descubre el cardcter polifacético de la vida y la compleji-
dad de las vivencias humanas. “Todo en la vida es contrapunto, es decir, contrapo-
sicion”, dijo en sus Memorias uno de los compositores preferidos de Dostoeivski, M
I. Glinka.

M. Bajtin asiente al fino comentario de su compatriota y, prolongando la
analogia musical, anade: “se puede decir que para Dostoievski todo en la vida es
didlogo es decir, una contraposicion dialégica.” Las relaciones de contrapunto en la
musica o son sino una variedad musical de las relaciones dialdgicas en sentido
amplio.'®

Suena a extrana esta defensa de lo polifonico y dialogico en un texto que tiene
la apariencia de ser un mondlogo inacabable de un exfuncionario, rentista resentido,
encerrado en una ligubre habitacién subterranea. Pero esta objecion es trivial. La
novela consiste en el manuscrito de una desairada confesion —“una Icherzdhlung de
tipo confesional” —, pero si atendemos a su construccion formal, en ella predomman
la diatriba, la polémica y el soliloquio.'” Segin Bajtin, “la diatriba es un género
retérico internamente dialogado y construido habitualmente en forma de conversa-
cién con un interlocutor ausente, lo cual conduce a la dialogizacion del mismo
proceso del discurso y del pensamiento... La actitud dialégica hacia uno mismo
determina también el género del soliloquio. Se trata de una platica consigo mismo...
En su base esta el descubrimiento del hombre interior; de uno mismo accesible no
a una autoobservacion pasiva, sino tan sélo a un enfoque dialdgico de su persona,
enfoque que destruye la ingenua integridad de conceptos acerca de uno mismo que
fundamentaba la imagen lirica, épica y tragica del hombre. El enfoque dialdgico de
la propia persona rompe las capas externas de su imagen, que existe para otros
hombres, que determina la valoracion externa del hombre (para otros) y que entur-
bia la pureza de la autoconciencia.”*®

El “hombre del subsuelo”, en efecto, conversa consigo mismo buscando su
verdad, y mintiéndose a veces a si mismo, impotente ante el peso del tiempo, de lo
ya ido para siempre; su yo del momento presente, a los cuarenta cumplidos, dialoga
con aquel que él mismo fue a los veinticuatro afios, y con su triste infancia de
huérfano y de ‘presidiario’ en una academia; su mente, su razon, su inteligencia, o
su excesiva conciencia, interactiian y entran en tensién con su corazén y su volun-

16 Cf. M. Bajtin, op. cit. pp. 67-68, Véanse tamblen pp. 37-39.

'"He aqui el resultado de los analisis de Bajtin: “Esta obra est4 escrita en forma de diatriba (coloquio
con un interlocutor ausente), esté saturada de polémica abierta y oculta e incluye momentos esenciales
de la confesién. En la segunda parte del relato aparece una narracién con una andcrisis aguda. En
Memorias del subsuelo hallamos también otros rasgos de la menipea: las vivas sincrisis dialogicas, la
familiarizacion y profanacion, el naturalismo de bajos fondos, etc. Esta obra también se caracteriza por
su enorme capacidad para absorber ideas: casi todos los temas e ideas de la obra posterior de Dostoeivski
aparegen aqui apuntadas en una forma simplificada y desnuda.” M. Baktin, op. cit. pp. 218-219.

)p. cit. p. 169.
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tad, con su alma y el todo de su personalidad, con su conciencia moral. De ahi que
no sblo conozcamos sus argumentos y convicciones, sus ideas y creencias, sus teorias
y sistemas, e incluso su filosofia de la ciencia y de la historia, sino también sus
supersticiones, su rabia, sus odios y verglienzas, su aburrimiento, sus dolores y su,
a menudo, extrafia y un tanto masoquista sensaciéon de placer. Su cuerpo y su
psique hablan entre si, como también lo hacen, sin cesar, los diversos componentes
que los integran, a veces en forma de enfermedad, de repulsion, de delirio, de llanto,
de mordiscos, quemazones y desgarros, es decir, de remordimiento y sentido de la
culpabilidad. Sus ideales, sus fantasias heroicas, sus suefios romanticos, se contra-
ponen a sus revolcones por el lodo, a su repulsivo libertinaje, a su imagen de raton,
de mosca, de gusano, de gallina o de perro sarnoso. Pero en estos juicios ya intervie-
ne no sélo su soliloquio que quita la mascara y los disfraces de la hipocresia hacia
el interior y hacia el exterior, sino sobre todo la mirada del otro, los ojos de las otras
personas, aunque ello sea en forma de supuesta opinion publica, de qué se dice y
qué diran. Mas atn, el texto de estas memorias, redactadas sin intencién de publi-
carse, casi no contienen un parrafo que no se refiera directamente al publico imagi-
nario que un dia las conozca, al colectivo de lectores que las entienda, a los miem-
bros de una especie de tribunal que las tuviera que juzgar; a los ineludibles asisten-
tes a cada momento de su agitada gestacion; de ahi las innumerables apelaciones a
esos “sefiores” o “caballeros” que el antihéroe-narrador finge que le estan leyendo o
escuchando o mirando de reojo, cuya opinién parece no tener para él la mas minima
importancia, pero con la que cuenta en todo momento, anticipandola, contradicién-
dola, interpelandola y provocandola, como si fuera necesario irritarla y golpearla
para cerciorarse de la certeza del golpe dado y de la calidad del sonido que entonces
se produce, opaco o vibrante, efectuando sus aserciones como martillazos.

La construccion formal de la novela replantea muchas cuestiones: jqué signifi-
ca, pensado a fondo, que existimos dialogando, coexistiendo, interactuando, tanto
con nosotros mismos como con los demas? jacaso que el solipsismo gnoseologico,
ético y antropoldgico de la Modernidad se muestra como una falacia porque somos
un “drama en personas”’ y no una ménada sorda?

III.-Pero no acababan con la publicacién separada de las partes de su libro las
preocupaciones poéticas del escritor. Otra carta a Mijail sobre la obra en cuestion,
fechada el 20 de marzo, decia:

“Es mucho mas dificil de escribir de lo que pensaba. Es necesario que este relato
resulte bien. A juzgar por el tono, resultara extremadamente raro, y éste es brusco
y salvaJe puede que no guste; por ello, hace falta que la poesia lo suavice todo y lo
haga mas llevadero.”

El oido musical de Nietzsche era excelente, no se le escapd que acababa de oir
una musica muy extrafia. Su compositor sabia de tal rareza, del salvajismo y la
brusquedad del tono de su texto, de su insdlita dureza, en absoluto meliflua y
compasiva sino explicita y combativamente antirromdntica, y de la imperceptible
poesia que permite que lo podamos sog)ortar en ocasiones, el poema es de otro, de
N. A. Nekrasov, y su intertextualidad® no sélo sirve para contextualizar lo que se
cuenta, para ubicarlo en un tiempo determinado, aquél en que se popularizaron esos
versos, el de la generacion de los cuarenta, también produce distancia, ironia,
perspectiva critica para poder resistir y enjuiciar el drama que se esta narrando.
Como artista, Dostoeivski componia su obra dotandola de una estructura de carac-
ter musical, ya lo hemos visto, y de ese modo, como también dijo L. Grossman,
descubria la ley de “otro tipo de narracién”, una nueva y hasta entonces desconocida
narracion tragica y horrible que irrumpia en la descripcion protocolaria de la vida
real. Esa nueva novela, al presentar en unidad dos fabulas semejantes y comple-
mentarias, crea una cierta multiplicidad de planos, si bien permanece como domi-
nante el principio de la iluminacion bilateral del tema principal. De ahila importan-
cia estructural, mas que ideoldgica y psicoldgica, del fendmeno de los “dobles”

% Cit, por B. Martinova, “Introduccién” a su edicién de Memorias del subsuelo, p. 10. Como un tono
asperoyvmlento lo traduce S. Ancira, cf. ed. cit. p. 330.
* Cf. Segunda Parte, epigrafe y capltulos ocho y nueve, ed. cit. pp. 107, 177 y 182.
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Dostoievski, otra aplicacion del contrapunto. M. Bajtin, quien, de acuerdo con su
propia propuesta poética, subraya la importancia de esta interpretacion de la novela
polifénica del escritor ruso y de su palabra bivocal, insiste en el particular caracter
de la forma literaria en la que éste expresd sus contenidos de diversa indole,
—también, por descontado, los antropoldgicos. Asi pues, si estamos interesados en
conocer lo nuevo que Dostoievski supo ver en el ser humano, haremos bien en
destacar la creacion formal que su escritura manifiesta. La argumentacion del
citado lingiiista sobre esta cuestion metodologica es impecable: “Sin entender esta
nueva forma de vision, no se puede entender correctamente aquello que por vez
primera se vio y descubrié en la vida gracias a esa forma. La forma literaria correc-
tamente comprendida no abarca un contenido ya preparado y encontrado, sino que
permite por prlmera vez encontrar y ver este contenido.”*

La musica esta en el tono, dice un refran germano. ;Cual es la forma literaria,
el modo de escritura, la poética adecuada para captar y representar lo que somos y
vivimos los humanos en “tiempos modernos” ;Qué recursos estratégicos, qué
modulaciones retoricas, qué tipo de ficciones lo permiten mostrar? ;Qué discurso lo
expresara con suficiencia y veracidad? ;Como se alcanzan nuevos contenidos
filosofico-antropoldgicos, cohesionando tramas y pensamientos? ;Por qué hoy nos
resultan insuficientes los contes philosophiques de los ilustrados, y hasta los relatos
de Kierkegaard o el Zaratustra de Nietzsche nos saben a decimondnico? ;Y por qué
dialogos postumos de Diderot, o las draméaticas novelas de Dostoievski nos siguen
obligando a pensar? Por cierto, quiza el antecedente decisivo de la estructura
estratégica del discurso de Memorias del subsuelo sea, como ya indicaron V. V.
Rozanov y V. L. Komardvich, El sobrino de Rameau: que una posicién ideoldgica
manifieste sus incoherencias a partir de sus propias consecuencias, llevadas polémi-
ca y radicalmente hasta sus limites extremos.

Y IV.-Para finalizar, un apunte de contenido, con una metafora antropolégico-
musical que aparece hasta cinco veces en el texto, comentando el protagonista el
fatalismo de la vida en una sociedad cientifico-técnica —;o cibernética e informati-
ca?—en la que, con inadmisible inercia, decretan que nos hallamos:

“entonces, dicen ustedes, la propia ciencia ensefiara al hombre... que, en reali-
dad, carece de voluntad propia, de caprichos, y que jamas los ha tenido, que él es, ni
mas ni menos, la tecla de un piano o el tornillito de un 6rgano, y que ademas,
existen todavia en el mundo las leyes de la naturaleza. De modo que todo cuanto
hace no responde ni mucho menos a su deseo, sino que se hace por si mismo, segiin
las leyes de la naturaleza.”

dJ. Frank ha explicado que esta imagen musical deriva directamente de Fourier,
quien creia que habia descubierto una “ley de la armonia social” y cuyos discipulos
gustaban de presentar la organizacion de las pasiones en el falansterio por analogia
con la organizacion de las teclas de un piano. Esa comparacion aparecia también en
un libro muy leido de Victor Considérant, La Destinée Sociale, cuyo tltulo logro
Chernishevski 1ntercalar en sQué hacer?, haciendo un juego de palabras % Considé-
rant aludia a las “series”, y en esta novela, para despistar a los censores, eso se
interpretaba como “transferencias de dinero.” Pero la palabra en cuestién estaba
cargada de sentido, pues “series” es un término fourierista clave, que se refiere a la
organizacion del trabajo en el falansterio de acuerdo con las pasiones dominantes de
varios tipos de personalidades. Frank anade que la edicion de la Academia del libro
de Dostoievski comenta este pasaJe como una referencia a Diderot, quien, en uno de
sus textos —el traductor al catalan® precisa que se trata del Dlalogo entre D’Alem-
bert y Diderot—, hablé de los seres humanos como instrumentos musicales y de la
sensibilidad humana como un teclado que la naturaleza utiliza a modo de instru-

2L M. Bajtin, op. cit. p. 69.
2 F. M. Dostoeivski, Apuntes del subsuelo, en Obras Completas, Vol. III. Ed. y prélogo de Augusto
V1dal trad. de L. Kuper de Velasco. Barcelona Vergara, 1969, Primera parte, capitulo 7, p. 190.
Cf Op. cit. p. 409.
#(Cfla nota de Miquel Cabal a su traduccién, Apunts del subsol, Barcelona, Llibres de 'Tndex, 2002,
p. 27. El pasaje aludido puede leerse en Diderot, Escritos ﬁlosofwos ed. de F. Savater Madrid, Editora
Nacional, 1975, pp. 32-33.
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mento. En esta conexién no se menciona a Fourier. El objetivo de la referencia
parece que trata de reducir lo enconado del ataque de Dostoievski a Chernishevski
e identificar su blanco, mucho mas vagamente, en el materialismo y el fatalismo del
siglo XVIIL. Asi, la obra seria méas facilmente asimilable en un marco soviético...®

El ser humano no es ni la tecla de un piano ni la clavija de un érgano que la
naturaleza tocase para que sonara la musica del orden y el progreso, entre otras
cosas porque en nosotros resuenan a veces, desde el pasado, melodias exasperantes:
el hombre del subsuelo se siente impulsado a poner por escrito cierto recuerdo que
le oprime el alma y no le deja en paz —dice— “como si fuera una dolorosa tonadilla
musical que no me abandona ni a sol ni a sombra.”®® En su cuerpo perduraba la
indignidad de su comportamiento con una mujer que le habia amado.
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% Cf. J. Frank, Dostoievski. La secuela de la liberacién 1860-1865, pp. 409-410.
% Memorias del subsuelo, Primera parte, capitulo 11, ed. de B. Martinova p. 104.



