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Resumen. Este ensayo trata de enlazar el fendmeno del humor con el de las utopias politicas desde
una perspectlva maés general: la que ofrece una ontologia de la superﬁcle como la que Gilles Deleuze
encontrd en los estoicos. Asi, el estatuto comin de la superficialidad sirve de hilo conductor para
categorias de muy diversos Ambitos de nuestra realidad cultural, social y politica. Pues cada una
de ellas guardaria un grado de afinidad estructural con la utopia.

Abstract. This essay attempts to establish a link between humor and the idea of a political utopia,
and do so on the basis provided by an ontology of surfaces, such as the one Gilles Deleuze found in
Stoic philosophy. Thus, the common status of being superflclal serves as leitmotiv for categories
stemming from very diverse places of our political, social and cultural reality. For each one of them
would bear a degree of affinity with utopia.

1. En su libro Légica de sentido, el filosofo Gilles Deleuze ahonda en la relacién
entre el humor de los estoicos y su peculiar vision metafisica, que contaba con una
doble causalidad: la que emanaba de la profundidad de los cuerpos, y la que, ya en
la superficie, unia a los efectos entre si. Esta ltima serie conformaba la esfera
cuasi-causal de los acontecimientos. La tesis del filosofo francés consiste en lo
siguiente: lo mismo que en la metafisica de los estoicos caracterizaba a los aconteci-
mientos, caracteriza al humor en el lenguaje. Porque el humor trabaja con el
sentido, y el sentido recorre los estratos superficiales del mundo lingiiistico. Diferen-
te a las dimensiones de la significacion, de la designacion y de la manifestacion, el
sentido es el factor puramente metafisico del lenguaje, aquello que lo afirma en su
compleja realidad.

Al respecto, es interesante la distincion entre el humor y la ironia. El filésofo
francés consigue articular este argumento con meridiana claridad, a raiz de la
siguiente frase de Crisipo: “Si dices algo, esto pasa por la boca; dices un carro, luego
un carro pasa por tu boca”.

«Hay un uso ahi de la paradoja —escribe Deleuze— que no tiene equivalente
sino en el budismo zen por una parte, y en el non-sense [sinsentido] inglés o ameri-
cano por otra. Por una parte, lo mas profundo es lo inmediato; por otra, lo inmediato
esta en el lenguaje. La paradoja aparece como destitucion de la profundidad,
exposicion de los acontecimientos en la superficie, despliegue del lenguaje alolargo
de este limite. E1 humor es el arte de la superficie, contra la vieja ironia, arte de las
profundidades o de las alturas»’.

El humor, como acontecimiento meramente lingtiistico, afirma la propia metafi-
sica del lenguaje. En Alicia en el Pais de las Maravillas, las posibilidades del sentido
conforman la metafisica de la realidad, donde las paradojas se hacen cuerpo, y los
cuerpos son tan flexibles como paradojas. Sila ironia es, a la vez, un arte de profun-
didades y de las alturas, es porque no guarda una relacién transparente con ningu-
na realidad. Muy al contrario, la ironia consiste en el movimiento continuo hacia la
profundidad. A través de la designacion, la manifestacion, etc., el lenguaje irénico
abandona la esfera del sentido y trata de conectar, primero, con la naturaleza del
mundo, luego con la subjetividad, hasta perderse en sus abismos. Con ella concuer-
dan las inercias del escepticismo, del relativismo, del cinismo, etc., inercias que
hallarian su apogeo en el nihilismo de la época moderna.

2. Llegamos a la conclusion de que el humor consiste en la afirmacion de lo real,

en tanto que lo real es solamente aquello que puede afirmarse sin ironia, dudas o
ambigiiedad. De ahi la relaciéon directa del humor con la metafisica, sea ésta una

! G. Deleuze, Logica de sentido, trad. cast. de Miguel Morey, Paidés, Barcelona, 2005, pag. 35.
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metafisica del lenguaje o con una ontologia de la realidad. Debemos decir, sin
embargo, que excepto en contados casos, como los de Kafka y Lewis Carroll (a los
que el propio Deleuze dedico dos obras), el lenguaje ha sido siempre una herramien-
ta irénica. Excepto cuando éste se ha limitado a habitar en la dimensién del sentido
—es decir, en aquello que configura su realidad mas intima—, el medio lingiiistico
ha sido siempre una potencia ambigua y conflictiva. Es por eso que Lacan defini6 lo
real como aquello que resiste cualquier simbolismo (también el del lenguaje). Por
eso, a partir de ahora el ensayo tratara de buscar el humor y la realidad méas alla
del plano lingtiistico.

Esta busqueda es una misién utdpica: consiste en encontrar el pais de las
maravillas fuera de la dimension del sentido, fuera de la realidad lingtiistica, en el
mundo social y natural. Pretende llegar a una realidad donde la multiplicidad y la
diferencia existen, como existen en la paradoja, pero donde éstas no impliquen
conflicto alguno ni violencia. Alli donde habite el humor libre de cualquier ironia...
alli estara la utopia. Pero al contrario de lo que este término parece implicar, la
utopia del humor coincide con lo mas real, pues en él solamente se afirma. Sélo lo
que sea siempre afirmado sera lo mas real.

Esto nos sitiia en oposicién hacia algunos importantes esquemas culturales. Asi,
frente a la concepcion dualista de la politica y del fendmeno constituyente, como la
de Carl Schmitt (centrada en la division amigo y enemigo, en la dicotomia dentro
versus fuera)?, la esfera del humor se caracterizaria por la convivencia y la inclusién
de las singularidades y de las diferencias. Si lo miramos desde el prisma de la
filosofia politica, podriamos incluso decir que el humor coincidiria con el ideal de la
paz perpetua. Asimismo, esto nos sitiia en una concepcién de la diferencia que no
coincide con el tratamiento eminentemente conflictivo que Freud le daba al propo-
ner la ambivalencia de sentimientos como el fendmeno psiquico por excelencia,
origen de todos los trastornos de la vida diaria.’ Esta estructura ambivalente
participaba también en lo siniestro. En él, la clave no era tanto que éste emergiera
como algo que, hasta en el momento, habia permanecido oculto. Lo verdaderamente
problemaético residia en que, al manifestarse, el ser humano no era capaz de recono-
cer lo mas cercano. Freud dira que lo siniestro enlaza con potencias primigenias de
la configuracion de la realidad humana; que, cuando surge, la civilizacion queda
suspensa y vemos la oscura cabeza de lo primitivo. Pero mas alla de su forma de
operar, nos interesa resaltar ante todo que el rostro de la realidad corriente y el de
lo siniestro son incompatibles. Por muy tenue que sea, la luz de la realidad se
disuelve enteramente ante la oscuridad del segundo. En lo siniestro, el cosmos
entero parece encarnar, de forma objetiva, el polo tenebroso de la ambivalencia.
Entonces se habita un mundo diferente.

Por supuesto, desde el momento en que le hemos dado un estatuto de superficia-
lidad, la utopia del humor no puede resultar completa. Ya hemos sefalado que
Deleuze identificaba el lugar del acontecimiento puro en la cuasi-causalidad que se
daba en las relaciones entre los efectos, dejando fuera la esfera de las causas, que
provenia de los cuerpos. También existen limites obvios a la posibilidad de que se
realice la estructura del humor, pues ésta en modo alguno puede integrar todos los
niveles de la ontologia. Si bien es cierto que el humor es lo mas real, también lo es
que s6lo pueda darse en un estrato especifico de la realidad: en la superficie. Como
las flores mas bellas, la afirmacién, la inclusion e incluso la paz echan sus raices en
un estrato muy fino y casi imperceptible de la tierra.

3. Asi, debemos preguntarnos acerca de la naturaleza de la afirmacién humoris-
tica. ;Qué puede afirmar el humor? Deleuze lo dira claramente: no una identidad.

2 Cf. C. Schmitt, El concepto de lo politico, Alianza Universidad, Madrid, 2000.

3 Asi, 1a neurosis se manifestaba cuando el paciente trataba de satisfacer dos impulsos a la vez, dos
deseos manifiestamente contradictorios. Por la incapacidad de aceptar su ambivalencia interior, el
paciente disociaba los sentimientos del objeto que los convocaba, logrando asi que estos se manifestasen
con un radicalismo simple, obsesivo y aproblematico. Al quedar liberados de un esquema compuesto, los
sentimientos ganaban en intensidad, hasta el punto que se manifestaban de forma irracional e
incontrolada, y acababan por causar un trastorno en la vida diaria.
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Esta participa en lo profundo, y no es extrafio que, en sus versiones mas exaltadas,
pretenda decir una verdad sobre la raza, sobre los cuerpos. Efectivamente, cuando
la politica se construye sobre el concepto identidad, no tendra mas remedio que
desembocar los horizontes de inclusion y exclusion propios de la dialéctica schmit-
tiana. Al contrario de lo que sucede en la afirmacidén superficial, decir si a una
profundidad implica decir no a otra. Porque de la superficie participan todos los
seres, pero todos ellos no pueden alcanzar las mismas honduras. Si solamente
empezamos a contar a partir de una determinada profundidad, excluimos toda una
serie de diferencias. En este sentido, solo la superficie podria ser universal. Solo en
la superficie se puede fundar un verdadero momento constituyente. En un breve
escrito, Walter Benjamin dijo que la excavacion era la metafora de la memoria y de
los procesos que conforman la identidad a partir del recuerdo. Pero ni la geologia ni
la arqueologlia pueden servir a la politica que tenga en mente la paz. Esta debe
saber integrar lo mas vivo, lo méas real, lo mas fundamental. Por eso ha de ser afin
a la compleja ontologia que se da en el humor.

Y dentro del mundo que nos rodea, ;donde hallamos lo superficial? En muchos
sitios. Por ejemplo: en los nifios. También en los animales. Ambos pueblan la obra
tanto de Kafka como de Lewis Carroll, y a ambas dedico libros Deleuze. También
podemos encontrarlo en la figura del pobre, pues en ella se coordinan todas las
cualidades que antes atribuimos a lo superficial, es decir, participar en el humor y
en lo real. Por un lado, el pobre, como el animal, es aquel que no puede dejar de ser
tal cual es, aquel donde la realidad y la afirmacién se han reducido al minimo, a
algo que ya no puede ser negado, excluido, humillado. Su realidad es, en este
sentido, indiscutible. No se puede ironizar. Hoy, cuando ciertas corrientes de la
filosofia politica apuntan al Estado y al capitalismo mediatico como el inico dador
de identidad, el pobre, excluido como est4 del circuito comercial, del circuito politico
y de los procesos de simbolizacién que los acompafian, careceria también de identi-
dad. Es sintomatico que en el momento en que la filosofia politica adopta las dina-
micas de la ontologia, con el fin de hacerse mas real, el pobre emerja entonces como
el modelo de la verdadera politica, y también se diluya en ese instante la importan-
cia de la identidad. El marxismo supo proyectar la estructura del pobre sobre el
proletariado, cuya revolucion, en este sentido, no era sino la conquista de la verdad
sobre todo lo falso. La lucha de clases y la dictadura del proletariado en principio
eran solamente una transicién que debian llevar a la abolicién utdpica de toda
identidad (también la conciencia de clase), tal y como se produciria en la etapa
comunista con el ser genérico real. Por otra parte, tampoco es casualidad que las
capas sociales mas privilegiadas describan cualquier revolucion como si se tratase
de una plaga animal, similar a las que sacuden al Egipto de Faradén en el Antiguo
Testamento. Los estallidos revolucionarios de los pobres, como las propias oleadas
migratorias, son tan reales que parecen formar parte del orden natural.

La misma relacién especial que existe entre el mundo infantil y los mendigos
(recordemos la pelicula de Charles Chaplin, El nifio, o la leyenda del flautista de
Hamelin) se da también entre los nifios y los animales, y también entre éstos y el
mendigo. Hay numerosos indices de ello en las civilizaciones antiguas. Igual que la
vaca, el perro o el gato eran tratados a veces como dioses o entes sagrados, dentro
del imaginario politico el pobre figura como el contrapunto absoluto del soberano.
Configuraban los dos polos de una relacion, y a veces no estaba muy claro quién era
mas verdadero ni mas poderoso. Tanto James George Frazer como el propio Freud,
en su libro Tétem y Tabu, exploraron estas relaciones. Antes de dedicarse a estudiar
el estatuto ontoldgico de los animales, el filosofo Giorgio Agamben también trazo los
paralelismos entre el homo sacer (esto es, el paria, el que carece de todo derecho) y
el soberano, pero desde categorias exclusivamente politicas. Literatos como Mark
Twain trataron de explotar esta conexién en su novela El principe y el mendigo. Y
el propio Charles Chaplin articul) esta misteriosa relacion encarnando, él mismo,
los dos extremos: a Charlot (el pobre, el excéntrico) y a Hitler, el soberano, el gran
dictador.

El ejemplo de Charlot nos lleva de nuevo al humor, esta vez en su relacion con
la pobreza. Pues no es extrafio que ciertos rasgos del pobre posibiliten su irrupcion,
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como tampoco es casualidad que el recurso al personaje animal sea continuo en las
comedias. Dado que el pobre es lo mas real, en él habita el humor. Lo humoristico
consiste en el apogeo de la realidad, en su maxima afirmacién y expresividad. Por
eso el pobre no resulta comico cuando se compara a si mismo con todo un mundo de
falsas identidades y se percibe como lo negativo, como lo excluido, y no como lo real.
La clave del arte de Chaplin reside en que, dentro de una realidad no-lingtistica, el
humor no tiene que ver ni con los simbolos, ni con el lenguaje, ni con la 1dentidad.
Tiene que ver con el gesto, donde lo superficial alcanza su maxima expresion. El
vagabundo de Chaplin es un mimo. Y el mimo vive en un mundo de superficies.
Toca una pared invisible, pero a diferencia de lo que todos pensamos, él no esta
encerrado. E1 muro cae del otro lado. En realidad, el mimo nos esta avisando que
estamos aislados en nuestra profundidad.

También existe una afinidad especial entre la figura del pobre y la del angel, o
el mensajero perfecto. En la novela El castillo, de Kafka, nos topamos con al perso-
naje Barnabas, que actiia como mensajero del protagonista K. De este personaje, el
narrador dice: «Sin duda, era sélo un mensajero, no conocia el contenido de las
cartas que tenia que llevar, pero también su mirada, su sonrisa, su forma de andar
parecian un mensaje, aunque tampoco supiera nada de ello»*. Como le sucede al
mendigo, al vagabundo que vive siempre en la calle, Barnabas tampoco tiene
interioridad. K le pregunta: «;Y tus deseos? ;No los tienes?’. Carece de toda identi-
dad. Precisamente, su ser de mensajero consiste en que Barnabas no aporta nada
a la comunicacién, no la instrumentaliza segiin un objetivo marcado por su identi-
dad, ni le pone ningtn obstaculo. Simplemente aporta su mera potencia expresiva.
En otras palabras, su ser es pura comunicabilidad. Y sus mensajes, como los del
mimo, son de caracter gestual. Pues el gesto, como dice el filosofo Giorgio Agamben,
«es comunicacién de una comunicabilidad [...], lo que muestra es el ser-en-el-lengua-
je del hombre como pura medianidad»®.

Vemos que, si nos situamos en el plano esencial de los hombres, el ideal humo-
ristico no residiria en el lenguaje, sino en la risa que es también un gesto, apogeo de
la superficie y de la realidad, eclosion de la ontologia. Asi se deja ver en la hilaritas
de los monjes de Cliny, los cuales se forzaban a reir de forma obsesiva y continua,
para no dejar un hueco al no-ser, por el que pudiese penetrar el mal. La utopia del
humor consistiria en una risa tan contagiosa que pudiese extenderse por el mundo
entero, como si fuese una plaga. Seria, sin embargo, una risa que jamas pudiese ser
malinterpretada y nunca, por mucho que durase, se convirtiese en algo siniestro. La
transicién que convierte al payaso en un personaje de terror no se puede dar en la
utopia humoristica. Esta consiste en la risa universal. Esto no esta muy lejos de ser
un proyecto politico. Se dice que Chaplin planeaba otro final para su pelicula El
gran dictador: se trataba de reunir dos enormes ejércitos en una pelea, poner el
mundo entero en guerra, y conseguir que, poco a poco, ésta fuese transformandose
en un gran baile universal en el que se disolverian los ejércitos. Lo cierto es que
hubiese tenido el mismo efecto que los hubiese puesto a reir o hacer deporte. O a
jugar. O a pastar, como pastan los animales. Pues todas esas actividades operan en
la superficie y no tiene porqué implicar una identidad. O podrian haberse puesto a
cavar sin objeto, o a construir una gran muralla china que nunca llegaria a término,
como hacen los personajes de Kafka. O a construir infinitos diques frente a la costa,
con la excusa de frenar las olas del mar, tal y como se le ocurre a Fausto, en la obra
de Goethe justo antes de perder su alma, por haber pensado el ideal. Y seguro que
ninguna de estas opciones seria muy diferente a la utopia comunista de Marx.

4. Para terminar, diré que a la coincidencia entre el humor y la comunicabilidad
debemos sumarle la produccion de belleza. Normalmente, el vagabundo y el mensa-
jero son también poetas. Aquel lenguaje que, como el del propio Kafka, se guie por
los dictados de la comunicabilidad y de la transparencia, sera también el méas

f F. Kafka, El castillo (Obras completas. Vol. I), Editorial Aguilar, Barcelona, 2004, pag. 397.

°F. Kafka, op.cit., pag. 450.

5G. Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la politica, trad. cast. de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-
textos, Valencia, 2001, pag. 54.
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humoristico, y también el mas bello. El lenguaje de los poetas también es una
especie de gesto. La pregunta aqui no es tanto de qué manera pueden el humor y la
belleza relacionarse con la comunicabilidad. Pues, ;como podrian no hacerlo? El
fenémeno de la afirmacién esta en la raiz del humor, y en la afirmacién de la
superficie de las cosas siempre estara la belleza. Como ejemplo de esto, pongo los
versos de un poeta. Un poeta en el que lo bello y lo humoristico coinciden, a la vez,
con lo politico; donde el poeta es un mendigo, y a la vez un revolucionario, y por eso,
vuelve a ser un poeta. Se trata de El peregrino, de Nicanor Parra, y con él pongo fin
a la comunicacion.

Atencidn sefioras y sefiores, un momento de atencion:
Volved un instante la cabeza hacia este lado de la republica,
Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

Una voz se oye desde este lado de la republica.

jAtencion sefioras y sefiores! jun momento de atencion!
Un alma que ha estado embotellada durante afios

En una especie de abismo sexual e intelectual
Alimentandose escasamente por la nariz

Desea hacerse escuchar por ustedes.

Deseo que se informe sobre algunas materias,

Necesito un poco de luz, el jardin se cubre de moscas,

Me encuentro en un desastroso estado mental,

Razono a mi manera,;

Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro,
Veo un puente

Y un automdévil que desaparece entre los edificios.

Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines

Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,

Ustedes poseen un séptimo sentido

Que les permite entrar y salir automaticamente.

Pero yo soy un nifio que llama a su madre detras de las rocas,

Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de la nariz, un arbol
que pide a gritos se le cubra de hojas.”
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