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Conversaciones subacuaticas de unas
imagenes anfibias: 10 que un asno desde
la cruz le comenta a Cristo resucitado

Underwater conversations for amphibious
images: what a donkey says from
the cross to a crucified Christ
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RESUMEN

¢ Existe alguna diferencia entre las
imagenes artisticas y las no artisticas?

¢ Se contemplan igual unas y otras? ¢;EI
ojo dicta lo que ve? ; El museo acoge
todas estas preguntas? jQuién sabe! Los
cuadros de crucifixiones y la capilla de la
catedral de Palma de Miquel Barceld,
imagenes accion-pensamiento, impulsan
la duda. Caminan, miran y observan sobre
la incertidumbre. Poéticas, desde sus
margenes y grietas, renuevan la imagen y
nombran la ausencia sin agotarla.
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ABSTRACT

Is there any difference between artistic
and not artistic images? Will provide equal
each other? Does the eye suggest what it
sees? Does the museum host all these
questions? Who knows! The pictures of
crucifixions and the chapel of the
Cathedral of Palma by Miquel Barceld,
images action-thought, drive the doubt.
Walk, watch and observe on the
uncertainty. Poetics, from their margins
and cracks, renew the image and name
the absence without depleting it.
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«¢ Quién me salvara de tu belleza?»

Stendhal (dando voz a un enamorado Miguel A. Buonarotti)

Asistimos a un dialogo. No lo oimos bien, no nos llega con claridad. Somos los
espectadores de la ultima fila. Agudizamos los sentidos... En él el asno crucificado
de Santa Eulalia dei Catalani dice al Cristo de la capilla del Santisimo de la catedral
de Palma de Mallorca: «Bien sabes que ocupo tu lugar. Que estos clavos que me
torturan son tuyos, que esta muerte que me mata es la tuya. Si, lo sé. También me

Fig. 1. «Asno crucificado» (técnica mixta). Miquel Barceld. Santa Eulalia dei Catalani. 1998.
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Fig. 2. Detalle del panel central de la Capilla del Santisimo, de la Catedral de Palma de Mallorca
(técnica mixta). Miquel Barceld. 2003.

pertenece este sacrificio. Y sé que carezco de voz, que la palabra me desconoce,
que nunca podra decirme ni darme significado. jAcaso lo tengo? Mi silencio es el
del arte que abre espacio a lo indecible, a lo impensable, y que sin embargo su-
cede con la violenta exactitud de un mecanismo industrial ideado exclusivamente
para ese fin. Porque hay hechos que minan el pensamiento como una bomba de
racimo. Y si este mundo no me acoge ni interpreta, acégeme tu en el misterio del
ser.» Cristo, libre de cruz, sobre un altar de craneos y un pedestal sagrario, con-
testa, enmudecido, mirando hacia la derecha... (Figs. 1y 2)

¢ Qué tiene que ver este didlogo con nosotros? ;Esta conversacion imaginaria
en la que uno emplea la palabra y el otro el silencio y el gesto, en la que la ubica-
cion de los personajes no es la tradicional? Tal vez, aunque lo ignoremos, partici-
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pamos en él en un ejercicio, si acaso imaginario o ficticio, pero profundamente hu-
mano y contradictorio. Y hoy mas que nunca. Estamos ante una especie de ban-
quete de la imagen hecha resto, desecho, y la palabra, herida, agotada en mancha.
¢ 0O es una incipiente mancha que terminara siendo una imagen mas, dentro de un
cédigo estético exasperante? ;Puede tratarse, a estas alturas, de otro tipo de ima-
gen? Es mas ¢acaso existe diferencia entre las imagenes del arte y las que nos ro-
dean? ;De qué nos hablan este asno y este Cristo blanco tiza, que no deja de in-
suflar nuestra incertidumbre? Demasiadas preguntas para un comienzo. Pero
interrogarse ‘acerca de lo propio’, como afirma Ranciére, tal vez sea, en Ultima ins-
tancia, una de las salidas mas inteligentes para la comprension actual del arte. Y,
en ese sentido, cuestionarse acerca de las formas de percepcion es replantearse
el modo de comprender, pensar y situarse ante el mundo. «La casa del filésofo
siempre esta en algun lugar en el cruce de las casas de los demas»'. Lo mismo
que el arte, siempre a caballo entre lo real y lo imaginario, lo que es y lo que no es,
lo expresable y lo indecible, nosotros y los otros... Porque si algo puede ensenar-
nos el arte contemporaneo, una vez libre de los esfuerzos por reencontrarse, es
que la casa propia no existe, como bien supo ver el mismo Ranciere. Y ‘fuera de
casa’, en un combate cuerpo a cuerpo, transgrediendo el ring-limite entre objeto-
sujeto, Barceld boxea con las imagenes. El arte, en fin, como una teoria del mun-
do, una metafora movil del universo, como él dice.

1. PRIMER ASALTO: LAS IMAGENES OTRAS

Pero ;donde es dénde? como sugiere Mieke Bal. ; Desde donde formulamos
las preguntas anteriores? Chantal Maillard escribe: «Mantenerse en superficie.
Para sobrevivir. Ahuyentando imagenes como si fuesen osos merodeando en tor-
no a los despojos. Osos que bajan de las montafhas o que vienen de las estepas
heladas para alimentarse de pasado. Las sobras de los vivos, los que saben vivir
en superficie, los que pueden, aun.»?

Asi que se trata de osos merodeando en los cubos de basura... ;Y qué hace-
mos con un asno clavado en la cruz de Cristo? A qué nos conmina el elenco de
peces y frutos de la capilla de Palma? Nuestro mundo se mueve a sus anchas en
la superficie, en ese espacio enorme, estilo colonia de bungalows, que ha sabido
salvaguardar para si mismo la comodidad mediante una sola palabra: ‘poder’
(acaso el ultimo subterfugio, el ultimo reino; el poder que da la capacidad de elegir).
Y no olvidemos que el poder siempre es violento. Un espacio donde el buen vivir,

' RANCIERE, Jacques. El inconsciente estético. Del Estante. Buenos Aires, Argentina, 2006, pag. 7.
2 MAILLARD, Chantal. Husos. Notas al margen. Pre-Textos. Valencia, 2006, pag. 12.
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sumamente bello como lo entiende Michaud, campa en una cerrazén de la mirada
y la conciencia. jY adids osos olisqueando los cubos de basura tras nuestros res-
tos de comida! jAdios imagenes que impelen a cuestionarse el estado de las cosas
y de uno mismo! Porque estar rodeado de imagenes no significa ver y, mucho me-
nos, mirar, contemplar. En esta colonia prefabricada entra Google, la televisién, la
publicidad en un movimiento sismico continuo que, sin embargo, es incapaz de
movernos un apice. §Por qué? ;Son reales las imagenes que nos llegan? ¢ Existen
en un ‘afuera’, en una otredad, que no sea la de la pantalla o nuestro sempiterno
reflejo en el brillo ostentoso de los escaparates de disefio? Algo asi se cuestiona
Fernandez-Polanco cuando duda de que los medios de comunicacion puedan re-
almente trasladarnos lo que ocurre, hacérnoslo llegar. Y hay que reconocerlo...
jQué hermosas son las imagenes de la superficie! jQué vacias de dolor! Porque de
igual forma que Ranciére ha sabido ver que el desastre de las Torres Gemelas y el
atentado de Madrid (y tantos otros) desmienten el triunfo de Occidente, el fin de la
historia y la liquidacién de la Modernidad, sus imagenes no dejan de pertenecer al
elenco visual que nos envuelve (;,0 devora?). El dolor real de las victimas se
confunde —tras las pantallas que lo proyectan— con el de los protagonistas de una
pelicula. Tal vez no sean las imagenes las que han cobrado un plus de ficticidad o
irrealidad, pero nuestro visionado si ha terminado por ser el mismo y éste las
transmuta en ‘imagenes de plastico’, irreales y ahuecadas de significacion propia,
del hecho que debieran denunciar y comunicar; nuestra cultura es tan visual que
engulle las imagenes reales en un solipsismo fantasmagérico, neutralizando su
poso cruento de realidad, su registro de experiencia. No es extrafo, por ejemplo,
que las fotografias de desarraigados —sin retocar y con sus propios atuendos—
realizadas por Pierre Gonnord nos recuerden a los filésofos de Velazquez y Ribe-
ra y puedan suplantarlos tirando del caracter ilusionista de la pintura? ¢Qué tram-
pa insinuan? ;Qué ojo esta cansado de ver? ;Qué belleza es ésta que confunde?
iOh, quién nos salvara de esta belleza que amamos? (Fig. 3)

Por eso, tal vez tengamos que bajar al interior de las imagenes, trastocandolas
y trastornandonos, para descarnar esa belleza, para poder verlas y sentirlas. Asi,
Chantal Maillard nos recuerda que los gritos siempre suceden abajo: «Abajo, aba-
jo llora. (...). Y el grito, abajo. La punzada al descender, cada vez que se des-
ciende (...). Y la punzada adentra, empuja en el adentro.»® Y Miquel Barcel6 ras-
treando las sombras, empefnado en bucear profundo, en sumergir una catedral bajo
el mar, en ir a la raiz de las imagenes en sus crucifixiones, en un ejercicio con-
centrado que tiene mucho de rebeldia, de trabajar sin doblez ni trampa. «Vincenzo,
todo tiene que ser franco»*, le dijo al ceramista Santoriello al abordar la capilla de

8 MAILLARD, Chantal. Op. Cit., pag. 18.
4 BARCELO, Miquel. La catedral bajo el mar. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2005, pag. 14.
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Fig. 3. «Ali» (fotografia). Pierre Gonnord, 2006.

Palma. Pero 4 es asi? ¢ Qué cuota de verdad poseen estas imagenes? ¢ Hacia don-
de miran? ;Acaso descubren las huellas de esas punzadas? Miremos... Cuatro ar-
pones desperdigados, algunos con cebos, en el panel de la izquierda; cuatro cu-
chillos clavados en diversos panes y frutas en el panel de la derecha; y cinco llagas
en el Cristo del panel central. (Figs. 4 y 5) Arpones y cuchillos que horadan la su-
perficie ceramica; armas blancas como la lanza de Longinos, que —lo mismo
que a Cristo, los panes, peces y frutos— rasgan la imagen y la dotan de fuerza,
violentdndola. Armas blancas que denuncian que aun sangran las heridas de las
victimas, que su sangre sacrificial —como el vino en las bodas de Cana que se de-
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Fig. 4. Detalle del panel izquierdo de la Capilla del Santisimo, de la Catedral de Palma de Mallorca
(técnica mixta). Miquel Barceld. 2003.

rrama de las anforas de la capilla—, sigue manando hoy, eso si, transfigurada en
una breve resefa de periddico que habla de muertos —esas cifras lejanas de ima-
genes excesivamente cercanas— sobre la que dejamos la mancha de nuestro de-
sayuno. Esa misma mancha, tan idéntica —por humana— a la que el artista deja
en la piel de sus lienzos, de su ceramica... Registro de vida. Abrupta obscenidad
del ser y vivir sin mas que se corresponde con ese deseo de no esconder nada,
como el mismo Santoriello dice: «En este trabajo ni Miquel ni yo hemos ocultado
nada. Todo lo que se ve en nuestro trabajo es auténtico. Nada ha sido manipulado
artificiosamente»®. ; Nada artificial en un mundo donde la imagen es sinénimo de
artificio, donde el arte antes que nada es illusio?... Porque Miquel Barcelé se em-

5 BARCELO, Miquel. Op. Cit., pag. 14.
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Fig. 5. Detalle del panel derecho de la Capilla del Santisimo, de la Catedral de Palma de Mallorca
(técnica mixta). Miquel Barceld. 2003.

pefiara en que nada hay de politico en esto como afirma en el documental Mar de
fang, pero ¢qué imagen no es politica hoy en dia?, ;se puede ser franco sin tomar
partido? Xavier Antich nos recuerda: «Todo conocimiento, como toda representa-
ciodn, es politico»®, y ya desde Aristoteles sabemos que ver es poseer lo que se ve,

& ANTICH, Xavier. Ver para mirar. De la imagen-control a la imagen-deseo, pags. 89-105, pag. 97.
Catalogo de la exposicion Cuerpo y mirada, huellas del siglo XX, Fernandez Polanco Aurora.
MNCARS. Madrid, 2007.
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apoderarse de ello, y con Derrida que mirar lleva implicito cierto pensamiento im-
puesto. Y si es asi, cOmo van a estar libres las imagenes? Unas imagenes que
ademas surgen con la guerra de Irak como escenario de fondo; una guerra que
solo es la primera capa de cebolla —imagen de la iconografia barceloniana— de
tantos y tantos conflictos. «No es el tema, no es una obra que hable de la guerra;
es el tema de la arcilla y el mundo. Pero fatalmente serd una obra hecha en tiem-
po de guerra. De todos modos, siempre hay una guerra, pero en ésta hay cientos
de televisiones y periodistas. Pero al mismo tiempo que esta guerra y su sombra,
sigue habiendo guerra en Chechenia, en Palestina, el Congo, Africa, en tres, cua-
tro o cinco lugares»’, sefiala. «¢Acaso el ruido del mundo es tan cacofénico que
sofoca el mio? jSdélo pido una persona! Con una persona que viniera en mi ayuda
seria suficiente»8, pregunta Achak, uno de los Nifios Perdidos de Sudan. ¢ Lo oi-
mos? De nuevo el poder y su sombra que quema. Sigamos buceando...

Acaso ese bajar al fondo tenga que ver con la pretension bressoniana de
buscar todo «lo que ocurre en las junturas»?; se tratara entonces de levantar el velo
al monoteismo iconico de nuestra sociedad contraponiendo las «(...) cosas que to-
davia no han sido contrapuestas y que no parecian predispuestas a serlo»1°.
jQuién no recuerda al viejo Lautreamont en estas palabras? ;Aun estamos asi?
¢ Estaremos siempre asi para ver y sentir? ;Qué junturas —grietas— son esas que
precisamos para comprender? Porque si se trata de indagar lo que ocurre delante
y detras de la imagen para verla mejor (nunca completa), habra que asomarse a
las resquebrajaduras donde se pierde. Y estas grietas —como los agujeros—
aparecen desde los ochenta en los cuadros de Barcel6. Los agujeros como lo uni-
co pudico y honesto que puede pintarse cuando las extremas condiciones climati-
cas de Africa y las personales permiten un Unico gesto, conciso. Unas fisuras
nada inocentes, segun él mismo: «También estaba la idea de la grieta que divide.
Pensaba que los agujeros y las grietas son como injurias a la pintura... Como des-
trozar un cuadro o como matar la pintura. Empecé a utilizar esta idea como ima-
gen»'. Y ¢no son una injuria estas pinturas para sus predecesoras?, ;/no asesinan
su modelo iconico?, ¢ no dice Barcelé que la capilla es una especie de atraco o
asalto? «Una cuchillada, un tiro, una explosion tienen el mismo efecto»'2. ;Qué sig-
nifica esto? Atracar es asaltar con propésito de robo, apropiarse violentamente de

7 ORTAS, Luis y TORRES, Agusti. Documental Mar de fang. Miquel Barcel6 a la Seu de Mallorca.
Producciones La Periférica. Palma de Mallorca, 2008.

8 EGGERS, Dave. Qué es el qué. Literatura Mondadori. Barcelona, 2008, pag. 168.

% DIDI-HUBERMAN, George. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Piadds. Bar-
celona, 2004, pag. 201.

0 DIDI-HUBERMAN, George. Op. Cit., pag. 201.

" JUNCOSA, Enrique. Miquel Barceld, sentimiento del tiempo. Editorial Sintesis. Madrid, 2004,
péag. 70.

2. ORTAS, Luis, y TORRES, Agusti. Op. Cit.
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lo ajeno. Asi que esta capilla y estos cuadros no son sino ojo con mayusculas: en-
fatizan el poder inherente a ver. Pero, quién sabe, acaso ese poder pase en este
caso por insuflar una vision originaria, cruda —violenta por su diferencia— en su
propia exposicion al mundo (ese asesinato en si de lo que podria ser, como dice
Rosset). Un atraco que asfixia la imagen, llevandola a su fondo de fango e incerti-
dumbre, a esa flaqueza inherente —esa descodificacion— que la fortalece y carga
de energia; la desentumece. Imagenes cruentas, crudas, sin cocinar ni domesticar
por el environment mediatico. En 1990 Barcel6 escribia: «Voy a decir las cosas
muy directamente, casi con crudeza, porque no hay por el momento, otra manera
de decirlas»13.

Y hoy, en 2008, tampoco hay otra forma de expresarlas. Nuestras imagenes
son incobmodas, molestas, porque no ‘avisan de lo que traen’. Inesperadas en si
mismas, hallan en una revuelta virulenta contra lo preestablecido su plus de ac-
tualidad; contra la inmovilidad del fetiche, esa congelacion de la imagen (que con-
lleva la del ojo que mira —y por ende la del pensamiento-) como lo define Lacan,
son pura accion: guardan en su piel rastros de un proceso creativo plenamente ac-
tivo, abierto al azar, a la «la incertidumbre de la eleccién»'4, como dice Barceld. De
ahi que puedan actualizar una puesta en escena, renovar el lenguaje visual de un
hecho mil veces contemplado y, por eso mismo, desvirtuado, empobrecido de
significado (no sélo ontolégico sino también icénico). Y es que sustituir a Cristo por
un asno supone desvestir a la imagen en dos sentidos. En primer lugar de los ‘ro-
pajes convencionales’, de la forma de representacion en si misma, y en segundo
lugar de las miradas sosegadas y autocomplacientes implicitas a ella; en definitiva,
desnudarla de los estereotipos del modelo icénico y de los usos y costumbres que
su cédigo visual generaba. Por eso, este desnudamiento tiene mucho de limpia de
estratos. No para llegar a una imagen real, que tal vez no exista (¢ acaso no son re-
ales las imagenes que nos rodean?), sino para acceder a otra forma de mirar; para
diferenciar entre los diversos valores de uso e intercambio que hacemos. jEl arte
dandonos pistas de como manejar la balanza? Y no sélo eso, paradédjicamente,
nos hallamos ante una limpia de estratos que parte de su acumulacién: «Siempre
pensaba que tiene que ser un proceso de depuracion, y lo sigo pensando. Es un
trabajo muy largo, el trabajo de pintor. (...). La pintura es algo muy arduo, no sé,
como la gran novela del siglo xix, supongo. Sobre todo la pintura que me gusta a
mi, que supongo que se hace por estratos y por acumulacion de experiencias» .
Una acumulacion de experiencias que se corresponde, en el plano formal, con la
superposicion matérica: «En mis cuadros pocas veces la imagen, digamos de

. BARCELQ, Miquel. Cuadernos de Africa. Galaxia Gutenberg. Madrid, 2004, pag. 40.

4 BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 117.

5 SANTOS, Félix. «Entrevista Miquel Barcel6. Para mi escribir es parte de la pintura». Revista
AENA Arte n.° 22, verano 2007, pags. 59-67, pag. 66.
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Fig. 6. «<Home: a chant» (técnica mixta). Elena del Rivero, 2006.

superficie, esta hecha directamente sobre la tela en blanco. Casi siempre se pa-
rece mas a un juego de cartas con el as encima, que esconde, sin embargo, todo
el juego de sietes y ochos y nueves»'®. Acumulacion de estratos, experiencias.
Poso de fragmentos, desechos. De emociones des-hechas, como las de las victi-
mas del 11-S. Miles de papeles, cartas, de palabras que se colaron por la puerta
de un domicilio cercano a la zona, el de la artista Elena del Rivero. Con ellos le-

6 BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 131.
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Fig. 7. Detalle del panel izquierdo de la Capilla del Santisimo, de la Catedral de Palma de Mallorca
(técnica mixta). Miquel Barceld. 2003.

vanto una gran ola, Home: a chant. Para vivir, para curarse, como dijo. Olas de au-
sencia, olas de violencia. La ola de la capilla. (Figs. 6 y 7)

El asno en la cruz, los peces luchando en la capilla con sus bocas abiertas, en-
febrecidos, los frutos explotando de vida y entrega —metaforas de las llagas de
Cristo y de esas bocas asesinas—, las grietas mismas de la ceramica —las venas
de un organismo vivo— quiebran la mirada, indican la sombra, los intersticios en-
tre los que se abre paso lo imaginario mostrando la fractura entre lo real y lo que

460 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie VII, H.2 del Arte, t. 20-21, 2007-2008



Conversaciones subacudticas de unas imagenes anfibias: lo que un asno desde la cruz...

vemos, entre la imagen impuesta y aprioristica, que se adelanta incluso al mismo
ojo (henchida de significado en su autodeterminismo icénico), y lo que la mirada,
en un giro sorpresivo y rebelde, puede descubrir. Por ejemplo, toda la informacién
vetada. Por ejemplo, su ser atormentado de fragmento, de fisura... Si, la mirada
—y en ultima instancia el ojo— se quiebra y va siempre a la deriva cuando se se-
para del ver institucionalizado, ahito de poder y defensas. Un ir a la deriva en el
que la imagen se deja inundar y avasallar por lo desconocido, por los flecos de las
historias marginales que nunca recoge el relato oficial ni llega a esos bungalows.
¢ Coémo si no iba a ser en una imagen accioén? Barceld decia por 1994: «Temas
mios: las afueras, la periferia, el torbellino, la sopa, la arena (la plaza), los marge-
nes, ad-marginem.»'". Y es que como Didi-Huberman supo ver acerca de la cons-
truccion de la historia releyendo a Foucault, el environment iconico actual se le-
vanta sobre lagunas visuales que no afloran y que van formando ese poso-lodo,
ese volumen de estratos soterrado que termina filtrandose por esas grietas, por es-
tas imagenes guillotina —heridas por arpones y cuchillos, por la propia forma que
recogen— que son Somalia 92, el Cristo-raiz o la misma capilla de Palma. Ima-
genes que se rasgan a si mismas permitiendo que aflore en el espectador esa
‘duda saludable’ anunciada también por Didi-Huberman entre lo ‘real histérico’ y la
‘escritura historiada’, entre lo visto y o no mostrado. Imagenes que ‘se agrietan’
abriendo una distancia enamorada, febril, entre lo que representan y la forma
misma de representacion. ;Coémo es posible? jAh, «sdlo belleza insensata»'® diria
Barceld!

Y asi tal vez sea en esta distancia quebrada entre la imagen, como referente o
forma de algo, y su capacidad para mostrarlo donde radique una de las diferencias,
si acaso existen, entre una imagen no artistica y una artistica, porque esa distan-
cia-grieta sdlo puede darse cuando se duda, se piensa. Porque no puede llenarse
ni obviarse. jLas imagenes de nuestro mundo activan nuestro pensamiento y, so-
bre todo, nos hacen dudar de él? Porque ya no se trata sélo de pensar sino de du-
dar de lo que se piensa, de atracar nuestras bases, sabedores de los resquicios
que el pensamiento global encuentra para autoimponerse, sabedores con Foucault
que todo es una reinterpretacion.

Pero ¢ qué significa ser una imagen pensamiento? Lejos de la imagen-velo o
imagen-espejo que sefala Didi-Huberman, idéntica al fetiche, y que sélo obedece
a una imagen de si misma que no cesa de exponerse incluso cuando anuncia algo
diferente (tipico del sistema de produccion posindustrial), la imagen pensamiento
incita a dudar, a discernir. ¢Por qué? Por la misma accién que recoge, por esa

v BARCE]_O, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit.,, pag. 118.
8 SUBIROS, Pep. Miquel, Barceld. Regreso de Africa. Catéalogo de la exposicién Miquel Barceld
1987-1997. MACBA. Barcelona, 1998. PP. 10-29, pag. 27.
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huella del proceso creativo que sigue activa en ella, trastocada en esas fracturas
que muestra en su ser objeto —fruto de ese pensamiento acciéon que se impone a
una naturaleza pasiva segun Ranciere—. Si, estas imagenes poseen esa ‘carga de
pensamiento’ que el filésofo francés sefala en la revolucion estética, y aun insertas
en un determinado discurso, no se someten sino que lo demuelen dentro de si.
Barcelé escribe: «Mi pintura fabrica ideas, luego las barre y se depositan en torno
al cuadro por el suelo, con las colillas y las mondaduras de naranja. Lo que hace
que la pintura se aguante no son las ideas sino otra cosa, algo asi como una es-
pecie de gran idea definitiva, indecible. Lo que hace falta es demolerla en el mo-
mento en que podria verbalizarse. Antes de ser dicha, antes de hacerse siste-
ma»'°. Pero jdemolerla como? Gracias a su propia incongruencia, su caracter
ficticio, liberan precisamente no un halo irreal, sino un efecto de realidad que so-
mete a juicio lo real de la propia realidad. Un efecto que afrenta lo incomprensible;
si, lo imaginario, lo ficticio al fin y al cabo, puede sefialar el falso ensamblaje entre
la realidad vista y su carga de ‘positividad’ o vida. jTanta y tanta herrumbre! Si lo
real es el caracter organico, en estado crudo siguiendo a Rosset (sin domesticar
por la mirada ni el discurso), de los hechos, lo que sucede sin mas..., ¢ qué carga
de este caracter posee la realidad que vivimos? 4y cuanto de esa carga nos acer-
can las imagenes del environment? ;No actuan, asi, como un agente colonizador
al dejar al otro fuera clasificandolo precisamente como ‘otro’?

La imagen pensamiento, impura y bastarda, encuentra en su propia impureza,
en esa duda que mancha, un subterfugio al cddigo. jOh, como nos gusta man-
charnos! Porque para saber es imprescindible la impureza, como indica Didi Hu-
berman, dado que sin pasar por las capacidades sensibles —nunca exentas de en-
suciarnos— no podemos aprender ni conocer segun Aristételes, o al menos no se
nos convence (hijos de santo Tomas, hemos de introducir el dedo en la llaga...).
Porque es imposible la pureza en la pintura, como dice Juncosa, porque no la de-
seamos aqui, en estas imagenes que se ensucian abrazando la otredad. Porque la
accion es mancha, signo, palabra y —cuando estd de méas— silencio herido, roto,
ante la realidad que nos supera. Mancha que precipita una voz polisémica, tal vez
atroz pero nunca restrictiva, jpura metafora que resuena con un eco eterno! Si, el
asno en la cruz es Cristo-raiz, es el burrito de la entrada en Jerusalén, el animal sa-
crificial del animismo de los dogones, es Somalia 92, la carne del mercado que
Barcelo desperdiga por el taller para basarse en ella, la naturaleza salvaje de su in-
fancia en Felanitx. Metafora de la ausencia, del hacer artistico. Y asi también la
mano de Barceld, que deja su huella en la capilla y el cuadro, acoge en su im-
pronta al hombre que pinta en las cuevas prehistéricas, a la termita y el ciempiés
africanos que horadan el lienzo, al artesano renacentista que se suefia artista e im-

'* BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 46.
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Fig. 8. «Cristo-radice» (técnica mixta). Miquel Barceld. Santa Eulalia dei Catalani. 1998.

prime su sello de orfebre en sus cacharros, a ese Dios que siempre se evade y que
jugueted con el barro... (Figs. 8y 9)

Y asi que, de esa mano multiple, surjan estas imagenes sabotaje que fuerzan
al ojo a mirar enajenado, apostando por esa definicion schelliana del arte como un
espiritu apatrida y fuera de si que busca su manifestacién en una materia que se le
opone. ¢ Qué otra cosa si no es el pensamiento en el arte para Ranciére? Pensa-
miento —profuso— que —erotizado por la naturaleza y la materia en la que se
vuelca— incita todo un combate con el yo que desnuda a la imagen artistica de la
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Fig. 9. «Somalia 92» (técnica mixta). Miquel Barceld, 1992.

sobreabudancia expositiva de si misma. Una lucha a muerte como el del pulpo y la
anguila del panel izquierdo de la capilla; un estrangulamiento de personalidades
que terminaran perdiéndose en una mascara sin rostro mas de la cueva de al lado,
donde el aglutinamiento barroco de formas insinua la imposibilidad de conocer ese
rostro ultimo, primigenio de ser, del Cristo callado que aparta sus ojos —ese «si-
lencio con el que toda mirada mira»2°, en palabras de Antich—. (Fig. 10) jQué lejos

20 ANTICH, Xavier. Op. Cit., pag. 100.
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Fig. 10. Detalle del panel derecho de la Capilla del Santisimo, de la Catedral de Palma de Mallorca
(técnica mixta). Miquel Barceld. 2003.

este silencio de la interesada palabra publicitaria que siempre acompana a la
imagen audiovisual! Y qué cercano a la poesia, a esa palabra precisa y unica
—sintética como estas imagenes—. «La poesia siempre me ha parecido que era el
quehacer mas cercano al mio, mas incluso que el de la gente que trabaja con la
imagen. Los pintores y los poetas trabajamos casi con lo mismo (...)»2', explica
Barceld. No es extrafio que ocurra asi cuando la poiesis sefala el paso del no ser
al ser (una fractura también entre dos potencias), cuando el poietai es el creador de
vida (ese gesto artesano que modela el barro, la ceramica-palabra-idea). Y Bar-
celd, aqui, de nuevo removiendo la pintura y las ideas: «Para mi, pintar, trabajar la

21 SANTOS, Félix. Op. Cit., pag. 59.

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 465
Serie VII, H.2 del Arte, t. 20-21, 2007-2008



CARMEN SABALETE GIL

arcilla, esculpir el yeso y escribir es lo mismo. La escritura también es una técnica
pictérica porque me sirve para explorar cosas donde no podria llegar de otra for-
ma»22, Explorar, dudar, en busca de la imagen concisa, del gesto que concentre
todo el pulso creativo y el pensamiento. «Expresar lo maximo con lo minimo. Hacer
un pez con una sola pincelada (...). Seria extraordinario hacerlo con una mano gi-
gante, extraordinario para ver, vivir y sentir»2%, dice acerca de la capilla. Y Chantal
Maillard, en un eco maravilloso, corrobora: «jAspiro a la pobreza extrema del en-
tendimiento!»2* ; Cémo si no? ¢ No es esta pobreza la concision de estas imagenes
sintéticas, extremas? ¢;No es esta pobreza de entendimiento una especie del
‘momento pregnante’ que sefiala Ranciére, una comunion profunda entre accion y
significacion? 4 Y qué si no es el poema, metafora-anfora de la vida y del sentir hu-
mano? El poeta Yu Chi-Hwan escribe:

«jEl cosmos es pensar!
En un rincon del infinito se instala una pequena red
plateada
un pescador silencioso que protege un diminuto
pensamiento de brillantes escamas»2®

Silencio, poesia... Imagenes que echan las redes. Nosotros, los peces. Ese
Cristo con un prurito humano (psoriasis de materia acumulada, memoria del tiem-
po, como dice Barceld), que el artista hizo a su escala (este demiurgo adolescen-
te...), que no nos mira, que nos deja en suspense... jQué bello en su gesto! jQué
doloroso! ¢De qué se evade cuando aparta el rostro? ;Qué indica ese negar la mi-
rada directa, del tu a tu? ;No es este mismo gesto entre el espectador y €l una fi-
sura? ¢No es acaso una imagen que no pretende ser total, sino que se reconoce
en el resto, la fractura? Tal vez su gesto concentre el deseo de estas imagenes,
ese alejamiento del prototipo que evidencia «la catastrofe del saber insoportable,
del saber que obliga a apartarse del mundo de lo visible»?6. Tal vez abra asi de
nuevo un espacio descentrado, propicio al encuentro entre diferencias e identida-
des. Tal vez apartando su mirada, no cerrandola en un tu a tu concreto, incite la
participacion del espectador. Porque en esta capilla, cuya tematica oficial es la mul-
tiplicacion de los panes y los peces y las bodas de Cana, faltan precisamente los
fieles que participaron en ambos banquetes. ;Quién sacia su hambre con el ‘pan
de vida’ de estas pinturas? ;Quién es el invitado? ;,No puede ser acaso el propio
pensamiento del espectador? ;No puede ser una forma de propiciar una contem-

2 SANTOS, Félix. Op. Cit., pag. 59.
3 ORTAS, Luis y TORRES, Agusti. Op. Cit.
24 MAILLARD, Chantal. Op. Cit., pag. 10.
® CHIL.HWAN YU. Imédgenes del tiempo. Editorial Verbum. Madrid, 2005. Poema Telarafia, pag. 72.
6 RANCIERE, Jacques. Op. Cit., pag. 34.

N

[N

466 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie VII, H.2 del Arte, t. 20-21, 2007-2008



Conversaciones subacudticas de unas imagenes anfibias: lo que un asno desde la cruz...

placion activa en el juego del arte? jCuanto poder demuestra la imagen artistica en
esta elipsis evocadora! jCuanto poder tienen estas imagenes que llevan a la mi-
rada a dejar de ser ese 0jo que recibe, para ser o0jo que indaga y piensa! Un ojo ar-
pon capaz de secuestrar.

2. SEGUNDO ASALTO: LA MIRADA ARPON

«A quien mire el mundo de modo racional, el mundo lo mirara de modo racio-
nal»?’, dice Hegel. «Nadie mira desde el espejo»28, contesta Dostoyevski. Y ¢ no-
sotros? Nosotros seguimos detras de nuestra Moby Dick visual (eternamente
como el capitan Ahab...). Y estamos cansados de la carga de racionalidad de todo
lo que nos mira y miramos, cansados de que el espejo nos devuelva nuestra mi-
rada ignorante y jerarquica. Porque no se nos ha herido de muerte pero, desde que
nos dimos contra la bronca crudeza de este mundo, se empefaron en que nece-
sitamos de la ortopedia para ver. Y nos han dejado estrabicos. jlgnoran que nues-
tra Moby Dick es lo Unico que tenemos? ;Qué las imagenes que nos rodean son,
sin mas, ‘lo que hay’? Por eso hemos de agotarlas del todo, bajar a su fondo, para
ver, para dotar de legibilidad al mundo. Pero ¢ qué clase de mirada es ésta capaz
de adentrarse en las profundidades? Féldényi escribe: «Tratamos de escrutarnos;
nuestra mirada se clavara en un ojo extrafo que, sin embargo, mira sin vida a la
nada. No sélo no mira hacia fuera, sino que tampoco hacia dentro. Esta muerto, ri-
gido, y para colmo, si lo miramos fijjamente, es fantasmal. Sin embargo no pode-
mos desprendernos de la idea de que vive; al mismo tiempo, nuestro saber no
coincide con nuestra vision. Tratamos de captar la mirada de nuestro ojo y vivimos,
en cambio, el fracaso de nuestro saber»2°. Nuestro ojo mira sin vida a la nada, si.
Porque no se puede escrutar la realidad si no se esta despierto, sin ejercer la pro-
pia funcidn sabiendo que se realiza. Y para eso hay que reconocerse parte de un
contexto concreto que no deja de modelar en cierta medida la forma en que se ve.
De ahi que ese mirar no sea limpio, ni inocente, sino que esté predeterminado.
Pero hay mas. Mirar con vida significa que se aporta algo a dicha vida a pesar de
la participacion en el juego-discurso, a pesar de seguir las mismas pautas que se
desdenan. Sélo asi el ojo es capaz de arremeter contra el montaje artificial de lo
que se nos da a ver, eso que tanto ansiaba Kracaver. Sélo asi, tal vez, adentran-
dose por las fisuras de ese montaje, manchandose de vida y soltando vida a su
vez, sea capaz de comprender lo que le rodea. Ojo arpon, violento, capaz de se-

27 FOLDENYI, Laszlo. Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Galaxia Gutenberg. Bar-
celona, 2006, pag. 13.

% FOLDENYI, Laszlo. Op. Cit., pag. 13.

2 FOLDENY]I, Laszlo. Op. Cit., pag. 13.
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AW
Fig. 11. Imagen de Madrid (fotografia). C. Sabalete, 2008.

cuestrar la realidad, de llevarla a su campo... Mirada que no se agota en una re-
cepcion de lo visible, sino que, fruto del pensamiento, duda de lo que ve, aporta da-
tos, desbarata ideas, exaspera el cédigo en el que se encuentra. Pero ¢ qué infor-
macion agrega esta mirada al objeto, a la realidad? Tal vez este ojo arpén lance un
sefiuelo en lugar de un anzuelo y la informacién que afade sea un eco, un rebote
del ser de ese objeto. ¢Seria posible entonces lo que sugiere Didi-Huberman?
¢, Puede una imagen contener la imaginacion que la suscita o que es capaz de le-
vantar? «;Cémo podria poseer un objeto de una vez por todas las caracteristicas
de la mirada que se posa sobre él y la comprension que de él se obtiene?%, se in-
terroga. No sabemos bien. jLos rastros de los osos que devoran los restos de co-
mida son tantos y tan deformes! ;Quién sabe? Tal vez en la respuesta se en-

% DIDI-HUBERMAN, George. Op. Cit., pag. 185.
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cuentre otro quid de la cuestion en torno al arte actual. Ante todo, no podemos cre-
er que existe una sola respuesta. Porque no nos llega bien ni con claridad ese dia-
logo entre el asno y Cristo pero si sabemos que estamos ante él, y acaso esa fal-
ta de claridad nos otorgue por el contrario la comprensién necesaria que una
recepcion total sélo dificultaria por su exceso mismo de palabra, de charlataneria
como dice Frankfurt, y quién sabe si es bueno —y magico y hermoso— no enten-
derlo todo y volvernos sordos y tercos como ‘Goyas’ de nuestro siglo. Quién sabe
si asi podemos descubrir ese didlogo —carente de forma y sospechoso— pero que
siempre esta ahi, presto a asomar. (Fig. 11) ;Como seria? Antes de nada, provo-
cando un solivianto interno, siendo canallas con nuestros sentidos. Barcel6 escri-
bia en 1994: «Mis sentidos que, como quiere el poeta, desordeno y luego estiro y
martilleo en todos los sentidos. Progresiva y retrospectivamente»®'. jOh, el salva-
je Rimbaud y su desorden de todos los sentidos! Un desbarajuste perceptivo tan-
to por parte del artista como del espectador, un desacierto afortunado al hacer y al
ver que se encuentra en esa encrucijada, en esa ‘casa de fildsofo que siempre esta
entre las demas’ del arte; es decir, que hace dudar, pensar. De ahi que esta mira-
da desajustada tenga algo de clésico porque, en el fondo, pese a no negar su car-
ga de programacion y luche contra ella, no hace sino remitir a esa contemplacion
desinteresada, gratuita, de Kant y que precisa para poder darse cierto deteni-
miento, silencio, demora. Pero ¢ es posible hoy? Tal vez no. Y sin embargo ¢ este
distanciamiento no puede ser producido por el extrafiamiento mismo de la imagen?
¢ Por ese no ‘avisar de lo que traen’? ;No es acaso un simil de la distancia entre
significante y contenido, de la solucién de continuidad entre ambos? ;No es esa
distancia-desinterés de Kant una fractura misma, de nuevo? Hoy, en este mundo li-
quido y evanescente en el que los sentidos estdn en constante distraccion como
supo adelantar Benjamin, la percepcion estética no puede dejar de sentir este co-
rrimiento de tierra. ¢ Sera por eso que la obra de arte —que sabe de este mundo lo
que nosotros ignoramos y no atisbamos ni a imaginar— vuelve a una catedral?
¢ Por eso se aparta de la exposicion museistica? ¢ Intenta conseguir una contem-
placién mas honesta y menos programada? ;Lo consigue? Tal vez la respuesta se
encuentre, como decimos, en el objeto contemplado, en el tipo de ojo que solicita
y en la imagen de si que es capaz de generar. Habra que ver si la obra solivianta y
provoca prurito emocional e intelectual (esa psoriasis matérica del Cristo de la ca-
pilla). Y esto también sucede en esa duda-fisura-grieta-pensamiento nuestra, aho-
ra entre el objeto y la mirada. Porque uno y otro se construyen en un entrelaza-
miento de identidades y sdlo cada uno puede suscitar el propio poso vital del
otro. Sdlo asi se puede percibir criticamente. Fernandez Polanco nos dice en
este sentido: «Creo que se da hoy en nuestra experiencia estética un entrelaza-

3t BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 124.
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miento constante tejido de restos de habitos muy arraigados entre nosotros, posos
inconscientes (...). La obra, ya solo por su presencia, jsu existencia!, puede fun-
cionar en el fluir espectacular a modo de shock, de interrupcion. O de ‘desviacion’
como prefiere decir Ranciére»®. ;Qué otra cosa que una desviacion son estas
imagenes? La obra funcionando como un golpe de boxeo, un latigazo, un hachazo;
el ojo voraz, capaz de secuestrar la obra del discurso en el que esta inscrita a su
pesar. Ambos llenos de poder, casi corrosivos.

Pero no pasemos por alto algo entre chapuzén y chapuzdn. Este movimiento
fortuito y erratico, casi eliptico —otra de las formas recurrentes de Barcel6— entre
el ojo y la obra nunca es completo (si fuese completo no daria lugar a la desvia-
cion). Este movimiento, capaz de recoger la ausencia, esté lleno de grietas como
sabemos, de esos huecos de la mirada inquisitiva por los que Sartre veia perderse
el yo, vaciarse. Y no es sélo que la fisura se dé en la obra, sino que el ojo arpén
—al asomarse a ésta— se hiere a si mismo en su intento de ver, se atraca. Sélo
asi puede, solo asi. {Cémo? Producto de la obra herida-cuchillo, del objeto con-
templado, que rebota en el mismo ojo que al mirarla la hiere; ambos hiriendo el uno
al otro, ‘dialogando violentamente’, ‘abriendo experiencia’. Barcel6 escribia en
Gao: «El cuadro seria la guillotina de cuatro filos que refleja, entre huellas de
sangre, el corte de la cabeza que acaba de seccionar. Como un telén que cae en-
tre la cabeza y el cuerpo: jse acabd la comedia! jUn buen hachazo! Estos cuadros
que muestran el interior, el corte presentado al mismo nivel que la hoja de la gui-
llotina, mas bien por ambos lados. (...) Esa hoja afilada es el cuadro y eso es todo.
En absoluto cuadros ventana. Cuadros espejo, espejitos de bolsillo que constatan
los errores del magquillaje de sus autores»%. Una cuchillada para ver que hay detras
de laimagen y el lienzo. jOh, esa cruz de Cristo que comparte con el cuchillo su
esquema formal, ese hermoso Cristo crucificado de Velazquez que rasga la oscu-
ridad de su escena y que siempre nos asalta cuando pensamos en cuchillos, tan
cercano sin saberlo a nuestro Cristo raiz, a nuestra Somalia 92! Un arponazo al ojo
para que vea, para que registre lo que queda detras de ese fondo negro, para que
se asome a la ausencia... (Fig. 12)

Tal vez estas imagenes —que nunca lo muestran todo, que conocen que falta
algo— «(...) saben mostrar la ausencia desde el no todo que constantemente
nos proponen»34, Quién sabe si al apartar los ojos de nosotros, el Cristo de la ca-
pilla de Palma no hace sino indicar nuestra falta de visién; quién sabe si las grietas
mismas de la capilla no son una metafora de esa solucion de continuidad entre su

% FERNANDEZ-POLANCO, Aurora. «Otro mundo es posible. ;Qué puede el arte?». Revista Es-
tudios visuales, n.° 4, pags. 126-142, pag. 138. CENDEAC. Murcia, 2006.

3 BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pags. 22 y 23.

34 DIDI-HUBERMAN, George. Op. Cit., pag. 169.
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Fig. 12. «Cristo crucificado» (dleo sobre lienzo). Diego de Veldsquez. 1631-32. Museo del Prado.

mirada y nuestros ojos, entre la obra de arte y el lugar en el que se ancla, entre el
artista y el espectador, entre la palabra y la imagen, entre la realidad y lo mostra-
do... «El arte no puede nunca disolverse en la comunicacion porque contiene un
nucleo incomunicable»®, dice Perniola.

Si, creemos que si, que este ojo arpon tiene mucho de capitan Ahab, como
nuestras imagenes de Moby Dick, persiguiéndose, buscandose sin cesar, necesi-

%5 PERNIOLA, Mario. El arte y su sombra. Catedra. Madrid, 2002, pag. 28.
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tandose. Abriendo espacios, flujo de identidades que terminan abocando en nues-
tro interior. Por eso, estas imagenes polisémicas son la huella-sombra de ese otro
desconocido nuestro, ese que nos sucede mientras fantaseamos y dormimos como
dice Pardo. El fantasma de nuestra carne que se apropia de nuestra piel, de nues-
tros sentimientos y experiencias mas intimos (metaforas de las grietas y los aguje-
ros en nosotros), para encontrarnos, desnudos y fragiles, en nuestra soledad de
adultos, en nuestra sed de nifios que desean seguir jugando, en nuestra necesidad
de la fantasia, del arte que nos desdice para vivir. Chantal Maillard evoca esta ca-
cofonia de la otredad solitaria de nuestro interior, que vive aplastada por el concepto
del yo, por el discurso mediatico al fin y al cabo: «Soledad de los muchos que soy
bajo el uno que soy en el concepto de lo que soy, de lo que me soy frente a la so-
ledad de los muchos que son cada uno de los otros creyéndose uno bajo todos los
conceptos»%. Multiplicidad organica que sélo el ojo arpén puede reconocer en esa
obra rota-resto que jamas puede alcanzarse por definicion, como sefala Lacan al
hablar de ese ‘objeto (pequefio) a’, y que tanto de palabra fundente (poesia) —
transformadora— tiene. Porque ese resto, como dice Perniola, esa obra fragmento,
irrumpe «no ya como trauma, sino como esplendor»% generando experiencia, vida.
Turbulencias de ser. Ese inmenso pez espada a la izquierda del Cristo de la capilla,
herido en un costado —como el mismo Cristo—, con su desafiante espada y boca
¢,qué es si no una metafora de la cruz? Una imagen hermosa, una profunda lanza
directa al inconsciente colectivo, que nos hiere y conmina. «No hago nunca simbo-
los ni citaciones sino que mis imagenes son referentes de cosas mucho mas anti-
guas de lo que imaginamos, como las granadas o los peces»3®, explica Barcelé. Ci-
taciones multiples, evocaciones constantes, cuyo Ultimo sustrato es el pensamiento
0 una imagen de él, como la idea de laberinto, metafora del cerebro y del destino
humanos, que esconde la coliflor de la cueva de la derecha: «(...) la imagen de la
coliflor, laberinto. Cerebro (...). Autorreferencia infinita, como una coliflor, un cerebro,
una nube, una galaxia. Cosas que se alimentan de ellas mismas. Remolinos gran-
des provocan remolinos mas pequefios... (...)»*. (Figs. 13 y 14) Imagenes ena-
moradas del eco referencial que incitan —erdtico como la grieta—; porque en ultima
instancia la imagen resto no hace sino evocar lo que le falta, desearlo. Porque ese
referente que se evade y escapa siempre es el abrazo, la unién. Y asi Juncosa pue-
de hablar de las grietas como de sexos femeninos: «Una grieta para Barcel6 es,
casi siempre, una fruta abierta, unas nalgas o un sexo femenino»“°. Y Barceld indi-

% MAILLARD, Chantal. Op. Cit., pag. 19.

87 PERNIOLA, Mario. Op. Cit., pag. 29.

% MESQUIDA, Biel. Barceld. «Por los siglos de los siglos». Magazine de La Razon
(7-enero-2007), pags. 44-54, pag. 54.

% BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pags. 38 y 65.

4 JUNCOSA, Enrique. Op. Cit., pag. 111.
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Fig. 13. Detalle del panel central de la Capilla del Santisimo, de la Catedral de Palma de Mallorca
(técnica mixta). Miquel Barceld. 2003.

carlo en la capilla: «Yo uso en mi trabajo las sensaciones terriblemente sensuales y
terrestres»*'.

Y metamorfosis tras metamorfosis, a pesar de la materia —esa ‘materia irres-
ponsable’ de Auden—, no es extrafo que Barceld se vea sorprendido por estas
imagenes en plena oscuridad: «A mi, mis imagenes se me aparecen a veces de

41 MANRESA, Andreu. «La catedral de Barceld». El Pais Semanal n.° 1.421 (domingo, 21 de di-
ciembre de 2003), pags. 60-74, pag. 62.
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Fig. 14. Detalle de la cueva de la derecha de la Capilla del Santisimo, de la Catedral de Palma
de Mallorca (técnica mixta). Miquel Barceld. 2003.

noche como espectros, si. Es un ejercicio como sofiando, pero por las mahanas
siempre pienso en los cuadros que deseo pintar. Y en ese momento aparece una
inquietud que puede ser una inquietud muy positiva 0 muy angustiosa ¢ verdad?
(--.)»*2. Angustia de ver. Ese blanco del Cristo de la capilla, el de los fondos fan-
tasmales de las crucifixiones de Santa Eulalia dei Catalani, que ahogan las noticias

“2 SANTOS, Félix. Op. Cit., pag. 64.
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de los peridédicos como una sabana; noticias —politica, no lo olvidemos— que con-
forman el fondo matérico, el sustrato del cuadro (;y dice que no hay nada de po-
litico en su arte?). Blancos que vacian los escenarios, que anuncian esa ausencia
lacaniana: «como el lagarto, cada vez que lo miramos esta en otra parte con su
sombra»*3, Lagartos 0 mono, no se sabe bien, pero espectrales, sombras que brin-
can en los bordes mas altos del panel derecho de la capilla. «Me veo a mi mismo
como un mono persiguiendo a las chicas en los bordes de un tapiz. Tal como decia
el viejo poeta espafhol»*4, escribe Barcel6. En los bordes, en los margenes. Como
nosotros, con nuestro desierto a cuestas. «(...) COmo escapar de esta edad mo-
derna y aprender a respirar de nuevo»*. jAy, nos dejamos mirar por la obra,
como Steiner! Nos dejamos abrir en canal. Lo necesitamos.

3. TERCER ASALTO: ;EL ESPACIO AGOTADO?

Pero ¢y la obra de arte? ;Cual es su espacio? ;Qué lugar facilita su visién o
corresponde a su naturaleza? O quién sabe, tal vez sea mejor que no corresponda
a su naturaleza para poder verla realmente, para no encasillarla como obra de arte.
Antes que nada, el museo es un artificio, como la obra es una illusio (el reto a lo
real de Baudrillard), precisamente para aportar a ésta su escena, ese campo de sa-
ber y acciones de Bourdieu. Una interrelaciéon de semanticas y didlogos. Un artifi-
cio que, en este sentido, posee esencia de fantasmagoria (como los espectrales
blancos...); es decir, esta preparado con una intencion mas artificial que la de cual-
quier otro espacio. ¢ Por qué? Porque el museo solicita cierta suspension de la re-
alidad, y por ende del torbellino vital que la impulsa; una diferenciacion en las ac-
titudes que se desarrollan en él, que como Perniola ve, se emparentan en cierta
medida con el ritual al implicar todo un proceso diferente de comportamiento.
Pero ;qué sucede? Que el museo pertenece al environment mediatico, que esta
inscrito en la normalizacion del cédigo visual impuesto, y eso desde el momento
mismo en que fue designado como lugar en el que sucedia ‘algo elevado’. Pero
adentrémonos de nuevo en las aguas. Otra zambullida. A qué se debe ese ‘deseo
de catedral’ de Barcel6é? Segun Baudrillard el espectaculo denunciado por Debord
—que se corresponde con la democratizacion del arte, con esas filas de masas in-
terminables haciendo cola para ‘consumir exposiciones’— ha terminado suplanta-
do por lo obsceno. Y es que vivimos en un hundimiento de lo real, en un escalén
por debajo mismo de la realidad que deriva, precisamente, del exceso de esta. Y

“ BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 125.

4 BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 125.

4 WILLIAMS, Carlos William. Cuadros de Brueghel. Lumen. Barcelona, 2007. Poema «Un ejerci-
cio», pag. 185.
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aqui segun él es imposible que se dé la ilusion estética, pues si acaba esta illusio
también se agota la escena; es decir, el escenario —museo— imprescindible
para que algo ficticio cobre sentido (pueda ser contemplado y comprendido; ge-
nerar pensamiento). La escena hoy en dia es proliferacion masiva, exceso de
exposicion; todo estd ya en lo que se ve y asi no puede darse ningun didlogo inti-
mo, de tu a tu. Obscenidad de la mirada que se queda en mera visién, que no abre
lo mirado sino que lo mantiene en su ser de objeto, en su etiqueta de obra de arte.
Y es mas, excesivamente expuesto, lo obsceno acaba con la sensualidad, con ese
mirar a medias que se filtra y se atreve a colarse por las fisuras, las afueras... Algo
totalmente contrario a esa erética del mundo de Barceld. «Cuando las termitas ha-
yan devorado los museos, cuando mis obras se hayan reducido a polvo, si algin
fragmento se ha de sobrevivir, o ser hallado de nuevo, ruego a los dioses que sea
una papaya abierta o la redondez de un vientre, y sobre todo que, después de tan-
to tiempo, conserve un poco del calor, del fuego que me abrasa»*¢. Esa papaya
hendida que es un vientre femenino, célido y jugoso, de un amarillo casi venecia-
no, que aparece en el panel derecho de la capilla...

¢ Qué diria de esta obscenidad Zola, que ya en 1867 describia a la muche-
dumbre del Salén como ‘pueblo ciego que rie’? ¢ Estaba desvirtuada la mirada,
comprometida, desde el momento en que surgié la nocién de museo? En este sen-
tido, Baudrillard supo sefalar la autoburla de la experiencia estética. Veamos. Al
igual que la imagen, el ojo y la mirada han experimentado una profunda meta-
morfosis, el museo ha sentido un corrimiento de tierra, provocado en gran parte por
la ironia malvada —tan necesaria en su momento— de Duchamp con sus ready
made y de Warhol. Segun Baudrillard, Duchamp hizo un gesto de ilusionista (jme-
tafora de la illusiol) al afirmar que cualquier objeto era una obra de arte, con lo que
derribd de un golpe de chistera la unicidad de la obra, la escena, de la represen-
tacién misma. El mundo entero podia ser un ready made si se queria. ;Y Warhol?
El acudié con sus fluorescentes y neones y lo puso todo patas arriba: comercializé
el museo al situar, entre las obras de arte, un producto industrial, una lata de
conserva. Y estas actitudes no hicieron sino subrayar el caracter artificial del mu-
seo, destacarlo ain mas, echar confeti. Algo se iba desgastando en este pliegue
de rizoma... Algo que le chirriaba a Barceld —con afan de clasico, que se quiere
heredero de la gran tradicién pictérica— ya por 1988: «;Exposiciones? El aburri-
miento.»*’. Para subrayarlo mas tarde, en 1994: «Mis obras no seran nunca un di-
vertimento de fin de siglo. Una ROCA como Victor Hugo, o Rodin, o Caravaggio. O
un terrén de azucar en la absenta como Verlaine»*. ; Es, entonces en contra de

“ BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 112.
47 BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 16.
4 BARCELO, Miquel. Cuadernos de Africa. Op. Cit., pag. 127.
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esa autoburla, que lleva a un rincon sin salida al arte segun Baudrillard, por lo que
se regresa a la catedral? Barcelo dice: «La catedral puede ser mejor que un mu-
seo, una obra de arte siempre estara bien acompanada y ademas la vera mas gen-
te. En las iglesias se descubria el arte, sin el espectaculo comercial museisti-
co»*. ;Tiene sentido el gesto? Chantal Maillard susurra en sus escritos:
«Necesidad de templo. Des-templada. Fiebre de ausencia en los dedos que crujen,
rigidos. Ausencia en los huesos. Me florecen angustias en los dedos»*. Necesidad
de templo, de hueco, cuando las imagenes gritan esa misma ausencia dejandole
espacio en su propio ser, cuando ésta es imposible en la sobreexposicion muse-
istica. Angustia creativa de Barceld. Necesidad de templo porque en este hoy
fluido tal vez necesitamos una cobertura matérica, algo que nos resguarde con la
rotundidad corpdrea de una cueva prehistdrica, de un pecio boca abajo en el fon-
do del mar, como el artista se imagina la capilla. Barcel6 escribe sobre ella: «(...)
toda una obra con este grueso de barro era una manera de entrar en una organi-
cidad absoluta. (...) Creo que la piel ceramica era una necesidad de la dindmica de
mi obra, iba hacia aqui. Mis piezas eran cada vez mas grandes, entraba en ellas,
las trabajaba con todo el cuerpo. (...) Mi experiencia de trabajar con fango siempre
la he visto como una extension de mi pintura, literalmente esto: el barro es una
rama de mi pintura»5'. Ese gesto que tanto tiene de revision del ut pictura poiesis,
en un afan de volver a lo artesano, a lo hecho con la mano, y olvidar lo virtual; ese
deseo de regresar a ese ‘objeto (pequefo) a’ lacaniano, a ese resto mudo que no
dice todo y olvidar la magnifica ‘obra de arte bien etiquetada’. La necesidad del ba-
rro, de la materia.

Necesidad de templo cuando se siente el arte como algo espiritual, trascen-
dente. Barceld vuelve a decir: «Pensaba que las iglesias cumplen la funcidn espi-
ritual mejor que los museos, que se han convertido en Disneyandia. Cada vez son
mas mercado y el arte es como un negocio. Y creo que la funcién de espiritualidad
es una condicién del arte y me parece que esta bien»%2. Y contintda: «(...) Creo
mas en la obra de arte que en la historia del arte. La técnica y la ciencia progresan,
las obras de arte, no. Son frutos del espiritu. Desde Altamira a China, a través de
siglos y conflictos, las obras de arte surgen como un afan de trascendencia, y mas
alla de las miserias, nos conciernen ahora y siempre»%. Y bien esta bien, jquién
puede negar que es hermoso? ¢ quién puede salvarse de esta belleza tan profun-
da, tan humana? Pero hemos de sefalar el peligro, el simulacro. Porque la mirada

4 MANRESA, Andreu. «El ‘barceld’ de la catedral de Palma no ve a luz». ElPais.com, 29-7-2005,
pags. 1-3, pag 1.
0 MAILLARD, Chantal. Op. Cit.,, pag. 12.
5 MESQUIDA, Biel. Op. Cit., pag. 49.
%2 ORTAS, Luis y TORRES, Agusti. Op. Cit.
5 ORTAS, Luis y TORRES, Agusti. Op. Cit.

o
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engafa al ojo y a la imagen. Arrojadiza, temeraria, suele caer presa del contexto en
el que se da, variar su sentido; no se mira igual en un sitio que en otro, es la gran
leccidon que hoy en dia podemos dar los ciudadanos de a pie a Duchamp y Warhol.
No se ve igual una conserva en un museo que en un supermercado; el objeto im-
pulsa la mirada en cierto sentido y ahi entra el poder de persuasién del contexto...
Y si todo puede ser un ready made, y en la Tate Britain ha tenido lugar una carre-
ra de atletas como una obra mas; si las obras se exponen en unas bodegas fran-
cesas de champan buscando un seno subterraneo que las acoja, la catedral tam-
bién puede convertirse en museo por un exceso de mirada, porque la capilla ha
provocado lo contrario: ha trasladado las colas masivas del museo a la catedral. Y
la ha colmado de voces. Ready made inverso. Y mientras un oriental hace fotos
que gritan con sus flashes, un hombre mayor se arrodilla y reza frente a este
banquete de seres destripados y feroces que no entiende. Y, para colmo, también
estamos nosotros, que amamos el arte, que deseamos zambullirnos en ese tsu-
nami levantado por Barceld en el lateral izquierdo y que avisa de la superposicién,
de la doblez, tal vez intencionada, del artista. Hacer pensar, provocar la duda. La
piel que se superpone a la catedral, el arte sobre lo religioso y los resquicios para
ver entre los huecos de esa relacion. Y al final nos quedamos sin gesto, sin mirada,
anhelando que Cristo nos mire pero que también continle esa ausencia delicada
suya que tanto nos emociona, que tanto nos desnuda, que nos lleva al Asno cru-
cificado, al Cristo raiz, a Somalia 92. Ese silencio evanescente entre los flashes,
que se sube al cayuco, a la patera, y emigra mar adentro, experiencia humana
adentro, sin fuerzas, sin abrazo, sin regazo materno, y que se mueve sin cesar en
oleadas constantes, en un abrir y cerrar entre sistole y didstole (joh metafora de
vida, materia organica!) de la cueva barroca de la izquierda a la cueva con frutos y
panes de la derecha abarcando la catedral, abarcando el arte, dudando, pero sin
cesar. Y leemos a Perniola, que dice sobre Lacan: «En 1973 introduce la nocién de
semblante (semblant). Define ‘objeto (pequefo) a’ como un semblante de ser vy, al
afirmar que el amor se dirige hacia un semblante, lo pone en relaciéon con el
goce»>. Ese goce es el mismo que sentimos ante el Cristo que nos niega su
rostro, que nos deja sin semblante. Misterio del arte. Duda de vida. Exorcismo para
Barcel6: «Haciendo el retablo he hecho un exorcismo. Ya me he curado»%. Es el
poder de esa imagen que redime segun Didi-Huberman. Catarsis artistica pese a
todo. Y nos quedamos asi, sin saber. Y, al final de todo, es el poema —con su voz
hermosa y fragil— el que da veracidad a la pintura, al arte, como referente de la ex-
periencia del mundo:

5 PERNIOLA, Mario. Op. Cit., pag. 29.
% MESQUIDA, Biel. Op. Cit., pag. 54.
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«a punto de curarme de una enfermedad
hubo una lamina

probablemente japonesa

que me atrapo6 por completo

una imagen absurda

excepto porque era lo Unico que yo podia reconocer
la pared cobré vida para mi en esa lamina

y yo me asi a ella como una mosca.»%

Igual que nosotros, como moscas pegadas al cristal de la experiencia estética.
Dudando pero navegando también pese a los naufragios. Porque, como Chantal
Maillard dice, «morir es un exceso»®’.

% WILLIAMS, Carlos William. Op. Cit. Poema «El mundo reducido a una imagen reconocible», pag.
139.
57 MAILLARD, Chantal. Op. Cit., pag. 21.
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