EL TEATRO DE JUAN MAYORGA

Manuel Barrera Benitez

“... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.”

Don Quijote, 12 parte, capitulo 9°.

Juan Mayorga es un madrilefio de treinta y seis afios que escribe
con consistencia y profundidad, surcando sin titubeos lo que J. A.
Hormigdn considera bésico (y escaso) en el teatro de nuestro
tiempo: la exégesis utdpica de la realidad.

En sus obras, la palabra es literariamente rica y esta llena de
connotaciones; las ideas casi siempre tienen una vertiente politica
gue a menudo indagan en la historia y en la identidad del sujeto. Su
riqueza de contenido y su ambigiedad le otorgan el poder de lo
inefable, propio de las mejores realizaciones artisticas. Y lo hace con
imagenes que, lejos de negarla, reclaman e iluminan la
representacion. “Son en su mayoria obras de especial y compleja
factura, lenguaje preciso y hermosas historias llenas de coraje y
emocion. Pero la inmersion total en su escritura requiere una buena
provision de oxigeno, que estimule la mente y la mantenga atenta y
vigilante, y una pausada descompresion al salir a superficie.”®

Sin pretensiones de clasificar o analizar hasta la médula su
teatro, pues posee una médula tan viva, rica y compleja que habla
por si solo, trataré de reflejar las sensaciones y reflexiones que

lc. Matteini, “Los motivos de Juan Mayorga”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p.
48.



me ha provocado su lectura. Dividiré esta exposicion para mayor
claridad y brevedad en cuatro apartados fundamentales:
1. La cuestion de lo historico y la filosofia de la historia.
2. Eltema de la identidad personal.
3. Los tres elementos esenciales de la representacion
(lenguaje, interpretacién, ambientacion).
4. La cuestion de la posmodernidad-neomodernidad.

Juan Mayorga.
Foto de Greg Piggot.

B 1. HISTORIA

Pocas cosas tan claras en la obra de Juan Mayorga como la
frecuencia con que recurre a la Historia. Y no menos clara su
preferencia por el siglo xx y dentro de éste por grandes mitos de
un pasado reciente (Jacqueline Kennedy y Onassis, El Gordo y el
Flaco, Bulgéakov y Stalin, Borges...), por la guerra (la mundial en El
traductor de Blumemberg; la espafola en Siete hombres buenos,
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El jardin quemado y ElI hombre de oro; o lo marcial como en
Legion) y por los golpes de estado (Mas ceniza, Siete hombres
buenos).

En El jardin quemado da la impresion de que encontramos una
perfecta justificacion que explica satisfactoriamente su interés por la
historia reciente, por la guerra, y en concreto, por la guerra civil
espafiola y sus consecuencias. Sobre todo si tenemos en cuenta
gue Garay relativiza el tiempo transcurrido desde los
acontecimientos (“¢y qué mas da cinco minutos o cuarenta afios?”)
y que se revela como un personaje que suefia con la detencion de la
historia, con la inexistencia de ésta y de la muerte.

Pero ante el conformismo, el pancismo de todos, se yergue la
mirada del joven Benet que denuncia la manipulacién de la
historia llevada a cabo por dictaduras de cualquier signo. Esta
critica a la reescritura totalitaria de la historia es una constante en
su teatro. No podia ser de otra forma en un autor que siente la
historia como compromiso y que “juega” mas a juzgar el presente
gue el pasado: “Los personajes y hechos que construyen esta
obra no son hijos de la Historia, sino de la imaginacion del autor.
El autor sabe que ni los hombres ni las cosas fueron asi. Sabe
mas: que no pudieron ser asi.” (Siete hombres buenos.)

Juan Mayorga afirma que la Historia ha sido y sigue siendo una
generosa proveedora de argumentos dramaticos: “El teatro
historico casi nunca ha sido extrafio a la dramaturgia espafiola.
Por lo que resulta una perezosa simplificacion explicar su
existencia entre 1939 y 1975 como una via para eludir la
censura.”

Cree que la voluntad de memoria reaparece hoy entre los
escritores jovenes porque “para vivir, individuos y sociedades
necesitan coser su presente a ese tejido mayor que es la Historia.
También para vivir, sociedades e individuos necesitan del olvido.
Como si —asi lo creyd, entre otros, Nietzsche— un exceso de
memoria fuese tan peligroso como su contrario. La Historia, antes
gue un asunto del conocimiento, es un asunto de la vida; antes
qgue un problema de la razén pura, responde a un problema de la

2 Juan Mayorga., “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999,
p. 8.



razén practica. La pretension de escribir una Historia
desconectada de intereses actuales, una Historia capaz de
exponer el pasado “tal y como fue”, es una peligrosa ingenuidad.
Asi como resulta ingenuo y peligroso aspirar a un teatro historico
desinteresado.”

A diferencia de otros autores de su “generacion” como Antonio
Alamo, quien desaprueba la etiqueta de “teatro histérico” referida
a sus obras dramaticas, Juan Mayorga acata el marbete.

Pero, en realidad, ambos dramaturgos de estilos tan distintos,
no se hallan tan alejados en su idea de qué es/debe ser la Historia
y el Teatro. Dice Antonio Alamo: “La Historia no es mas que el
conjunto de mentiras en las que se ponen de acuerdo los
historiadores y el historiador se esfuerza por construir una ficcién
del pasado mas exacta y convincente que la formulada por los
colegas que le han precedido; la pretensién del dramaturgo, en
cambio, es la de contar suefios que sean significativos y
reveladores del alma del ser humano, pero de cualquier modo se
trata de dos formas de ficcién.”

Por su parte, Juan Mayorga nos recuerda que “El contenido
informativo es lo menos importante de cualquier forma artistica” y
gue “El dramaturgo puede no sentirse obligado por las restricciones
gue constrifien al historiador académico.”™

Lo que si parece cierto es que —al menos, hoy por hoy— Juan
Mayorga no elude la reflexion profunda sobre las funciones del
teatro histérico como teatro politico (Incluso hay quien —como
Ignacio Amestoy— se atreve a definir Cartas de amor a Stalin
como teatro documento) mientras que Antonio Alamo prefiere
hablar, en todo caso, de teatro cientifico o teatro metateatral.

Mayorga afirma que el teatro historico es siempre un teatro
politico pues abre la escena a un pasado y no a otro, se sitla en
una perspectiva y no en otra, interviene en la actualidad y empuja
en una direccion de futuro. Diferencia entre varias funciones de
éste: Teatro consolador: el que presenta un pasado como un
escalon en el ascenso hacia la actualidad. Es un teatro util al
relato histérico que se organiza en torno a la idea de progreso.

® Juan Mayorga, op, cit., p. 9.
‘A Alamo, “Zapatero a tus zapatos”, Primer Acto, n.° 280, 111//1999, p. 14.
® Juan Mayorga, op, cit., p. 10.



Nos ensefia que vivimos en el mejor de los mundos posibles.
Teatro del disgusto: el que presenta un pasado como nuestro
paraiso perdido. Teatro estupefaciente: el que hace del pasado un
lugar alternativo a la dura realidad. Teatro narcisista: el que pone
el presente en correspondencia con un pasado esplendoroso.
Teatro critico: el que hace visible una herida del pasado que la
actualidad no ha sabido cerrar. (“Sin critica, la cultura prepara la
barbarie. Ella misma es barbarie.”). Teatro de informacién o
teatro documental: el que presume de estar mas alla de todos
esos intereses, un teatro que reclama ser espejo de la Historia. El
dramaturgo de este teatro se rige por el mismo principio que el
historiador académico: fidelidad a las pruebas documentales. Sin
embargo, olvida que el mejor teatro histérico no pone al
espectador en el punto de vista del testigo presencial y que no
deja de estar animado por un interés actual.

Piensa Mayorga que la obra de teatro lograda es aquella de la
gue el espectador hace una experiencia y opta por un teatro que
muestra el pasado como un tiempo indomito que amenaza la
seguridad del presente en la conviccién de que el pasado esta
ante nosotros tan abierto como el futuro. Piensa que el mejor
teatro histérico es el que abre el pasado, pues lo fundamental es
si una obra consolida la imagen con que el presente domina el
pasado o si la desestabiliza, si confirma las convicciones del
espectador o las pone en crisis, si se adhiere al prejuicio o lo
desmonta, si recoge la perspectiva hegemonica u otra desde la
gue se hace visible lo hasta ahora olvidado. Y, sobre todo,
apuesta por un teatro ético, un teatro en el que el aspecto moral
es mas importante que el aspecto técnico, pues aunque el
dramaturgo no tenga por qué someterse a la ley de las pruebas
documentales, si le cabe la responsabilidad acerca de la imagen
qgue del pasado se hace el presente, ya que también él interviene
en la construccion de eso que llamamos pasado. No le obliga la
fidelidad a las pruebas, sino algo mucho méas importante: el
respeto a los muertos.

Esto no significa que se haya perdido el miedo a la Historia, el

® Juan Mayorga, “Cultura global y barbarie global”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p.
61.



miedo a los espejos, como dice Amestoy (“Tenemos miedo a la
historia, tenemos miedo a nuestra propia historia; no queremos
mirarnos al espejo. Ni al espejo de la historia; ni —mucho
menos— al espejo del teatro, si en ese teatro estd nuestra
historia.””) y como se deduce del simbolo “espejo” que cruza la
obra de Juan Mayorga poniendo en evidencia la relacion de amor-
odio de sus protagonistas con dicho elemento.

Dos obras de Juan Mayorga finalizan con el simbolo del espejo:
Més ceniza (“Regine, en pie, mira dentro del espejo”) y el El Crack
(“El Crack se retuerce de dolor, ante el espejo.”). En otras dos
podemos encontrar, también al final de los textos, el agua como
sustituto de este simbolo y, sobre todo, como metéfora de la
verdad. Me refiero a La piel (“Pero tienen miedo cuando van a
lanzarse al agua”) y a El jardin quemado (“El hombre estatua no
se mueve” —no olvidemos que, precisamente, “La estatua
representa a un hombre a punto de lanzarse al mar”. Se trata del
desertor del psiquiatrico-prisién de El jardin quemado que se gana
la vida como hombre estatua en el puerto huyendo de aquel sitio
donde “la verdad se esconde bajo la ceniza”.)

En Cartas de amor a Stalin Bulgakova representa el espejo
donde Bulgakov no desea realmente asomarse y en El traductor
de Blumemberg, Blumemberg afirma en un arrebato, “A mi podés
mirarme a los 0jos”, deseando, quizas, limpiar su conciencia y su
alma. En El Gordo y el Flaco dice el Gordo: “Deberiamos
mirarnos al espejo mas a menudo.” y mas adelante: “¢ Para qué
una bascula cuando se tiene un buen espejo?”.

Pero los espejos, siempre incobmodos, como se deduce de Mas
ceniza, con frecuencia estan ausentes o rotos: “MUJER: Por eso
no tenemos espejos (Silencio). Porque no te atreves a mirarte a
los 0jos.” Y es curioso, se lo dice a su marido, que no es otro que
Abel, el personaje obsesionado por la mentira.

La duda sobre la posibilidad de acercarse a la verdad que
mantienen todos los personajes de Mayorga, quizas ninguno de
ellos la exprese tan nitidamente como Garay en El jardin
guemado: “¢La verdad? ¢Ha llegado usted nada menos que a la

7 Ignacio Amestoy, “De la “historia oficial a la historia real™, Primer Acto, n.° 280,
111/2999, p. 18.



verdad?” Y, al contrario, tal vez pocos personajes de su mundo
imaginario estén tan bien orientados hacia ella como la silenciosa
Regine de Mas ceniza, que se atreve a mirar dentro de la historia.

Precisamente, de “espejos contrapuestos” califica Ernesto
Caballero a la Historia y al Teatro: “... la relacién entre estas dos
hermanas parecia la propia de dos siamesas fatalmente unidas. Y
es que, claro, hasta la etimologia nos sefiala esta concomitancia: la
palabra historia hunde sus raices indoeuropeas en el sentido de
haber visto algo, en tanto que la palabra teatro designaba en sus
origenes el lugar para la observacion.”

Pero Ernesto Caballero no se queda ahi, sino que pone en
duda esa mayor capacidad del dramaturgo para filosofar (se
supone que el historiador estd demasiado apegado a la
comprobacion veridica y documental de los hechos), subrayando,
por ultimo, la imposibilidad del discurso objetivo del historiador.

Arte e Historia, pienso, comparten similar funcién: la de hacer
pasar nuestra cotidianidad del nivel de lo no percibido al nivel de
lo admirable y de lo interesante, siempre con el fin de despertar el
pensamiento y provocar la reflexion. La mision del historiador y la
del dramaturgo serian equivalentes.

Pero Arte e Historia se diferencian en la forma de concebir los
tres elementos esenciales que conforman la Historia, a saber: por
un lado, los hechos (la historia como realidad) y, por otro, las
indagaciones sobre estos y los relatos histéricos (la historia como
conocimiento).

Sin necesidad de confundir Historia y Teatro histérico es un
hecho indiscutible que en la produccién dramética de Juan
Mayorga subyace un concepto de Historia fuertemente
desarrollado (no olvidemos que su tesis doctoral versé sobre La
filosofia de la historia de Walter Benjamin).

Como se desprende del titulo de su articulo “El dramaturgo
como historiador” su idea de que “el pasado lo estamos haciendo
a cada momento”, de que “el pasado esta ante nosotros tan
abierto como el futuro” y de que “el mejor teatro histérico abre el
pasado”, conecta con la siguiente idea de Carr: “Mi primera
contestacion a la pregunta de qué es la historia sera pues la

8E. Caballero, “Espejos contrapuestos”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p. 21.
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siguiente: un proceso continuo de interaccion entre el historiador y
sus hechos, un dialogo sin fin entre el presente y el pasado.™

Al hablar de Historia es necesario tener en cuenta ambas
dimensiones (pasado y presente), pues como ciencia social en la
gue inevitablemente se dan los planos de la realidad y el
conocimiento, la historia esté sujeta a controversia (prueba de ello
es la falta de consenso en la mayoria de las cuestiones historicas)
y siempre depende de la concepcion de lo real y de la teoria del
conocimiento de la que se esté partiendo e, incluso mas alla, de la
relaciéon indubitable entre ambas concepciones.

La primera postura tedrica con que nos podemos encontrar es
aguella que afirma que existe una realidad fija e inamovible; que lo
importante son los hechos. Se concibe el relato histérico como
coherente y sélido, lineal y cerrado: no caben valoraciones, no
caben interpretaciones, soOlo existe lo que esta. Desde esta
posicidn positivista sélo existe una historia universal.

No obstante, existen serias dudas que ponen en entredicho el
hecho de que la historia sea un conocimiento tan acabado, una
disciplina tan objetiva: aunque normalmente se esté de acuerdo
con los datos (al menos con los mas relevantes) la interpretacion
gue de ellos se hace puede ser tan diferente que puede
convertirse, incluso, en contradictoria; lo que nos lleva a dudar de
la posibilidad de una Gnica lectura. Y pone en evidencia que
quizas sea falso que exista una realidad susceptible de ser
descrita asépticamente.

De igual manera, la seleccion de contenidos histéricos hace
reaparecer el problema de la objetividad: desde el principio, ya
antes de iniciar la indagacion sobre tal o cual aspecto, se esta
inevitablemente valorando, aunque sea inconscientemente.

Se hace necesaria, por tanto, una postura teorica alternativa
gue conciba la existencia de la realidad histérica desde la
perspectiva en que nosotros la vemos: “La historia es el
pensamiento contemporaneo proyectado sobre el pasado.”0 Esta
parece ser la posicion de Mayorga: “El llamado teatro histdrico
siempre dice mas acerca de la época que lo produce que acerca

°R. Carr, ¢ Qué es la historia?, Barcelona, Ariel, 1983, p. 40.
19 A. Schaff, Historia y verdad, Barcelona, Critica, 1977, p. 126.
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de la época que representa. El teatro histérico dice, sobre todo, de
los deseos y miedos de la época que lo pone en escena.”1

En consecuencia, aungue el historiador se acerque a la historia
intentando no manipular los datos existentes (teniendo presente la
ética profesional), es consciente de que la indagacion que va a
realizar ser& muy personal y de que el relato a ofrecer sera no
mas (ni menos) que una interpretacion posible entre tantas.

El historiador debe crear su propio punto de vista y ofertar sus
explicaciones en torno a las cuestiones histéricas sin remitirse a
narrarlas: se encuentra en trance continuo de amoldar sus hechos
a su interpretacion y ésta a aquellos. Es imposible dar la primacia
a uno u otro término.

El que el historiador se vea obligado a construir el conocimiento
histérico hace comprensible el hecho de que la historia se
reescriba continuamente e implica una concepcién del
conocimiento histérico eminentemente comprensiva o explicativa:
el qué ocurri6 se convierte sb6lo en el punto de partida,
centrdndose el estudio en aspectos mas amplios y explicativos
como pueden ser el por qué ocurrio, como o qué significo y/o
significa.

Siguiendo la idea de Pierre Vilar'2 de que el oficio de
historiador ha de tener por misién el “poner de manifiesto los
mecanismos que unen el acontecimiento con la dindmica de las
estructuras”, podemos plantear como para Juan Mayorga parece
inconcebible ningun tipo de manifestacion social al margen de las
referencias al Estado: no se trata tanto de ver la relacion
problematica social-sociedad, como de centrarse en la relaciéon
vida social-estado, que es mucho mas concreta.

Sea el estudio del hombre en sociedad, sea el estudio de la
sociedad formada por hombres, lo cierto es que la historia ha de
ocuparse de ambos, pues el desarrollo del uno y la otra corren
siempre unidos y se condicionan mutuamente. Ademas, la historia
no puede olvidar los hechos y ya se trate de acontecimientos a
corto plazo, de hechos de masas coyunturales o de hechos

1 Juan Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999,

. 9.
PZ Citado por P. Pages, Introduccion a la historia, Barcelona, Barcanova, 1983, p.
19.



institucionales (estructurales) a largo plazo, igualmente podremos
y tendremos que recurrir para estudiarlos tanto al comportamiento
de los individuos como a la accion de las fuerzas sociales. La
historia no puede consistir sélo en la narracion de biografias de
héroes o rebeldes, pero tampoco creo en una historia
excesivamente estructurada en la que la cosificacion no deje
cabida al individuo.

La idea de defender la historia como disciplina total, postura
contraria a la de historia universal, parte, por tanto, de una
concepcion del conocimiento histdrico no como algo lineal y
cerrado que, por ende, puede materializarse en relatos coherentes
y sélidos, permanentes e inmutables. El conocimiento histérico se
concibe como algo relativo y abierto que requiere de
interpretaciones en las que a veces cabe la contradiccion y que
estdn muy determinadas por el tiempo en que han sido
formuladas.

Como los relatos en la historia total, las obras de Mayorga son
no lineales: para comprender los hechos histéricos no existe una
Unica causa, sino varias; las causas a la vez son también los
efectos; tenemos nosotros que dilucidar la importancia de las
causas / efectos y ver cuales son mas especificos, mas precisos,
cuales mas oportunos,... Tenemos que interpretar. El
conocimiento histérico siempre es una respuesta a una necesidad
determinada, siempre esta comprometido. El historiador es parte
de la historia. Su posicion en el desfile determina su punto de vista
sobre el pasado.

Y no podemos olvidar que entre las funciones de la historia
destaca la de guiar la vida social, ya que somos seres que no
vivimos hacia el pasado, sino hacia el futuro. Pero en la historia
(ciencia del pasado) podemos encontrar “las claves” para dirigir
nuestra existencia ordenadamente. Podemos, sin miedo a los
tépicos, buscar en el pasado para entender el presente. Segun
Luis Aradjo, “Los topicos lo son porque son verdad”. En su idea de
gue se aprende del pasado para no cometer de nuevo los viejos
errores, se interroga: “¢No es significativa nuestra expresion
coloquial ‘la historia de siempre’'?"13

13 L. Aratijo, “La historia de siempre”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p. 19.
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La historia, si nos permite comprender y propicia nuestra
reflexién, se convierte en un buen instrumento para actuar. Tal vez
en esto no se distinga la historia de otras ciencias sociales como
la sociologia, pero el aporte de la historia es fundamental, pues
trabaja con un material singular, el tiempo historico, en el que
podemos hallar muchas de las respuestas a nuestros
interrogantes.

En el pasado podemos encontrar elementos de juicio para
valorar nuestro presente y analizarlo y, aunque no hacer
previsiones de futuro, si nos permite replantearnos lo que
deseamos y en qué direccidn nos gustaria continuar o qué cambio
dar a nuestro camino.

Quiza el hecho que Le Goff!* apunta, “no hay historia sin
erudicion”, convierte el conocimiento historico en una herramienta
enormemente rica que nos sirve para contrastarla con nuestra
experiencia, ofertdndonos soluciones que por nosotros Mismos,
sin la ejemplificacion del hecho histérico, hubiésemos tardado en
descubirir.

También es en el pasado donde podemos encontrar nuestra
identidad mas enraizada. El pasado “legitima” nuestra posicién en
el mundo, crea la “conciencia historica”. Y, consciente de ello,
nuestra literatura dramatica siempre ha tenido la firme voluntad de
poner el pasado en escena: “Lope y Calderon participaron en la
configuracion de nuestra memoria colectiva, como mucho después
lo hicieron Valle y Lorca.”>

La relacion Memoria-Historia resulta ineludible en la obra de
Mayorga que cree, como José Monledn, que la historia se lee
siempre, consciente o inconscientemente (“La historia es siempre
una lectura de la historia.”)16

Sobre la ilusoria objetividad del recuerdo encontramos diversas
citas en las obras de Mayorga. En ellas late el miedo al
debilitamiento de la memoria porque se piensa que es el sustento

43 Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Barcelona,

Paidds, 1991.

'3 Juan Mayorga, “El dramaturgo como historiador”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999,
. 8.

E)GJ. Monleén, “La pufiald”, de Antonio Onetti, en Bucarest: Jean Dusaussoy Yy

Antonio Onetti”, Primer Acto, n.° 254, 111/1994, p. 5.
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del sentimiento y, sobre todo, porgue sin memoria no somos nada,
porque en ella radica nuestra identidad.

Parece claro, pues, que para Mayorga es necesario ejercitar la
memoria y preservarla. Quizds por eso escriba. (“Escribir es
secuestrar un acto de memoria en un papel.”)1?

M 2. IDENTIDAD PERSONAL

En un intento de sintetizar, podriamos establecer tres niveles
diferentes de actuacion del problema de la identidad en la obra de
Mayorga:

a. Las reflexiones explicitas o interrogantes basicas, punto de
partida del tema.

b. Los casos de suplantacion de personalidad.

c. La propia estructura contaminada por el problema de la
identidad.

a. En el primer nivel baste destacar el temor por la propia
identidad, la interrogante basica y eterna, quiénes somos y
adonde vamos.

b. Los casos de suplantacion de personalidad son casi
innumerables en la obra del autor: En Cartas de amor a Stalin,
Bulgakova representa a Stalin; en Mas ceniza José se convierte
en su suegro y Hombre en Regine, su esposa; en Siete hombres
buenos vemos fantasmas que juegan a ser los ministros de
Espafia desde México; en El jardin quemado incluso en el archivo
figuran los personajes con nombres cambiados; en El Gordo y el
Flaco suena un falso Tarzan y los protagonistas, que van
disfrazados, se consideran auténticos, no desean ser impostores;
en El traductor de Blumemberg, Blumemberg es Jules Violet,
Bernstein e incluso vampiriza a su unico interlocutor, Calderdn,
que a su vez lucha por reafirmar su identidad; ¢quién es
Blumemberg, es el médico Bernstein o el propio mentor de Hitler?;
etc.

e, Rodriguez, “Rotos: las heridas del tiempo” en Fernandez, J. R. (ed.), Teatro
del astillero A. C., 1998, p. 53.
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Por si fuera poco el lio, también en El traductor de Blumemberg
la falsa ceguera del protagonista y la referencia de Calderén
(“Ayudé a subir a una cieguita... Parecia auténtica”) hilvanan el
complicado tema de la identidad con otro de los motivos
constantes de Mayorga: la ceguera. Y, de igual manera, en El
Gordo y el Flaco se mezcla el principio de la identidad con el tema
de la presidencia y con el de los grandes caciques de la historia:
“Usaran a su doble. Todos los presidentes tienen un doble. Hitler,
por ejemplo, y Franco. También Ronnie.”

El concepto de los dobles estd a su vez relacionado con el
concepto de la pareja. Dice el Gordo: “Somos... Una dualidad...
No, una dualidad no, una dicotomia... Una biseccion... Una
pluralidad...” Como lo son también Jorge y Luis en BRGS;
Jacqueline y Onnasis en El suefio de Ginebra; Bulgakov y Stalin o
Bulgakov y Bulgdkova en Cartas de amor a Stalin; la Mayor y la
Menor en La piel; El Ciego y el Nifio en Amarillo; las tres parejas
de Mas ceniza; o, incluso, los trios como el Mayor, el Mediano, el
Menor en El hombre de oro. No olvidemos las palabras de el
Gordo, que afiade: “en El Gordo y el Flaco lo importante, lo Unico
importante es la' Y GRIEGA.”

Incluso, la sexualidad, con frecuencia, resulta dudosa vy
controvertida como también se deduce de un alto niumero de
obras como El Gordo y el Flaco, Cartas de amor a Stalin, M&s
ceniza, El Traductor de Blumemberg, El suefio de Ginebra o La
piel.

c. Tal despliegue no puede dejar indemne a la estructura, claro
esta. Y, asi, nos encontramos elementos como los siguientes:

c.1. En la obrita BRGS, la ausencia de vocales en el titulo
adelanta a un Borges biseccionado en los dos personajes
del drama: Jorge y Luis.

c.2. Mas ceniza, El hombre de oro, La piel, recurren a los
nombres genéricos.

c.3. Todos son personajes muy locuaces y autoanaliticos, con
capacidad o, al menos, verbo para autodefinirse,
justificarse, etc. Viven “como si” no existiesen los demas y
sin embargo estan inevitablemente sujetos al resto de las
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c.4.

c.b.

c.6.

c.7.

existencias.

Los personajes mas “fuertes” estan ausentes: Max en Mas
ceniza; Stalin o Zamiatin en Cartas de amor a Stalin;
Spinotza en EI traductor de Blumemberg; Franco o
Zambrano en Siete hombres buenos; Borges o el
bibliotecario en BRGS; etc. Y también los soldados y
perros que tiran de las correas en Legion; el hombre en La
piel; la mujer en EI hombre de oro o Amarillo.

La identidad de la mujer estd mas pulverizada que la del
hombre y al mismo tiempo, quizds, mas entera. De ahi su
especifico tratamiento.

Negros y gitanos sélo se mencionan, como de soslayo. Los
perros y las ratas tienen igual o mayor presencia que ellos.
Los personajes estan vinculados a los conceptos de tiempo
y espacio del momento del especticulo: comienzan y
acaban como ideas en el escenario, no se decantan nunca
por rasgos unicos ni heroicos, no se concretan en términos
de una realidad social, politica o histdrica precisa, no hay
protagonista ni antagonista exclusivo.

Se recurre también a arquetipos complejos y diversos y al
tiempo que se arroja informacion sobre los personajes
construidos sobre ellos, también se niega. Asi, por
ejemplo, en El suefio de Ginebra la protagonista es la
Ginebra mitica y no lo es, es Jacquelin Kennedy y no. La
pieza funde con vena onirica realidad y deseo, mito y
leyenda, el asesinato del marido de Jacqueline Kennedy en
una suerte de pesadilla y su relacion con Aristételes
Onassis, en un sombrio y sangrante Camelot.

En El jardin quemado para la construccion del hombre-
estatua lo mismo se parte de la Sirenita que del mito de
Don Juan.

En definitiva, para Juan Mayorga el proceso de la obra ha
de ser el de cobmo un personaje por fin se manifiesta pese
a si mismo. Piensa que lo fundamental del teatro es el
personaje y que un gran personaje es aquel que incluso si
se muere no puedes dejar de mirar, que no es bueno ni
malo, sino todo lo contrario; en algun sentido es
demoniaco, es contradictorio, también es angélico, esta en
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permanente proceso de juicio.

B 3. LENGUAJE, INTERPRETACION, AMBIENTACION

Otros rasgos estructurales relacionados con el problema de la
identidad asi como con la fragmentacion de la memoria y de la
historia son el lenguaje, el tipo de representacion y el ambiente
(espacial y sonoro especialmente), es decir, los tres elementos
tradicionales de la puesta en escena.

Los dramas de Mayorga se sittan entre la tematica monoldgica
y la enunciacion dialégica, a lo Chéjov, sin comportar una
violentacién de la forma dramatica y de suerte que la vida activa
del presente cede su lugar a la de la ensofiacion, ya sea en el
recuerdo o en la utopia. La forma de expresion interpersonal
propia del teatro se convierte en recipiente de reflexiones
monologales.

Como en los dramas de Chéjov muchos de los personajes de
Mayorga viven bajo el signo de la renuncia (al presente, a la
comunicacion, a la dicha que puede derivarse del encuentro con
los demas); resignacion que supone un punto intermedio entre la
melancolia y la ironia ya que los individuos se ven aislados por el
peso del pasado y la insatisfaccién con que viven el presente.

En Concierto fatal de la viuda Kolakowski, el Musico no habla
nunca aunque ella le dirige la palabra durante todo el drama. Se
trata, pues, de un mondlogo y, en consecuencia, el verdadero
drama tiene lugar en la mente de la mujer. Ella esta atrapada en un
paréntesis temporal, entre un pasado de logros profesionales y una
vida matrimonial feliz y un futuro alegre que afiora. El masico, su
prisionero, estd condenado a existir entre una realidad pasada y
una realidad ajena que nunca va a ser.

El mondlogo, por tanto, constituye el reconocimiento consciente
de la construccion de su “yo”; pero carece de apoyo empirico,
pues el Musico no participa en la conversacion y, por tanto, se
sugiere la falta de “otredad” que le daria a ella la prueba de su
existencia. Es decir, que el mondlogo representa el desarrollo de
un drama personal y la crisis del “yo”: el Musico es objeto o titere;
la viuda efectia —como Ginebra— su propia destruccion.

También en El suefio de Ginebra todo el drama se agolpa en el
pensamiento de la mujer que habla aparentemente sola (lo hace
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con un hombre casi invisible que jamas le contesta). Se
problematiza asi la dindmica relacién siempre compleja entre
texto e imagen. La obra la componen tres mondlogos-dialogos
ante una sombra en que la mujer luchara por entender las
intenciones de su admirador-acosador, receptor silente, sombra
nunca pasiva, incitadora.

De esa manera, lo interpersonal se ve desplazado por lo
intimamente personal: los temas, con frecuencia, vienen regidos
No por un suceso pretérito, sino por el pasado mismo, tal y como
se recuerda y permanece activo en la intimidad de cada cual.
Como en Ibsen, domina el pasado en lugar del presente. Y, como
Ibsen, Mayorga lo hace sin que su dialogo pierda esencialidad y
plausibilidad dramaticas.

También los didlogos paralelos, cruzados, superpuestos o
solapados (simultaneos), asi como la coexistencia de idiolectos y
acentos diversos, subrayan y potencian los contenidos propios del
texto. Normalmente se produce un claro “in crescendo” en cada
obra en la utilizaciébn de este recurso. A través de los acentos
identificamos a los personajes, como en Siete hombres buenos
donde nos ayudan a entender el grado de mexicanizacion o
integracion de cada personaje.

Quizas el registro mas naturalista lo encontremos en La mala
imagen; lo que confiere a Lola y Edi una cualidad que, por lo
distinta, llama la atencion en el conjunto de la obra de Mayorga.
Pero los coloquialismos estan presentes en toda su produccion.
Incluso los vulgarismos. Y junto a ello, las mas bellas expresiones
poéticas.

Y un gran despliegue de recursos como: aliteraciones (“Ojos de
topo, boca de puta, pata corta, peste de colonia de nifio, todo alli,
en su camita, con un agujero en la pechera.”); el uso de
locuciones y refranes (“Sarna con gusto no pica’. Le parece una
frase extrafiisima.”); la creacibn de neologismos por union de
palabras (“dondetinoestés”; “nosecuantos”); la intensificacion
innecesaria (“Pausa. Mas pausa’; “Mas ceniza”); la novelizacién
en acotacion (“La ventana esta cerrada; la luz eléctrica, apagada.
Bajo la ley de la sombra, todos los objetos carecen de forma
precisa, salvo una caja.”); e, incluso, la reflexion metalingiistica
(“Firmaste un contrato, ¢recuerdas? Un documento. Establece la
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relacion entre las partes. Los derechos y obligaciones reciprocas.
Atento a la letra pequefia. ¢La ves? Ahi esta: la Y griega.”)

Nos encontramos, evidentemente, ante un teatro de palabra:
“(Las reflexiones de ambos se solapan; hablan ensimismados, con
el ritmo de la persecucion del orgasmo)”. Mayorga piensa que su
teatro seria distinto si no hubiese comenzado escribiendo poesia,
“si no hubiese tenido esa base, esa educacion, ese amor por la
palabra, esa fe en el poder del lenguaje”. Dice: “Una imagen vale
mas que mil palabras sobre todo si esa imagen es de Valle-Inclan o
de Baudelaire.” Por eso sorprende que Mayorga manifieste que
para él el texto teatral no es literatura.

Toda esta riqueza linglistica, paraddjicamente, no hace mas
rica la comunicacion; pues —segun palabras del propio autor—
“con las palabras se puede hacer lo mejor y lo peor”, “se puede
revelar el mundo o enmascararlo”. Como dice C. Matteini otro
motivo esencial es la perversion del lenguaje.18

Los personajes esperan (junto al teléfono) reanudar
conversaciones truncadas, siempre esperan la respuesta o la
llamada de alguien que les confirme sus planteamientos y que dé
sentido a su existencia. Estamos ante un teatro con profundas
reminiscencias beckettianas, pues en ¢él abundan las
declaraciones tautoldgicas y absurdas. Esperando a Godot ocupa
un lugar esencial: en Mas ceniza la figura ausente de Max; el viaje
en tren sin conductor en El traductor de Blumemberg (“El
conductor sabe lo que hace. Suponiendo que haya conductor.”); la
situacion de El Gordo y el Flaco: “Tu siempre estas aqui. Siempre
estamos los dos. Aqui.”

Nos encontramos ante un teatro que recuerda, también, al de
Valle-Inclan. Y no s6lo por el nombre de Max en Mas ceniza, el
simbolismo de La piel, el ventanuco de Siete hombres buenos, o
la situacién dramatica equivalente entre Luces de bohemia y
Cartas de amor a Stalin en lo referente a la pareja, a la pobreza, al
arte, al poder, a la Nacion, al sentimiento elegiaco y satirico...
Tampoco por la obsesion por la ceguera, lo marcial, los golpes de
Estado, los juegos de luces y sombras... sino que se trata de un

8¢, Matteini, “Los motivos de Juan Mayorga”, Primer Acto, n.° 280, 111/1999, p.
52.
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teatro valleinclanesco, sobre todo, por su riqueza linguistica y por
sus presupuestos de representacion.

Las acotaciones de Juan Mayorga recuerdan inevitablemente
al mejor Valle-Inclan que fue capaz de hacer un arte de un
impedimento. Son acotaciones que encajan mejor con el concepto
tradicional de prosa narrativa que con la idea tradicional de
acotacion teatral.

Seis recursos basicos utiliza con frecuencia en la composicion
de las acotaciones; dejando claro, a mi juicio, la diferencia entre lo
dramético y lo escénico y marcando la distancia con lo
representado. Me refiero a:

1. El uso del tiempo y el modo verbal: La acotacion en pasado:
“CALDERON: (Quien se agaché y cogio la pierna derecha
de Blumemberg, que éste estira.)”; o en presente durativo:
“Se vive en el lugar en que transcurrieron las escenas
segunda y cuarta.”; o en imperativo atenuado, contractual,
personalizado, consciente —quizas— de que en teatro, por
definicion, el modo fundamental, basico, ineludible, no es
otro que el imperativo, pues como dice Anne Ubersfeld “el
discurso teatral no es declarativo o informativo, es conativo
(con predominio de lo que Jakobson llama la funcion
conativa); su modo es el imperativo.”1® Dice Mayorga: “Me
son imprescindibles: las cafierias, los tubos fluorescentes, la
mesa grande...”

2. El uso de la exclamacién, que dota de coloracién emotiva lo
presumiblemente aséptico; y, por extension, la tendencia a
hablar del sentimiento interno del personaje: “—la cama, ése
si que es su espacio natural, alli esta como pez en el agua—
", “(Desearia ver lo que las cajas contienen. Pero vence la
tentacion de abrirlas.)”

3. La recreacion literaria de los conceptos teatrales “pausa” o
“silencio”, donde alcanza cotas poéticas como: “(La mujer
espera réplica de las sombras. Las sombras contestan con
un enorme silencio.)”

A, Ubersfeld, Semidtica teatral, Madrid, Universidad de Murcia- Ediciones
Céatedra, 1989, p. 180.
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4. El uso de la interrogacion, quizas el recurso mas constante.
Con él obliga a la libertad de decision en cuanto a tiempo que
debe transcurrir en la representacion en determinadas pausas:
“¢.Después de cuanto tiempo el mayor, por fin, traza una
linea?”; “¢Cuénto tiempo lleva inmdévil e indeciso?”. Da
posibilidad de eleccion entre dos 0 mas actantes con valor
similar: “El Gordo devuelve la coleccion de minerales a la
maleta del Flaco. A éste le gustaria llevarselo todo, pero no
le cabe. ¢Qué sacrificar? ¢EIl traje del presidiario? ¢El de
marinerito?”; “De pronto hay alli, en lugar eminente, una
béscula —¢ de pesar nifios?; ¢ de pesar matanza?—.”

Uso de la disyuntiva: “De dia o de noche, en el puerto.”
Aparicibn de elementos casi irrepresentables (al menos,
visualmente): “El perro raspa el ventanuco.”

o 0

En cuanto a la representacién, llama la atencion la apuesta por
la interpretacion diagramética: los personajes actldan como Si
fueran payasos o mimos, utilizando gestos que indican antes que
revelan. De hecho, la imitacibn de los gestos, acentos o
comportamiento global de otros personajes es frecuente en todas
las obras del autor y en situaciones alejadas de la naturalidad por
lo mecéanicas y repetitivas. (“Bulgakov no quiere seguir oyéndola.
Para no oirla, escribe. Ya no la oye, aunque ella todavia mueve la
boca.”)

Entre las actividades (tareas) importantes de los personajes
destacan el dictado, la escritura, la traduccion, la lectura, el ensayo o
repaso, la recitacion, la imitacion y la vocalizacién. Observemos
algunos ejemplos: “Stalin dicta; Bulgakov escribe.”; “Bulgakov
escribe. Ella intenta representar ante él las reacciones de Stalin.”;
“STALIN: (Recita)”; “A los parasitos no les convence la posturita del
Crack; la corrigen.”; “CALDERON:...(imitando el acento de
Blumemberg.)”; “¢cédmo que trrraido? Vocalice mejor, no se le
entiende.”; “Blumemberg ensaya el caminar de ciego.”; “BENET.
(Recita, conmocionado)”; “con acento norteamericano, repasa el
didlogo de la vieja pelicula que el Gordo acaba de ver"...

Todo ello contribuye a la teatralidad de la trama, fuertemente
trazada sobre el principio de iteracion y sobre la idea de juego
simbdlico como se deduce del uso del “como si” que cruza toda su
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produccion: “El hombre se comporta como si viese a Regine en el
colchoén, pero ella esta en cualquier otro lugar.”; “EI Hombre se
mira en el espejo como si éste no estuviera roto.”; “Bulgakov se
comporta como si viese y oyese a alguien a quien solo él oye y
ve.”

En realidad, todas las tramas tienen mucho de teatro. Esta
metateatralidad de los textos revela, quizas, cierta necesidad de
teorizar por parte de Juan Mayorga, cuya identidad quedaria,
pues, reflejada en los textos, como por ejemplo, no parece casual
gue Blumemberg visite Alemania y hable de Matematicas y
Filosofia. En concreto, resultan interesantes las reflexiones sobre
teatro, arte, escritura y traduccion que parecen revelar cierta dosis
de autobiografismo. Destaca una magnifica definicion de lectura
(“Todos los libros que he leido son para mi el prélogo de éste.”) y
su definicion de traduccion como acto hermenedtico (“El traductor
es la forma del hombre libre.”).

Es como si Mayorga desease enderezar su proceso de
construccion dramatica: miedo a la cotidianeidad e irreflexion;
insatisfaccion constante; perfeccionismo al limite... los atributos de
un verdadero experimentador que se interroga siempre y mantiene
viva una actitud critica que considera necesaria frente al mundo,
frente a uno mismo y frente a la propia obra.

En la ambientacién predominan los espacios indeterminados y
los ruidos.

El “ruido de aviones en el cielo” irrita al mayor de El hombre de
oro “porque el ruido quiebra su concentracién”; un ruido también
inquieta a la protagonista de El suefio de Ginebra (“La causa del
ruido —¢ una gotera?;¢,una corriente de aire?...—"), eso sin olvidar el
ladrido de perros, que reaparece en Siete hombres buenos donde
también se repiten otros ruidos como el de cafierias, el teléfono o la
radio y donde el crescendo sonoro se hace evidente: “El perro golpea
la ventana y gime.” “El perro gime.” “El perro aulla.”. En EI traductor
de Blumemberg también el ruido va aumentando conforme la obra
avanza: “los golpes se han hecho mas intensos.”; “los golpes de
desguace son ahora mas frecuentes.”, hasta que la voz de
Blumemberg y el tecleo se van fundiendo y convirtiendo “en el sonido
de un tren que avanza” y se “habla al ritmo de la persecucion del
orgasmo.”
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Otro elemento que requiere de una puesta en escena precisa y
ajustada es la iluminacion: la importancia del color (Amarillo) y
sobre todo del claro-oscuro (“En el mismo oscuro”. “Luz”). En Mas
ceniza las tres parejas de condicidn social dispar comparten un
mismo espacio simbolico (cuchitril, palacio, casa de militar) en el
que los elementos escenotécnicos basicos (espejos, fotos,
zapatos, ropa,...) van a ser los mismos para todos. En El suefio de
Ginebra “el lugar es un gran volumen lleno de sombras, cuya
entrada también se pierde en lo oscuro” y la protagonista se
interroga “¢,Qué era antes este lugar? ¢ un colegio?, ¢una iglesia?,
¢una carcel?” En El traductor de Blumemberg Calderdn expresa el
espacio como contexto propio de una obra surrealista: “Ni siquiera
sé donde estamos. Mire ese paisaje. ¢La luna?”

B 4. NEOMODERNIDAD

Todo lo expuesto hasta ahora apunta al teatro como palimpsesto,
pues resultan obvias las relaciones de estos textos con otros textos,
con la historia, 0 —incluso— con otros usos y modos culturales (el
cine, la cancidn...).

A juicio de John P. Gabriele la dramaturgia de Juan Mayorga
presenta una configuracion posmoderna ya que cumple las
siguientes caracteristicas:

El teatro de Juan Mayorga se conforma a lo que enumera Richard
Palmer como los elementos indispensables de todo teatro posmoderno:
la confluencia espacio-temporal, la creacion de mdltiples perspectivas
de conciencia, el rechazo de una trama bien construida y personajes
identificables, el uso del lenguaje como medio de una exploracién
ontologica, y el desafio de una verdad absoluta. La dramaturgia de
Mayorga se caracteriza por una sutileza poética y una confluencia de
sugerencias, elipsis y analogias que resultan en un curioso
experimento en lo abstracto donde lo empirico y lo fantaseado chocan
para acabar en una dialéctica de raiz ontoldgica. Dicho de otro modo, el
teatro de Mayorga es posmoderno porque desafia la autoridad de la
representacion artistica tradicional y el poder de ciertas realidades
institucionalizadas. Sus dramas se caracterizan por una textualidad y
una teatralidad abiertas y mas transgresoras lo cual nos sugiere que la
experiencia teatral para Mayorga es un proceso de exploracion.
Conclusivamente, las convergencias y divergencias que caracterizan
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su dramaturgia cuestionan las formas convencionales del saber y
conocer y del ser y estar lo cual nos permite calificar su teatro como
posmoderno, un teatro en el cual el entrecruce de textos, contextos y
significados esta fuera de nuestro control y quizas del control del mismo
Mayorga.”20

Teniendo en cuenta que, quizas, el arte teatral es la forma
artistica mas adecuada para expresar la polifonia que se asocia
con el posmodernismo, pues “el dialogismo afecta no sélo a tal o
cual forma de teatro sino al género dramético en su totalidad: es
constitutivo del didlogo de teatro”,21 observamos cémo en la obra
de Mayorga, en consonancia con el arte posmoderno, lo evidente,
lo documentable y lo obvio pierden valor; mientras que lo subjetivo,
lo subconsciente y lo conjetural ocupan un puesto mas céntrico. Se
trata mas bien de una realidad sentida o intuida que de una
realidad experimentada o vivida.

Mayorga rechaza en parte la posibilidad de construir una
cosmovisién coherente porque con frecuencia niega o rompe las
expectativas y porque crea obras que tienen un comienzo, un
medio y un fin cuestionables. La iteracion condiciona toda la
representacion. Asi, en Méas ceniza el mismo vestido y los mismos
zapatos o el reloj que so6lo avanza cuando habla el hombre; en El
hombre de oro, no sélo el prélogo, sino también el epilogo precede
al resto del texto; y en El traductor de Blumemberg en varias
ocasiones se nos remite a otro lugar de la obra, subrayando la
nocion de circularidad y desterrando la linealidad de texto: “En el
tren, como al final de la tercera escena.”; “Se vive en el lugar en
gue transcurrieron las escenas segunda y cuarta”; “Aquel lugar de
Berlin.”

Y, sin embargo, la estructura de muchas de las obras de
Mayorga tiende en no pocos elementos al clasicismo:

— El suefio de Ginebra y EI jardin quemado utilizan la

organizacion en cinco partes.

— La concepcion tripartita estd también presente en El suefio de

Ginebra, pues dos de sus cinco escenas (la segunda y la

2 3. p. Gabriele, “El teatro como palimpsesto: la configuracion posmoderna de la
dramaturgia de Juan Mayorga.” ALPHA 15, 1999, pp. 141-142.
L Ubersfeld, op. cit., pp. 203-204
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cuarta, precisamente, creando una perfecta simetria) soélo
contienen una acotacién que marca la accién externa (el ruido)
frente a la verdadera accion (interna, el mondlogo) presente en
las escenas 1, 3y 5.

— Se trata claramente de un teatro de texto, estatico, donde la
accion queda fuera y la palabra invade toda la escena y
donde el lenguaje adquiere un gran valor preformativo.

— La concepcién bipartita se configura con un recurso muy
tradicional en Siete hombres buenos, pues finaliza su
primera parte con sonido telefénico y empieza la segunda
parte en suspenso.

— Con frecuencia también son solo dos los personajes del
drama y, cuando no, basicamente los diadlogos si que se
ajustan a esta concepcion bimembre, siendo la pareja uno
de los temas fundamentales, como ya hemos visto.

Cuando no es la pareja, es la composicion en tres personajes
basicos (Mayor, Mediano, Menor, como en El hombre de oro),
namero de la espiritualidad. O, incluso, en siete (Siete hombres
buenos), numero tradicionalmente magico como suma de la
materialidad (cuatro) mas la espiritualidad (tres). El uso de “siete”
se aplica también a la estructura en escenas: El jardin quemado
se compone, en realidad, de prélogo mas cinco partes mas
epilogo.

Esta tendencia al clasicismo queda tal vez justificada porque la
posmodernidad no llega a desvincularse integramente del sistema
clasico porque sin él no hubiera existido, a pesar de su actitud
irbnica y distanciadora. Pero, en realidad, pienso que la obra de
Mayorga se sitla, probablemente, mas alla del postmodernismo
pues se aparta progresivamente de los tres rasgos generales mas
destacados de la configuracion posmoderna: la indeterminacion
epistemoldgica, la negatividad axiologica y la hetereogeneidad
formal. Segun G. Navajas,?? la estética neomoderna no rechaza o
descalifica los supuestos posmodernos, pero no se resigna a la
indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar
alternativas al “impasse” de la irresolucion. En otras palabras,

2 G. Navajas, Mas alla de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine
espafioles, Barcelona, EUB, S. L., 1996.
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reconsidera los principios de la posmodernidad y abre nuevos
modos conceptuales, axioldgicos y estéticos.

B TEXTOS TEATRALES DE JUAN MAYORGA (EDICIONES EN ESPARNOL)
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