JARDIEL: LA COMEDIA SE VISTE DE ETIQUETA

Ignacio Amestoy

Hay que situarse en 1927. Porque Enrique Jardiel Poncela
emprende en esa fecha una particular revolucién en el teatro
espafiol. Una revolucion contra el poder escénico instituido,
contra lo que llamara Jardiel “el teatro asqueroso”. Federico
Garcia Lorca, miembro de la denominada Generacion del 27 —
también, 1927—, desde otra perspectiva, no estara alejado de
tal propdsito. Mientras Jardiel habla de los “asquerosos”, la
Generacion del 27 hablara de los “putrefactos”.

Es cierto que Jardiel Poncela y Garcia Lorca no transitan por el
mismo sendero, pero si lo hacen por caminos paralelos, y, sin
duda, en una Espafa sin Guerra Civil, tal como la imagin6 en su
dia Max Aub, en su ucrénico discurso de entrada en la Academia,
el destino de ambos habria estado méas cerca de lo que podemos
imaginar.

Ya en vida de ambos, aunque no hubiera una relacién directa
entre los dos, si hubo circunstancias tangenciales que les unieron.
La circunstancia mas significativa fue la admiracién que por la
obra de Jardiel y Lorca —también, por la de Valle-Inclan— tuvo
una personalidad relevante de nuestro mejor teatro, Gregorio
Martinez Sierra.

Hay que recordar que Martinez Sierra es, por ejemplo, uno de
los animadores del primer estreno de Valle-Inclan, Cenizas —
pieza convertida luego en El yermo de las almas—; representada,
en el Teatro Lara, a beneficio del brazo ortopédido de don Ramon,
interpretando Gregorio el papel del Padre Rojas. Mas tarde, en
1920, Martinez Sierra propicia también el debut de Federico
Garcia Lorca, en el Teatro Eslava, con El maleficio de la mariposa.
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Y uno de los grandes admiradores de Enrique Jardiel Poncela,
Como veremos, sera, asimismo, Gregorio Martinez Sierra.

Jardiel Poncela.

No nos debe sorprender el que los nombres de Valle-Inclan,
Garcia Lorca y Jardiel Poncela, por orden de nacimiento —en
1866, 1898 y 1901, respectivamente—, estén unidos en su deseo
de renovacion de un teatro espafiol esclerotizado. Si Valle-Inclan
propugna el esperpento y Garcia Lorca una tragedia
contemporanea, Jardiel Poncela trabajara por un nuevo
humorismo, enraizado con nuestro mejor pasado, necesidad que
ya entrevi6 Unamuno en su Niebla (1914).

Recordemos de qué manera pone en cuestion don Miguel el
realismo espafiol. Es a través del misterioso prologuista de su
“nivola”, Goti, como se manifiesta Unamuno, oponiendo el humor
de Cervantes a las gracias de Quevedo: “No hay nada menos
humoristico que la séatira aspera de Quevedo, en la que se ve el
sermén en seguida. Como humorista s6lo hemos tenido a
Cervantes”.



“Mutatis mutandis”, Jardiel, con sus maneras, querra acercarse
a Cervantes. A proposito de Amor se escribe sin hache: “Pienso
gue las novelas de amor en serio sélo pueden combatirse con
novelas de amor en broma. Exactamente igual hizo Cervantes con
los libro de caballerias, sin que esto sea osar compararme con
Cervantes, pues entre €l y yo existen notables diferencias; por
ejemplo, yo no estuve en la batalla de Lepanto”.l Una apreciacion
rotunda, tamizada con un estrambote de humor.

El afecto por Cervantes se corresponderia con un desafecto
tacito por Lope. El Fénix habia sido tajante en El arte nuevo de
hacer comedias: “Lo tragico y lo comico mezclado, / y Terencio con
Séneca, aunque sea / como otro minotauro de Pasifae, / haran [en
la comedia] grave una parte, otra ridicula. / (...) El lacayo no trate
cosas altas, / ni diga los conceptos que hemos visto / en algunas
comedias extranjeras”.? La preceptiva de Lope, el concepto de su
lacayo, de su gracioso, sera de tal enjundia que prolongara su
influencia hasta nuestros dias. Y es contra ese gracioso contra el
gue se rebela Jardiel al mirar a Cervantes.

Uno de los mejores estudiosos de la literatura espafola, Juan
Luis Alborg nos da la clave del gracioso lopesco, en comparacion
con el comico cervantino: “El gracioso, como figura dramatica,
hubiera sido muy distinto si el creador del teatro nacional no
hubiera sido Lope sino Cervantes. Los personajes que el gran
novelista”, dice Alborg, “llevaba a su teatro como elemento comico
eran de raiz picaresca, y, en consecuencia, mas que de gracia
venian cargados de ironias; eran, pues, menos divertidos, pero
mas profundos que los criados de Lope, aunque es posible que
divirtiesen menos al espectador”.3

El teatro de Jardiel es una ruptura con el donaire, con el
gracioso, que tuvo su prolongacion, primero, en Ramon de la Cruz
y, luego, en Carlos Arniches y Pedro Mufioz Seca. Enrique Jardiel
Poncela, admirador del teatro de Oscar Wilde y del cine de Charles

! Rafael Flérez, Mio Jardiel, Madrid, Alfaquequerias, 1993, p. 136.

2 Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, versos 174-177 y 286-288, en
Lope de Vega, Obras poéticas, edicion de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta,
1969, pp. 261-265

8 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espafiola. Epoca barroca, Madrid,
Gredos, 1970, p. 289.



Chaplin —Garcia Lorca lo fue del de Buster Keaton—, puso al
teatro comico espafiol, y a sus graciosos, de etiqueta. Pero,
icomo fue el proceso de esa vestidura? Hemos de partir de
aguella fecha, 1927.

En el 27, el joven Enrique Jardiel Poncela tiene 26 afos y
decide convertirse en autor de teatro. Pero hay que observar que
Jardiel, pese a su juventud, no era entonces un indocumentado en
materia de escenarios. Sabia lo que era una pieza de teatro vy,
ciertamente, habia escrito muchas comedias. Su entretenimiento
preferido durante su adolescencia fue escribir teatro con su vecino
y amigo Serafin Adame. Una pasion que siguieron compartiendo
ambos en su primera juventud e, incluso, de forma profesional.
Una de sus obras, El principe Raudhick, la llegaria a estrenar
Enrigue Rambal el afio 1919 en el Teatro Trueba de Bilbao.*
También por entonces colaboraria Jardiel con un autor como José
Lépez Rubio, mas exigente teatralmente que su amigo de infancia
y juventud Serafin Adame. Hasta once comedias llegé a estrenar
Jardiel Poncela antes de que pensara jugarse su futuro a una
carta con su propio teatro en 1927.

Jardiel Poncela conacia el teatro viejo que despreciaba, porque
lo habia hecho, y queria apartarse de él. Pero no por ello dejaba
de afirmar que el teatro se hace para el publico: “Es inutil ponerse
de espaldas a la sala, porque el escenario esta enfrente”.> Y
aunque sabia que lo que pretendia era una revolucion teatral, su
pretensién no era tanto arremeter contra lo caduco, sino crear algo
nuevo. “El verdadero revolucionario del arte”, dira, “no lucha por
destruir lo viejo, sino que lucha por construir lo nuevo, consciente
de que en cuanto actia lo nuevo, lo viejo queda automaticamente
destruido”.6 Una tarea harto dificil, titAnica, que, pese a sus pocos
afios de experiencia, no dejaba de tener en cuenta Jardiel: “El
autor teatral que no es artista se dirige al publico existente; el
autor teatral que es realmente artista tiene que hacerse un publico
gue no existe aun”.”

* Rafael Flérez, op. cit., p. 73.

° Enrique Jardiel Poncela, 87 reflexiones teatrales. Obras teatrales escogidas,
Madrid, Aguilar, 1948, p. 1109.

® Ibid., p. 1119.

" Ibid., p. 1118.



Si, Jardiel Poncela pensaba que al publico habia que hacerlo.
Algo sobre lo que Garcia Lorca, desde su perspectiva, también
reflexionaria. Para Lorca el publico que hay es el que habrd, y, por
€so0, su publico es:

...un publico al que hay que domar con altura y contradecirlo y
atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se debe imponer al publico y
no el publico al teatro. Para eso, autores y actores deben revestirse, a
costa de sangre, de gran autoridad, porque el publico de teatro es
como los nifios en las escuelas: adora al maestro grave y austero que
exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se
sientan los maestros timidos y adulones, que ni ensefian ni dejan
ensefar.8

Pero Jardiel y Lorca no ven la realidad teatral desde el mismo
punto. Lorca no deja de ser un poeta culto de Granada que
aterriza en ese laboratorio de ideas y formas que fue la
Residencia de Estudiantes. Jardiel es un joven madrilefio
inquieto y vividor, hijo de un periodista destacado y de una
pintora de relieve, crecido sobre los adoquines de la gran ciudad.
Jardiel, como Lorca, querra imponer un canon. Un canon que
podra definirse mejor que el de Lorca. La muerte de Federico
trunca esa definicion. Jardiel tiene mas tiempo para mostrar y
reflexionar sobre su obra. Jardiel sera un autor de gran éxito, que
podra contrastar su teoria teatral, su canon, con la préactica teatral,
o al revés. Y aunque muera también joven, vive trece afios mas
que Lorca. Ese canon estara explicito, ademés de en sus obras,
en sus escritos. Unos escritos que vamos a seguir literalmente en
nuestra indagacion, aunque hemos de estar advertidos de la
subjetividad y parcialidad de los andlisis de Jardiel sobre su propia
obra.

1927. Es el 2 de febrero. Enrique Jardiel Poncela decide
emprender su particular ofensiva. Bien es cierto que en este
arranque estara movido por la necesidad economica. El
periodismo no le da para vivir. No le gusta el teatro que esta
haciendo y tampoco le proporciona unos ingresos relevantes. Ese
dia acude desesperado a la Caja de la Sociedad de Autores sin

8 Treinta entrevistas a Federido Garcia Lorca, Madrid, Aguilar, 1989, p. 151.
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saber que la liquidacion del mes arrojaba una cantidad de 510
pesetas a su favor. Una grata sorpresa. Es un dinero que le va a
permitir emprender la nueva singladura.

510 pesetas imprevistas significaban, apretdndose todo lo apretable,
otro mes de vida o quizad mes y medio. En ese tiempo podian ocurrir
muchas cosas. Una de las cosas que podian ocurrir era que yo
dispusiese de una semana de tranquilidad econémica y mental para
escribir una comedia. (...) Por la tarde cogi un paquete de cuartillas y
escribi: Acto primero. Nacia Una noche de primavera sin suefio.®

Entre el 2 de febrero y el 2 de mayo, se hace el milagro.
Alejado del periodismo, en el cual habia entrado por influencia
paterna y como medio de subsistencia —como Valle-Inclan—, y
alejado también de otras industrias igualmente alimentarias,
después de tres meses de trabajo pudo leer la comedia, como
riguroso paso previo a su estreno, que tiene lugar el 28 de mayo.

La critica me traté con carifio, como a una posible esperanza. No falto,
naturalmente, quien, como Diez-Canedo, procuré envenenar mi
alegria, llevado del morbo destructor ya iniciado. Ni falté tampoco el
gue me aconsejé abiertamente que abandonara la pluma e hiciera
oposiciones al Catastro.10

Diez-Canedo, uno de los grandes criticos teatrales del siglo,
fue espacialmente riguroso con Jardiel. Abierto defensor de las
acciones de Margarita Xirgu y de Rivas Cherif —el otro gran
renovador de nuestro teatro junto al ya mencionado Martinez
Sierra—, no supo 0 no quiso ver la potencialidad del arte de
Jardiel, mientras si gust6 del de Garcia Lorca.

Tras el éxito de Una noche de primavera sin suefio, el camino
de Enrique Jardiel Poncela estaba trazado. De nada sirvio el
fracaso de El cadaver del sefior Garcia (1930), en la Comedia,
para desviarle de su plan. El mundo del teatro le otorgaba crédito
suficiente para seguir en la aventura. Tirso Escudero, el

o Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se imagind, se escribié y se
estrend “Una noche de primavera sin suefio”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, p. 5.

% bid., p. 9.



empresario de la Comedia, se lo dej6é bien claro, al afio de
estrenar El cadaver...: “Usted debe escribir teatro, que le ha de dar
mucho dinero. Usted triunfara siempre que se lo proponga, porque
es autor. Riase de los que se lo nieguen y no se preocupe por los
fracasos; son gajes del oficio. Y traigame esa comedia, para este
afio [1931], conforme vaya acabandola.”1

Bien, tenia crédito. ¢Pero en qué tipo de teatro iba a invertir
esa confianza, una confianza que para Escudero iba a reportarle
mucho dinero? Esta fue la reflexion que se fue haciendo Jardiel:

Ta verds: se trata de jugarse la vida; pero se trata de jugarsela y
ganar. Es imprescindible; es absolutamente imprescindible que
aciertes. (...) No quedaba, pues, mas solucién que acertar en la obra.

¢Es dificil —me pregunté, avanzando por la carrera de San
Jer6nimo— escribir una comedia que tenga la minima cantidad de
peligro de estreno?

Y me respondi, acto seguido: “No; no es dificil. Por el contrario, es
facilisimo. Todo estriba en (...) seguir las pautas escénicas que siguen
los tontos especificos de las comedias honradas y (...) no permitirse la
menor boutade ni el mas pequefio escorzo... Todo consiste en
construir una comedia de tema simpatico y sentimental, que interese
a todo el mundo, que tenga gracia y un cierto perfume sexual y que
se desarrolle vulgarmente; comenzando con escenas episddicas,
exponiendo el asunto en el primer acto y valiéndose de escenas
episddicas y de los personajes de su misma indole para poner en
antecedentes al espectador; con un segundo acto de nudo, en el que
se amalgamen lo serio y lo cémico, como dicen los analfabetos, y
que, a poder ser, concluya en una escena emocionante,
inesperadamente seguida de un breve rasgo burlesco, con un tercer
acto de desenlace natural. Todo consiste en hacer una comedia
verosimil, rabiosamente verosimil, en la que hasta el menor incidente
esté sujeto a lo que la gente llama logica, y en la que se digan cosas
cuyo comentario pueda ser: “jQué verdad es eso!” Con alguna
escena romantica declarada sobre una mdusica tenue que suene
dentro, y a ser posible, a la luz de la luna. Todo consiste, en fin,
Enriquito —acabé diciéndome—, en que emplees todas tus fuerzas

1 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se imagind, se escribid y se
estrené “Margarita, Armando y su padre”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, p. 81.



mentales en conseguir una comedia superior a las corrientes.”12

Jardiel viene a equiparar el teatro verosimil con el que llamara
teatro asqueroso. Su destino teatral lo contempla con lucidez, un
destino todavia trufado con la narrativa, que le prestigiaba, de la
mano de otro de sus mentores, José Ruiz-Castillo, el patron de
Biblioteca Nueva, anterior colega editorial de Gregorio Martinez
Sierra en la Editorial Renacimiento.

Queria huir del “teatro asqueroso”, pero no queria huir del
publico. Como Lorca. Asi lo ha recordado con relacién al
granadino Ruiz Ramédn, considerando los paralelismos entre
Lorca y Jardiel,. Ruiz Ramo6n13 subraya como Lorca se debatiria
también ante la necesidad de llegar al publico, diciendo en 1936,
refiriéndose a El Publico y Asi que pasen cinco afios: “En esas
comedias imposibles esta mi verdadero propésito. Pero para
demostrar una personalidad y tener derecho al respeto, he dado
otras cosas”. Las “otras cosas”, eran Bodas de sangre y Yerma.

Pero volvamos a Jardiel, en 1931. La comedia que escribiria
entonces Jardiel para Escudero fue Margarita, Armando y su
padre. Acabando su escritura, ante la hipotética reaccion del
publico, dudé sobre qué final darle. ¢ Un final con la separacion de
los amantes, cosa que no agrada al respetable, o con su unién,
cosa que gustaria al respetable? Lo consulté con la actriz Milagros
Leal:

—iHaga el que le gusta a usted! No se acuerde para nada del
publico.

—He escrito toda la comedia pensando en el publico, Milagritos.
Ya sabe cémo grita [el publico] cuando grita...

—No le importe.

—Pero...

—iNo le importe, Jardiel! La comedia debe acabar con la
separacion de Margarita y Armando.14

2 bid., pp. 82-83.

3 Francisco Ruiz Ramén, “Jardiel Poncela: Un dramaturgo en el purgatorio”, en
Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 23.
14 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribié y se estrend
“Margarita, Armando y su padre”. Obras teatrales escogidas, Madrid, Aguilar, 1948,
pp. 84-85.



Y asi lo hizo Jardiel. La comedia fue un éxito. Pero Jardiel
Poncela, con treinta curtidos afios, era consciente del terreno que
pisaba. Lorca habia estrenado el afio anterior La zapatera
prodigiosa, y escribia el Perlimplin y Asi que pasen cinco afos.
Poncela no se engafaba, al pensar en el éxito de Margarita..., y
las formas y estilo de la pieza:

Te has propuesto hacer una cosa y la has hecho. Muy bien! Pero no
te pongas tonto, porque Margarita, Armando y su padre se basa en
una idea feliz e ingeniosa; tiene momentos de didlogo brillante, y
otros instantes de emocion digna; cuenta también con el acierto del
tipo del padre...; pero no es la comedia magnifica que han dicho los
criticos, y tu los sabes. Y no es magnifica la comedia porque no es
sincera, porque esta hecha a fuerza de habilidad y oficio, pero oficio
del que dominan esos autores famosos, que tanto te repugnan,
aunque los criticos los elogien... (...) Necesitas ganar dinero y
consideracion teatral. Sigue hasta lograrlos. Pero, jpor Dios!, no te
dejes contagiar demasiado por la idiotez de entre bastidores y
procura escribir algin dia para la escena lo que puedes y debes
escribir.”15

“Consideracion teatral”, dice Jardiel, y “derecho al respeto”, en
Lorca. En su camino de perfeccién, Gregorio Martinez Sierra sera
su norte. También apreciara los criterios de Eduardo Marquina,
respetado asimismo por Lorca. Marquina estrenard, como director,
en el Beatriz, en 1933, Bodas de Sangre.

Por esas fechas, mientras Federico Garcia Lorca ira, de
curioso, a Nueva York, en 1929; Enrique Jardiel Poncela ira, como
trabajador de la palabra, a Hollywood, en 1932. Los dos se dejan
impregnar por los aires del nuevo continente. Para Jardiel, el
cinematografo serd un arte seductor, contra el que combatir:
“Como secuela del viaje a Estados Unidos, el ‘cine’ —ese repitil
perforado— continué apretandome entre sus  anillos,
impidiendome, segun su principal caracteristica, todo otro
movimiento. (...) ... el ‘cine’, tal como se produce en Espafia —e
incluso en Hollywood— es el microbio mas nocivo que puede

% bid., pp. 86-87.



encontrar en su camino un escritor verdadero."16

Con relacién al cine hay que decir que una buena parte de los
textos de Jardiel pasados al celuloide tienen un gran éxito. Y él, un
creador moderno, no renuncia a las aportaciones que el
cinematografo haya podido hacer al teatro, por lo que al estilo se
refiere. Asi, contestando a un periodista, cuando Rafael Gil rueda
su version de Eloisa... (1943), diré: “[Las] Diferencias esenciales
entre la comedia y la pelicula, (...) son, a mi juicio: el ritmo, la
velocidad y la sintesis. Y se lo dice a usted un hombre de teatro
gue incluso en el teatro ha comenzado a aplicar el ritmo, la
velocidad y la sintesis del cinematégrafo”.17

Estabamos en 1934. A su vuelta de América, Jardiel,
desentendiéndose de todo contacto con el cine, apostd por el
teatro. “Me decidi por el teatro”, dejo escrito. Y el arte teatral de
Jardiel se va perfilando mas y mas. Y ahi estard Martinez Sierra.
Por la linea del teatro parédico, que habian practicado desde
Valle-Inclan hasta Mufioz Seca, se plante6 Angelina o el honor de
un brigadier (Un drama en 1880). Angelina... es relevante porque
sera la primera de las que el autor considere “comedias sin
corazén”, su canon, de lo que se hablara mas adelante. Con
respecto a Angelina...

La manera de hacer me la brindaron con su tierna ridiculez
Eugenio Sellés y Leopoldo Cano, y en El nudo gordiano y La
Pasionaria hallé tal camulo de sugestiones, que ya ninguna otra obra
de la época, de las releidas después, me afiadi6 ni una mas.
Singularmente La Pasionaria puede considerarse como el alcaloide
de aquel género, ido ya —por desgracia para los empresarios de
compafiias coémicas—, amasado con cursileria, efectismo,
versificacion infame y conflictos estlpidos, de una estupidez
emocionante.

El 15 de enero (1934) comencé definitivamente a escribir, y al
acabar el segundo acto llevé ambos a Tirso Escudero; pero, contra lo
gue era de esperar y yo esperaba, la idea de la obra no le produjo
gran efecto; le gusté sin extremos.

16 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribid y se estrend
“Angelina o El honor de un brigadier (Un drama en 1880)”. Obras teatrales escogidas,
Madrid, Aguilar, 1948, p. 284-285.

7 Citado por Rafael Flérez, op. cit., p. 292.
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En cambio, a Gregorio Martinez Sierra y a Eduardo Marquina, a
quienes se la expliqué almorzando en el Palace, los llené de
entusiasmo, y de igual entusiasmo participd Arturo Serrano,
empresario de Infanta Isabel, en cuanto tuvo conocimiento de ella.

Estos juicios, especialmente el de Martinez Sierra, a quien
considero una de las poquisimas mentes refinadas de nuestro teatro
actual, me animaron a continuar la obra al mismo tren que la habia
empezado, y el 30 de enero, a los quince dias justos de comenzar el
prologo, echaba el telén sobre el tercer acto.18

Esta admiracion por Martinez Sierra, en un autor que tuvo
siempre unos criterios muy firmes sobre lo que pensaba debia ser
el teatro y debia ser su obra, perfilan la personalidad de Jardiel
Poncela. Martinez Sierra sera para Jardiel algo mas que un amigo
y un consejero, sera también maestro. Una anécdota, narrada por
Jardiel, tras la presentacion de Angelina... en el Infanta Isabel —
Maria Isabel, por entonces—, nos da cuenta de la humildad de
Jardiel y de la personalidad del marido de Maria Lejarraga y
compafiero de Catalina Barcena.

La lectura [de Angelina...] a la compafiia [de Arturo Serrano]
reiter6 el éxito de las lecturas anteriores. Al salir, Martinez Sierra, que
habia asistido a ella y se habia dedicado a contrastar los efectos que
me iba produciendo, me advirtio:

—Sobran cosas, y al tercer acto le falta brillantez.

—¢ Entonces?

—Vayamos a casa a leerla despacio y a discutirla.

Fuimos a su casa; nos encerramos en el despacho y eché abajo
cuanto sobraba, a juicio de él, con esta docilidad que debe tener todo
artista para la critica ajena..., cuando la critica ajena es inteligente;
pero que cuando no es inteligente, debe convertirse en hostil desdén
y abierta rebeldia.

Respecto al tercer acto, lo rehice entero, mientras se iban
ensayando los anteriores, y para darle la brillantez que Martinez
Sierra echaba en falta, ideé las apariciones, con lo cual el Drama en
1880 quedaba completo, pues ya es sabido cémo una de las
caracteristicas del teatro de aquellos tiempos era la intervencién de lo

18 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribid y se estrend
“Angelina o El honor de un brigadier (Un drama en 1880)". Obras teatrales escogidas,
Madrid, Aguilar, 1948, pp. 287-288.
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sobrenatural en el conflicto. (...)

El publico acudié en la proporcion en que tiene que acudir para
constituir lo que entre bastidores se llama un gran éxito.

Y yo tuve ocasion de comprobar una vez mas lo beneficioso que es
para una obra de arte el componerla con entusiasmo y el someterla
después a un control inexorable.19

En 1935, Jardiel se enfrenta con, tal vez, su mejor comedia, Las
cinco advertencias de Satanas. A caballo entre Madrid, donde el
calor no le deja trabajar, y Biarritz, donde el juego no le deja
escribir, comienza en agosto la obra, que para los primeros dias de
octubre, ya en la capital de Espafia, tendra acabada. En la
madrugada del 6 de octubre sale para Zaragoza con la obra
acabada. Alli le espera Gregorio Martinez Sierra, porque Catalina
Béarcena recitaba unos monologos suyos, de Jardiel, en el fin de
fiesta de la pelicula de la actriz, Julieta compra un hijo.

Llevaba conmigo —cuenta Jardiel— una copia [de Las cinco
advertencias de Satanas] para que Martinez Sierra la juzgara. Su
criterio fue rotundo.

—Es lo mejor que ha salido de sus manos —me dijo—. Una
comedia completa, deliciosa y admirable. Y no sélo es lo mejor de
usted, sino que esta en la primera fila de todo lo que se ha producido
de muchos afios aca.

—¢ Usted cree, de veras?...

—Ya sabe lo duro que soy siempre en mis juicios: con usted
mismo lo he sido mas de una vez. Hoy no puedo tener para su
comedia mas que elogios entusiasticos. Es una obra de arte perfecta.
Y riase de lo que le digan los demas de aqui en adelante.20

La lectura de la obra ante la compafia de Tirso Escudero es de
las que peor recuerdo guardo Jardiel, y la descripcién del estreno,
una muestra de como percibia el escritor la recepcion de sus
obras:

Lei sin ganas, deseando acabar aquella operacion de puro

9 bid., pp. 288-290.

0 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribio y se
estrené “Las cinco advertencias de Satanas”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, pp. 437-438.

12



tramite.

Los actores, exceptuando Canales, Diéguez, la Noriega y
Tordesillas, que eran ejes de la comedia, y los primeros de los cuales
la conocian ya, debieron de sacar una impresion tristisima.

Guadalupe Mufioz Sampedro, con su pintoresco aturdimiento,
exclamé al acabar:

—iMuy preciosal! Es una comedia que si la hacemos bien y gusta,
sera un éxito.

Esta opinidn, sin antecedentes en la Historia, logré que la lectura
acabara entre grandes risas.

Se ensay6 mas de veinte dias.

(...)

El 20 de diciembre se verifico el estreno de Las cinco advertencias
de Satanas, en medio de la expectacion para mi ya caracteristica y —
por tanto—esperada.

El primer acto fue un éxito franco desde las primeras escenas.

En el transcurso del segundo adverti cierta frialdad. Defraudaba en
él eso que los idiotas y la mayor parte de los criticos llaman falta de
accion, pues ya es sabido que para los idiotas y para la mayor parte
de los criticos, accion es sinonimo de ajetreo; durante unos instantes
temi por la suerte de aquel acto, escrito con tanto amor y tanta
delicadeza; pero felizmente se mantuvo y se levanto hasta el éxito en
el final.

El tercer acto, mas teatral, elevd la temperatura al maximo
naturalmente, y en los aplausos encendidos y desbordados que
estallaron al concluir, crei notar un tanto por ciento de remordimiento
de no haber acogido el segundo con el mismo entusiasmo.

El cuarto acto refrendd y totaliz6 el triunfo brillante de la
comedia.2!

Recordabamos antes las palabras de Jardiel con relacién a “lo
beneficioso que es para una obra de arte el componerla con
entusiasmo y el someterla después a un control inexorable”. Un
control que vemos en la meticulosidad del andlisis de la recepcion
del estreno de Las cinco advertencias de Satands, y un
entusiasmo preciso en su juicio sobre la accion en el teatro, muy
diferente del ajetreo. Sutil Jardiel. Como sutil sera al desvelarnos
sus propésitos clasicistas, jpor tragicos!, nos indica, de estas

% bid., pp. 446-447.
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Cinco advertencias..., al considerar sus esfuerzos de autor al
servicio exclusivo de un problema psicoldgico:

En Las cinco advertencias de Satanas el problema psicologico no se
halla aislado ni constituye la sola médula de la comedia, ni se
resuelve, en fin, merced al juego racional de los sentimientos, sino
que alli, en todo momento, sobre los términos y datos del problema,
gravitan la fatalidad y los simbolos sobrehumanos —el inexorable
fatum y la inexorable sobrehumanidad que alentaron en la tragedia
griega hasta su revolucionario Euripides—, que hacen de Las cinco
advertencias de Satanas, salvo en las libertades de la unidad de
tiempo y de no solucionar con la muerte, una obra humoristica
trazada con arreglo al patron clasico tragico mas escrupuloso.2?

Jardiel es un buen conocedor del teatro y, desde su
meticulosidad y su humildad —y, al tiempo, su orgullo—, nos
descubre las dificultades que entrafia la comedia. Complejas
circunstancias que, para Jardiel, son ajenas a otros géneros. Y
Jardiel es firme en sus planteamientos. Su analisis es
esclarecedor, y arroja luz sobre las pautas que introdujera y
siguiera en su dia el propio Euripides como transformador de la
tragedia, arrumbando los presupuestos de Esquilo y Sofocles vy,
también, la “comedia antigua” de Aristofanes, en beneficio, en
ambos casos, de la comedia nueva menandrina.

El escritor teatral que se especializa en obras dramaticas, muere
—aun después de una abundante produccion— sin haber conocido lo
que es un verdadero problema técnico. Opera constantemente con
productos naturales, aferrado a lo verosimil y a lo corriente, y se dirige
a un publico que se traga, por ejemplo, escenas horrorosamente
aburridas sin el menor asomo de impaciencia ni de queja, porque lo
que esta viendo y oyendo es una obra dramatica. Lo propio les
sucede a los autores de comedias digamos sentimentales. Cuanto
menos imaginacion tengan esos escritores mejor; nadie les va a exigir
imaginacion, ni ingenio, ni singularidades en el tema. Por el contrario,
publico y critica van a aplaudirles precisamente —como si ello fuera

= Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribio y se
estrené “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, p. 887.
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una virtud y no un defecto— la falta de toda cualidad brillante. (...)

El autor teatral que se especializa en dramas o comedias
sentimentales, que maneja exclusivamente temas verosimiles y
corrientes, no tropieza con dificultades grandes. Pero los problemas
que se le plantean al escritor cémico, al huir precisamente de lo
corriente y de lo verosimil, son ingentes. (...)

Por mi parte y como escritor cémico, y dada la indole especial de
mi idiosincrasia, he tenido que resolver a lo largo de cada comedia
muchos arduos problemas de técnica escénica. En ellas lo inverosimil
fluye constantemente, y, en realidad, so6lo lo inverosimil me atrae y
subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosimil en mis obras lo he
construido siempre como concesibn y contrapeso, y con
repugnancia.23

Dejando para més adelante este aspecto de lo inverosimil, tan
caracteristico del teatro iniciado por Jardiel, y a partir de esos
problemas técnicos que siempre le preocuparon y ocuparon, es
importante subrayar su concepcion de la estructura de la obra
comica.

De la misma forma que hemos visto que se cuidaba, acto por
acto, de la recepcion de Las cinco advertencias de Satands, su
estudio de la configuracion de los tres actos de la comedia es
certera. Lope de Vega en su preceptiva no dejo al asunto sin
considerar: “En el acto primero ponga el caso, / en el segundo
enlace los sucesos, / de suerte que hasta medio del tercero /
apenas juzgue nadie en lo que para”.24 Jardiel profundiza en lo
aportado por Lope, comentando, no sin ironia, los grados de
humor que han de tener cada uno de los actos.

En general, para la opinién publica —en la cual el critico suele estar,
por desgracia, incluido— no hay primer acto comico, por inferior que
sea, que no parezca superior a los siguientes; ni hay tercer acto
cémico, por superior que sea, que no parezca inferior a los anteriores.
Este curioso fenédmeno, (...), obedece a causas fijas, que creo ser el
primero en someter a analisis. Todo publico se halla compuesto de
gentes de diversa educacion, diversa cultura y diversos caracter, salud,

= Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribié y se estrend
“Cuatro corazones con freno y marcha atras”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, pp. 542-543.

4| ope de Vega, op. cit., versos 299-301, p. 265.
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edad, posicién econémica, situacién espiritual, etc., reducidas —por el
hecho circunstancial de constituir una masa— a un comun
denominador. Antes de comenzar un espectaculo comico, y durante el
desarrollo del primer acto, todo contribuye a que ese publico se
muestre alegre, optimista y en la mejor disposicion de animo para
juzgar excelente lo que esta viendo y escuchando: la sala rebosa
oxigeno puro; el espectaculo comienza y es una promesa risuefia; los
organismos se hallan descansados y se retrepan comodamente en las
butacas; el planteamiento de las comedias se compone de sorpresas y
de incAgnitas intrigantes, que atan y excitan la atencion. Poco esfuerzo
tiene que hacer el autor para entretener, interesar y divertir a un
auditorio tan favorablemente dispuesto. Durante el segundo acto, la
cosa ha variado ya: en la sala, mezclado con el oxigeno, hay un
crecido tanto por ciento de acido carbdnico; el espectaculo esta
mediado y va dejando de ser una promesa; los organismos empiezan a
sentirse fatigados de reir, y, a fuerza de removerse en ellas, las
butacas no resultan ya tan comodas; las sorpresas y las incégnitas de
la obra, en fin, se despejan sucesivamente, con lo que el interés de lo
desconocido empieza, por ley fatal, a decaer. Pero en el tercer acto las
condiciones adversas han llegado al limite: en la sala, el exceso de
acido carbdnico produce una pesadez en todos los cerebros; la risa ha
fatigado ya los organismos con su violenta excitacion nerviosa y las
butacas, al cabo de dos horas y media de uso, empiezan a
considerarse como un mueble mal calculado; el desenlace préximo va
reduciendo al minimo las incognitas y sorpresas de la obra; el momento
de que el espectaculo concluya es inminente: cada espectador piensa,
de cuando en cuando y con disgusto, en que ha de irse a la calle y a
casa, a enfrentarse de nuevo con las realidades asperas de la
existencia, y al otro dia volver al trabajo, y tal vez resolver un problema
econdémico importante, y, automaticamente, la suma subconsciente de
todas esas circunstancias desagradables se le carga en su cuenta al
autor. Asi, cuando el telén baja definitivamente —momento de suprema
acidez para el publico hiperestasiado de una obra cémica—, es
frecuente oir al espectador, que desfila casi siempre malhumorado:

—El dltimo acto es peor que los otros...

Y también:

—Ya en el segundo acto baja mucho la comedia...

Y, por ultimo, recordando como un pasado dichoso los momentos
felices que vivié en su primera hora de estancia en el teatro:

—El acto que es bueno de veras es el primero...

Pero si el tercer acto, que le ha parecido malo, lo hubiera
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escuchado al principio, se le hubiera antojado primoroso. Y viceversa.

De todo esto se desprenden tres aforismos axiomaticos, que el
critico y la persona de buen sentido deberian tener presentes
constantemente al juzgar una obra cOmica; a saber:

Ningun primer acto es tan bueno como parece.

Un segundo acto que no desdice del primero es siempre superior
aél

Si un tercer acto se sostiene al nivel de los anteriores, es
magnifico, y si los supera, es extraordinario.2®

Una formula ofrecida por Jardiel a Tirso Escudero, para
solventar el problema de la superacion de intensidad en los tres
actos de una comedia, fue la que se le ocurrio tras el mal estreno
de El cadaver del sefior Garcia. Como todos afirmaban, por activa
y por pasiva: “El primer acto es genial”, Jardiel dijo al empresario
lo siguiente: “Ya lo ve usted, don Tirso; todos coincidimos en que
el primer acto es un éxito redondo; mafiana pueden hacer el
primer acto de esto, el segundo del Tenorio y el tercero de La
Malquerida.”26

Desde aquella preceptiva, nos explicamos las frecuentes
criticas que encontramos a los Ultimos actos de Jardiel, teniendo
en cuenta, sobre todo, que es un autor que no es reservon y que
su ingenio en los primeros actos raya al mismo nivel que su fértil
imaginacién y su profusa ocurrencia. Lo cual no quitaba para que
Jardiel intentara una superacidn en sus artes acto tras acto. Al
comentar el proceso de creacion de su obra Blanca por fuera y
rosa por dentro, Jardiel Poncela analiza la creacion, su forma de
crear, equiparandola a los procesos que se dan en la naturaleza,
con un climax final que es la culminacion de cada uno de los
desarrollos. Unos desarrollos que siempre se han de dar de
menos a mas:

Y conforme la comedia [Blanca por fuera y rosa por dentro] fue
avanzando y creciendo bajo la pluma, mas y mas procuré reforzar las
tintas cémicas de su desarrollo, de sus situaciones y de su dialogo:
progresidn creciente necesaria en las creaciones de humor, que —

% |bid., pp. 544-545.
% Citado por Rafael Flérez, op. cit., p. 164.
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como todo lo del mundo— para estar de acuerdo con la naturaleza de
las cosas han de ir de menos a mas, de lo fluido a lo denso, de lo
menor a lo mayor, diferenciandose las creaciones literarias de las del
mundo fisico en que en éstas, tras llegar a la altura maxima, o climax,
viene el inevitable descenso, que conduce a la destruccién y a la muerte,
mientras que aquéllas deben terminar en pleno climax, o altura maxima,
antes que el descenso sobrevenga.2’

En la preceptiva de Jardiel, la naturaleza es la que rige, del
menos al mas, como en un proceso bioldgico de la obra, en un
fluir barroco, que no abandonara, sin embargo, y, como hemos
visto, las normas clasicas. Un proceso biol6gico de la creacion
que Jardiel Poncela tomara como propio. Todo, a partir de una
célula inicial o un corpusculo originario, en terminologia de Jardiel:

Creo haber dicho alguna vez cobmo mi manera de concebir lo
literario es absolutamente propia, diferente de cuantas maneras de
concebir tengo noticia: en apariencia, absurda y disparatada; pero en
la realidad, sujeta estrictamente al proceso bioldgico de la concepcion
del ser humano. Y creo también haber explicado entonces —lo que
justifica mi imposibilidad béasica de trabajar nunca en colaboracién—
cémo al ponerme a escribir, rarisima vez poseo la idea general de la
comedia o de la novela, y en ningun caso el trazado completo de su
desarrollo e incidentes y como estos y aquél van surgiendo dentro de

mi, de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido

proceso de gestacion, conforme voy llenando cuartillas, apoyado e

impulsado exclusivamente al principio por la energia de una pequefa

porcion de asunto, que podriamos llamar célula inicial o corpulsculo
originario.28

De igual manera que afirma que el acto de la creacién ha de
ser equivalente a un proceso bioldgico, de la célula embrionaria
hasta el climax, Jardiel nos dard su opinion sobre el proceso
evolutivo que él considera ha existido desde lo sentimental y lo

2 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribid y se
estrené “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, p. 889.

s Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribio y se
estrené “Eloisa esta debajo de un almendro”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, pp. 755-756.
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dramatico, hasta lo comico y lo humoristico. Existiendo, desde esa
perspectiva, publicos simples, dispuestos para lo sentimental, y
publicos con més solera, preparados para ser introducidos en los
laberintos del humor.

Porque lo que no ofrece ningudn género de dudas, y la observacion
directa me lo ha hecho ver de modo patente en mis viajes, es que los
publicos de los paises de aluvion, de los paises sin historia, de los
paises mercantiles y utilitarios prefieren lo sentimental a lo comico. Y
mientras el publico espafol escucha una obra sentimental con la
expectacion contenida de hallar en ella algo espiritual y humoristico,
el publico de esos paises —por el contrario— escucha las obras
comicas con el ansia de que lo comico despeje en algun instante,
dando paso, aunque solo sea fragmentariamente, a lo sentimental.

De donde se deduce bien claramente una verdad axiomatica que
forzoso es aceptar: la de que en arte el refinamiento y la cultura
arrastran hacia lo cémico o humoristico con idéntica fuerza, propulsion
y proporcién que la bastedad y la incultura empujan hacia lo
sentimental o dramatico.

0, en fin: que lo sentimental y dramético es lo popular y primario, y
lo comico y humoristico lo aristocratico y selecto.

Lo cual, al fin y a la postre, es bien facil de digerir, pues a nadie se
le oculta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y
elementales de la prehistoria existia lo dramatico, pero no existia lo
comico; existia el dolor, pero no existia el placer; existian las
dificultades y los obstaculos, pero no existian las facilidades y las
soluciones; existian los sentimientos, pero no existian los
razonamientos; existia la angustia pero no existia el bienestar; existia
incluso el crimen, pero no existia la risa.

Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilizacion; han
sido precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalipticas de
pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear,
de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los
ordenes de la actividad humana para que del pantano tenebroso de lo
sentimental o dramatico brotase y emergiese la flor esplendorosa de
lo comico.29

2 Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribio y se
estrené “Blanca por fuera y rosa por dentro”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, pp. 890-891.
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Estamos ante la clave del teatro de Jardiel Poncela. Ya con
anterioridad, recordemos, nos habiamos asomado a ella, cuando
nos confesaba: “Sélo lo inverosimil me atrae y subyuga; de tal
suerte, que lo que hay de verosimil en mis obras lo he construido
siempre como concesidn y contrapeso, y con repugnancia”.

Lo verosimil es lo sentimental, lo dramatico, y lo inverosimil es
lo comico, lo humoristico. Y el teatro inverosimil es el que Jardiel
va a querer crear e imponer. E independientemente de la positiva
recepcion que Jardiel tiene ya en nuestro presente, esta fuera de
toda duda que Jardiel logré crear e imponer ese universo creativo,
y fue muy consciente de ello.

Literariamente he conseguido ya formarme un mundo para mi mismo,
en el que me aislo como el buzo en la escafandra. Esto de escribir no
teniendo en cuenta otra opinién que la intima y despreciando los
demas criterios, produce un bienestar mental y fisico inefable, v,
ademas —resultado estimulante—, crea una masa de lectores y
espectadores entusiastas siempre dispuestos a celebrar y aplaudir
esa manera de hacer y no otra.30

Jardiel logré imponer su signo. Es aquella inverosimilitud,
enfrentada a la verosimilitud. Una inverosimilitud que Jardiel
calificaria como fantastica. Inverosimilitud fantastica que Jardiel
mismo explica a propdsito de una de sus mas curiosas comedias,
El pafiuelo de la dama errante:

Y a partir de aqui voy a ocuparme de la gran virtud que valoriza en
primera linea a El pafiuelo de la dama errante.

Me refiero a la inverosimilitud fantastica. O, si ustedes lo prefieren,
su fantasia inverosimil.

Porque es la fantasia, es la imaginacion, es la inverosimilitud del
tema, de los tipos, de las citaciones y del desarrollo técnico, la esencial
virtud —en efecto— de El pafiuelo de la dama errante, el sustancial
mérito que como a algunas otras de mis comedias, no sélo la incluye
de lleno y por derecho propio en la aurea esfera del arte, sino que la
coloca a cien codos sobre la produccién teatral espafiola corriente,

% Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribio y se
estrené “Cuatro corazones con freno y marcha atras”. Obras teatrales escogidas,
Madrid, Aguilar, 1948, p. 551.
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rasante toda ella con la vulgaridad mas mediocre; apegada a la triste
tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de lo
verosimil, de lo posible, de lo directo; saturada de esa emanacién
casera —melancdlica y turbia— del pequefio conflicto, de la intriga
boba, del problema estlpido, reflejo exacto del problema estupido, la
intriga boba y el pequefo conflicto que cada espectador ha dejado en
su propia casa para acudir al teatro y que volvera a enfrentar al
regresar a casa de vuelta del espectaculo.3!

La intriga boba, el conflicto bobo, en un teatro bobo. Es el que
denomind como “teatro asqueroso”, el mismo que abominaba
Lorca. El teatro epidérmico, el teatro del llanto del nifio, el cine de
la pareja haciendo el amor. En el nivel de lo sensible, de lo
dramatico. Teatro “asqueroso”.

Durante afios, este asqueroso teatro de hoy y de siempre, ha
satisfecho por completo los deseos del publico, que, a fuerza de no
ver otra cosa, no ha ansiado mas, como el pastor de cabras perdido
en el chozo de un monte se limita a ansiar Unicamente su monte, su
chozo y sus cabras. Durante afios este asqueroso teatro ha sido
alabado sin freno por la critica, pastor de cabras de tipo vitalicio, pues
—mientras gran parte del publico ha comenzado, al fin, a la vista de
otras cosas, a desdefarlo— ella sigue adorando aquel teatro
asqueroso en las producciones actuales y anatematizando las otras
cosas; 0, lo que es igual, ella sigue refugiada en el chozo, como si
una tempestad acogotante restallase y crepitase fuera y le diera
miedo asomar las narices al exterior.32

Frente a ese teatro “asqueroso”, Jardiel propone Ila
radicalizacion de su sistema, propone la comedia sin corazén, que
mencionamos en su momento, al hablar de Angelina... La comedia
sin corazon es la comedia sin sensibilidad y sin dramatismo. La
comedia sin apelacién epidérmica. La comedia con expresion, en
un eterno pacto con el espectador inteligente, con el espectador
receptivo, con el espectador cocreador, que es el auténtico

i Enrique Jardiel Poncela, Circunstancias en que se ided, se escribio y se
estrend “El pafiuelo de la dama errante”. Obras teatrales escogidas, Madrid,
Aguilar, 1948, p. 991.
% bid., pp. 991-992.
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espectador. No todas las comedias de Jardiel fueron sin corazon,
ya nos ha indicado que en muchos momentos tuvo que ceder al
gusto del pasado, pero no sin repugnancia. El pafiuelo de la dama
errante es una de las comedia sin corazén de Jardiel. Pero hay
mas, y el escritor las subraya:

Las comedias de mi lista que, ademas de ésta [El pafiuelo de la
dama errante], di yo en llamar sustancialmente comedias sin corazon,
son las siguientes: Los ladrones somos gente honrada, Madre (El
drama padre), Angelina, o el honor de un brigadier, Los habitantes de
la casa deshabitada y Las siete vidas del gato. Todas ellas
construidas bajo disciplinas artisticas exasperadamente comicas,
igual que las restantes, se diferencian de ellas —y de aqui la razén de
que las denomine con el apelativo sin corazon— en que en su
entrafia no fluye, como en las otras, ninguna corriente sentimental
que fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas, como lo estan las
otras también, en ningln cimiento psicolégico, pasional, metafisico o
filoséfico que les preste su solidez y justificacion vitales.

Son comedias de simple y estricta diversién, ya de tipo parodistico
de toda una época, como Angelina (la menos sin corazén de todas,
por cuanto la burla del novecientos no carece de dulzura y de
delicadeza); ya parodistico de una aberracién teatral en boga, como
Madre (el drama padre), ya parodistico de un género, como Los
ladrones somos gente honrada; ya libre y exclusivamente fantasticas,
sin mas objeto que la fantasia por la fantasia, ni mas limite que la
fantasia, por la fantasia también, como Los habitantes de la casa
deshabitada, Las siete vidas del gato y El pafuelo de la dama
errante.33

Se nos ha desvelado el méas auténtico Jardiel Poncela.
Estamos viendo el verdadero universo de Jardiel. Aqui esta la
razon de su escritura, el aguijén que le mueve a crear, el motivo
de su vivir, y, tal vez, de su morir. El mismo se nos confeso.

Pero, ¢era el deseo de escribir un teatro fantastico, imaginativo e
inverosimil la Gnica razén, el anico impulso que me movia a idear y
escribir esas comedias de tal suerte? Mirdandome bien fijo hacia
adentro, analizandome con todo escripulo, no tengo mas remedio

% Ibid., pp. 988-989.
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qgue confesar que no. Autoinspeccionandome de un modo severo e
implacable, me es forzoso confesarme a mi mismo que alguna
causa de indole psicolégica personal ponia en marcha en mi interior
estas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas,
desesperadamente divertidas; pero detras de las cuales no hay mas
que una pared blanca sobre la que se diria que acabaran de
proyectarse unas irreales y fugitivas sombras chinescas. Y en todas
ellas, cuando el telén baja definitivamente, yo —que soy el peor
espectador y el mas duro critico de mi propia produccion— he
sentido siempre una desoladora sensaciéon de vacio, sensacion
semejante a la que experimento cuando el cuarto telén cae sobre el
Ultimo acto de La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, inferior
a estas mias en imaginacion, fertilidad de trama y riqueza de
situaciones, mas perfectamente similar, respecto al ingenio y a la
total falta de corazén con que fue asimismo imaginada y escrita.34

Las sombras chinescas, la pared blanca, una desoladora
sensacion de vacio, total falta de corazon y Oscar Wilde. Ahi esta
el meollo del teatro de Jardiel Poncela. Su gran teatro hay que
ubicarlo en su origen, antes del 36, y en el entorno de los “ismos”.

Parte de la critica actual —Angel Berenguer, Eduardo Pérez-
Rasilla— se inclina por vincular a Jardiel Poncela con el
futurismo de Marinetti, acogido en el afio 1910 por Ramoén
Gomez de la Serna en la revista Prometeo. ¢,Pero es Gémez de
la Serna un futurista, como sin duda lo fue un Ramoén de
Basterra? Habria que concluir que no. De todas formas, Jardiel
se vincula personalmente con Gomez de la Serna a lo largo de
toda su vida. Y llegd incluso a las manos en su defensa de
Ramon. Fue en el estreno, el 17 de diciembre de 1929, en el
Alcazar, de la obra de Gomez de la Serna, Los medios seres.3>
No deja de interesarle tampoco el teatro de Azorin; por ejemplo,
Old Spain.

Jardiel quiso ubicarse, él mismo, en el surrealismo. Conviene
para ello fijarnos en una carta que escribe Jardiel a Ruiz-Castillo,
en el barco Monte Amboto, rumbo a Argentina:

Valia la pena escribir ahora unas paginas sobre el surrealismo, sobre

* bid., pp. 987-990.
% Rafael Flérez, op. cit., p. 152.
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esa deshumanizacion del teatro, sobre ese delirio fantastico de la
escena, sobre ese chorro de imposibles lanzado desde esa
infraimaginacién que es el surrealismo y que en Espafia sélo intentd
Azorin (el artista que menos podia intentarlo, por cuanto carecia y
carece de toda cualidad teatral, por cuanto él mismo confiesa que en
teatro no se ha hecho nada en el mundo, fuera de Hedda Gabler, de
Ibsen; por cuanto para él Shakespeare es malo y a Schiller no hay
gue tenerle en cuenta, y Lope y Calderén no existen). Pero carezco
de tiempo material para ello, aunque si tenga suficiente tiempo para
declarar que en varias de mis comedias yo he hecho con éxito el
surrealismo que antes se habia intentado hacer vanamente, y
ejemplos de primera linea son Cuatro corazones con freno y marcha
atrds y Un marido de ida y vuelta. Valia la pena explicar también, para
instruccion de indoctos, lo cerca que estd siempre el humor del
surrealismo; y como ambos, al fin y al cabo, son emanaciones
directas de la sinrazén, por lo cual uno y otro les son dificiles de
comprender a las gentes exclusivamente razonables.36

¢Jardiel, surrealista? ¢ Cercano a Federico, en ese sentido? A
este respecto, no podemos dejar de apuntar aqui que,
recientemente, César Oliva también ha comparado a Jardiel
Poncela con Garcia Lorca: “Frente a la dramaturgia clasica”,
escribe, “Federico propuso el teatro bajo la arena, mientras que
ante el teatro asqueroso que, segun Jardiel, tiende sélo a
satisfacer los gustos del espectador, se propone escribir un teatro
antiasqueroso. Maria José Conde, continta Oliva, duda de una
declaracion de Jardiel, que mereceria la pena que fuera verdad:
De todo esto s6lo quedaremos ti y yo.”37

Surrealista o no, cercano o lejano de Lorca, Jardiel fue una de
las piezas fundamentales de la renovacion abortada por la Guerra
Civil. Una renovacion que la hacian talentos. ¢Talentos
personales o talentos agrupados? Hay que volver otra vez a
Jardiel para ver su controvertida opinién: “En la renovaciéon del
Teatro, todo grupo es estéril. Porque en el Teatro, como en la

% bid., pp. 277-278.

37 césar Oliva, “Jardiel y el humor”, Revista ADE, nimero 86, 2001, p. 87. Para la
cita de Poncela: Maria José Conde Guerri, “La vanguardia y el teatro de Enrique
Jardiel Poncela”, en Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona,
Anthropos, 1093, p. 79.
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Historia, las rutas nuevas nunca las han descubierto unos cuantos
hombres que avanzasen de diez en fondo, sino un Unico hombre,
gue avanzaba solo, alucinado, llevando tras él a otros hombres,
gue le seguian grufiendo y diciendo que estaba loco”. Pero, pese
a estas palabras, cuando prologa, en agosto de 1928, en la
Fuenfria (Guadarrama), su Amor se escribe sin hache, dice:
“Reconozco que nos hallamos en otro siglo de oro de la literatura:
hay en Espafia cumbres portentosas”, aunque luego para
redondear su opinién, agregue: “Pero el autor actual que mas me
gusta sigue siendo Baltasar Gracian (1584-1658)."38

Jardiel, polémico siempre, punto de referencia para nuestro
teatro espafiol. ¢Ahora, también? Tal vez. Frente a un
racionalismo incontrovertible no vendria mal que nos fijjasemos en
la irracionalidad escénica de Jardiel. Nadie puede afirmar que
detras de la irracionalidad no haya una vigorosa realidad.

Veamos el Ultimo cuadro de esta reflexion, también con
palabras de Jardiel:

(Se abre la puerta del foro y entra OSHIDORI en mangas de camisa,
con pantalén y chaleco negros. OSHIDORI es un criado; aunque
tiene cincuenta afios, en su cédula pone cuarenta y nueve, él
representa cuarenta y cinco y declara cuarenta y dos. Viste
irreprochablemente y habla, acciona y procede dentro de la mas
exquisita depuracién. Al aparecer por el foro, OSHIDORI se dirige al
ventanal y lo abre. La escena se ilumina con luz de sol. Entonces,
por la escalera, entra PEPITA. PEPITA es una doncella que no tiene
de doncella mas que el uniforme; su distincién al moverse y sus
modales denuncian en ella a la gran dama. Trae al brazo, un frac.)

PeEPITA.— (Avanzando.) El frac, Oshidori.

OsHIDORI.— Gracias, marquesa. (Se lo pone.) (Y el sefior?
PEPITA.— Duerme.

OSHIDORI.— ¢ A qué hora vino anoche, marquesa?
PEPITA.— A las doce.

OSHIDORI.— ¢,Solo?

PEPITA.— Acompafiado. Y a la una volvié a marcharse.
OSHIDORI.— ¢ Acompafiado?

38 Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, 8.986 palabras a manera
de prélogo, Madrid, Biblioteca El Mundo, 2001, p. 21.
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PEPITA.— Solo. Y a las cinco regresé de nuevo, oliendo a whisky.
OSHIDORI.— ¢,Solo?
PEPITA.— Con soda. (...)

Sobre la escena sigue la accién de Usted tiene ojos de mujer
fatal. ¢Oshidori y Pepita son dos graciosos para Jardiel? De
ninguna manera. Son los cémicos de un nuevo teatro. Los
graciosos del viejo teatro no llevan esmoquin. Los graciosos, los
lacayos lopescos, no pueden ser un sefior de frac y una
marquesa. Con Jardiel la comedia espafiola se viste de etiqueta.
Desde una racional irracionalidad.
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