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El cine empieza donde acaba la felicidad.
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(Sonidos de conversaciones, alguna risa, pasos. Resuena a lo
lejos una melodia interpretada por una orquesta sinfénica. EL y
ELLA. EL, que guarda un gran parecido con Eusebio Poncela,
camina despacio cogido del brazo de ELLA, que se parece
extraordinariamente a Candela Pefia.)

ELLA.— Bueno, pues ya esta. SoOlo nos falta subir la rampa.

Una rampa de unos dos metros, de marmol blanco brillante.
Tiene una barandilla dorada a la derecha. Un poco
pretencioso, ¢no te parece? En frente tenemos las puertas
de acceso. Estan abiertas de par en par. Tranquilo, no hay
escalones. Y ahora la salida. Otros diez metros de marmol,
pero éste es menos brillante. Hay manchas de pisadas. A tu
izquierda, ya lo sabes, esta la taquilla. A la derecha hay
fotografias expuestas. (Sonido de un trueno.) Vaya. Bueno,
pues ya... (ELLA va a retirar su brazo pero EL la retiene.)

EL.— No es marmol.
ELLA.— ¢ COmMo?
EL.— La rampa. No me creo que sea de marmol. No, no me lo

creo.

ELLA.— Yo diria...

EL.— Imposible. Demasiado caro. ¢De qué color son las vetas?
ELLA.— ¢ Vetas?

EL.— Terrazo. Incluso granito. Marmol no.

ELLA.— No sé mucho de...

EL.— Evidente. Pero dijiste marmol. “Marmol blanco brillante”.

¢No es eso?



ELLA.— Yo0... YO no...

EL.— "Marmol blanco brillante”. Lo dijiste.

ELLA.— Si, pero... Yo... Me pidi6 que le acompafara a la salida,
nada mas. Me hace dafio.

EL.— ¢Por qué me tratas ahora de usted? (Pausa.)

ELLA.— (ELLA se aleja de EL.) Mira, yo solo queria ayudar y...

EL.— Eso esta mejor. Lo de volver a tratarme de t(. Lo de ayudar
es una gilipollez. ¢ Qué tiene que ver mentir con ayudar? ¢Eh?
Di. Contesta. Yo te lo diré. Crees que soy ciego y que te
necesito. Que sin ti tropezaria. ¢Con los ceniceros de pie? Tal
vez. O con el puesto de palomitas de la izquierda. Por cierto,
son horrendos los uniformes de esas chicas. Odio el tergal.

ELLA.— Me voy.

EL.— ¢Tienes un cigarrillo?

ELLA.— No. No fumo.

EL.— Espera. Espera. Estas nerviosa. Te sentara bien un
cigarrillo.

ELLA.— Le he dicho que no fumo. ¢Y como sabe que son de
tergal?

EL.— Demasiado baratos. Y por favor, tutéame.

ELLA.— Me da lo mismo. (ELLA se va.)

EL.— TU querias hacerlo bien. Lo estabas haciendo bien. Ese
timbre, ligeramente agudo, pero suave, femenino. Sonreias al
hablar. Un tono agradable, lo confieso, pero con un ligero velo
de opacidad. ¢ Seguro que no fumas? Pero te confiaste. Tenias
gue empezar a trastocar la imagen, a desvirtuarla. A
interpretarla. Y yo, ingenuo, tendria que creerte. Porque soy
ciego. ¢Si? Pues no. Les pasa a todos los actores de doblaje.
Ensucian, manchan, oscurecen. Lo oscurecen todo. Lo
corrompen. Ese es el problema.

ELLA.— Adi6s.

EL.— ¢Qué hora es?

ELLA.— (Silencio.)

EL.— Perdona. No he querido ofenderte. Dime qué hora es.

ELLA.— (Silencio.)

EL.— ¢Las once y media, tal vez?

ELLA.— Tal vez.

EL.— Deberias dejar de fumar. ¢ Cuantas octavas has perdido ya?



Al principio es imperceptible. Son los agudos. Los medios y los
bajos parecen inalterables. Pero no. Van cayendo también,
pierden brillo. ¢ No lo notas?

ELLA.— No.

EL.— Es cuestion de tiempo. ¢ Cuantos al dia? ¢ Diez, quince?

ELLA.— Le he dicho que no fumo.

EL.— Me alegro de que lo hayas dejado. No es bueno para tu
oficio.

ELLA.— (Seca.) No le he dicho en qué trabajo.

EL.— ¢Hace falta? Yo creo que no. Esa obsesion barroca por lo
explicito, ese deseo de describirlo todo con la voz, negando la
atmosfera, regodedndose en los detalles hasta pervertirlos,
anulando la esencia de las cosas... Gajes del oficio.

ELLA.— Puede que la rampa no sea de marmol. Puede que los
uniformes sean de tergal. Pero no sabe nada de mi. Y ahora
escuchara unos pasos. A la izquierda, la calle Fuencarral y el
Metro de Quevedo. A la derecha, un par de zapaterias, el
aparcamiento, (sonriendo) una Optica... y la Glorieta de Bilbao.

EL.— Lo admito. Eso no ha estado nada mal. Esa ondulacién al
pronunciar la palabra “Optica”, con la ironia justa. Ni mas ni
menos. Deberias dejar el doblaje.

ELLA.— (Enfurecida.) ¢ Pero quién se cree que es? Me pide que le
acerque a la salida y empieza a decirme lo que tengo que
hacer y lo que no y se inventa cosas sobre mi... Dé gracias que
no llamo a los acomodadores... Es usted...

(ELLA se aleja decidida unos metros. Permanece observandole
un instante. Ofuscada, busca en su bolso un paquete de
cigarrillos. No lleva mechero. Se aleja con el cigarrillo en la
mano.)

EL.— (En voz alta, sonriendo.) Lo lamento. No tengo fuego.
(Pausa.) Eres inteligente. Tienes talento. Pero tienes miedo.
Por eso no ves. Por eso cambias las cosas, las perviertes para
qgue queden mejor. ¢Mas bonitas? No. Solo falsas. Tu podrias
hacerlo mejor que ella. ¢ Como se llama esa actriz? Has visto la
pelicula, si, pero no veias su rostro, veias el tuyo. Tu rostro
sonriendo en la pantalla. No te conformes con la oscuridad. La
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ilusion es mentirosa.

ELLA.— (Vuelve hacia EL.) ¢ Quién eres? (Silencio.) ¢Quién eres?

EL.— Un ciego.

ELLA.— Un ciego que ve.

EL.— ¢Has oido hablar de Tiresias?

ELLA.— No.

EL.— Todos juran buscar la verdad. Y la tienen ahi, ante sus ojos.
Pero no la ven. La buscan sin buscarla. Prefieren creer que
alguien se la estd robando. Alguien que les odia. Y se
alimentan de suefios, de mentiras, de ficciones. Convierten su
vida en una pelicula. Cambian el final, el medio, el principio. Asi
gueda mejor. Ahora su papel es el que querian: protagonistas,
héroes... a veces victimas inmoladas. Cuentan la pelicula y la
vuelven a contar... ¢ Dénde queda la historia? ¢Y la verdad? Se
estan engafiando. (Pausa.) Muchos lo prefieren. ¢ Tu también?

ELLA.— No entiendo. No entiendo nada.

EL.— Me suele ocurrir.

ELLA.— Pero usted... Pero td... Ta sabias...

EL.— No me sirve de mucho. A veces la verdad se me agolpa en
el estbmago, sin poder salir, y se convierte en impotencia. A
veces me gustaria gritarla y no me oyen. (Pausa.) A veces
parezco cruel.

ELLA.— Si. (Pausa.) Van a cerrar ya.

EL.— Tranquila. Yo me quedo.

ELLA.— Pero...

EL.— Observa todas las cosas. Recuerda. Y no tengas miedo.

ELLA.— Vaya, parece que sigue lloviendo. Qué noche tan
extrafia... ¢Hacia donde...? ¢Oiga? (ELLA observa a su
alrededor. EL ha desaparecido.) ¢Qiga? ¢Perdone, no habra
visto...?

ACOMODADOR.— Cerramos ya. Dentro no hay nadie.

ELLA.— Claro. (Pausa.) Gracias.

(ELLA sale de escena. Sonidos de una ciudad nocturna. A lo
lejos, las puertas de un cine que se cierran. Sigue lloviendo.
Oscuro.)



(Noche de lluvia, a la salida de un cine de barrio. EL y ELLA. EL
se parece a Antonio Resines. ELLA, a Carmen Maura.)

ELLA.— Si, la peli esta bien... Pues lo que te decia. Lo peor es el
cansancio. Total, te dices, en casa se esta bien. Costo tanto...
Tanto esfuerzo, tantas luchas, tantos contratos de letra
pequefia y con tantas trampas... Y el puto aval, porque sin aval
no eres nadie, y la hipoteca a veinticinco afios, qué le vamos a
hacer...Y las dichosas facturas que se hicieron grandes y
pesadas. Tanto esfuerzo por un pequefio piso en lo alto de un
edificio sin ascensor. Y asi, un dia, piensas que total, no merece
la pena. Da pereza. Alquilas una peli... Y a veces ni eso. Acabas
tumbada ante la tele, viendo anuncios de viajes a Santo
Domingo, con palmeras perfectas, palmeras impecables en el
papel de palmeras. Y entonces te dices “estaria bien”, pero te
ves en el aeropuerto, en plena huelga de pilotos, esperando, la
gente gritando al de informacién, porque cada vez la gente grita
mas, echando de menos el sillon de tu casa y los anuncios de
palmeras, y no hacer nada, absolutamente nada... Asi que te
da aun méas pereza y lo dejas para el dia siguiente. Y el
siguiente del siguiente. Y asi pasan muchos dias. Y cuando por
fin te espabilas, no quedan plazas en ningun hotel del mundo, y
vuelos menos todavia... Asi que vuelves a casa y te plantas
ante el televisor para disfrutar de los anuncios de viajes que no
haras nunca, atontada y dormida. (Pausa.)

EL.— Ya. ¢ Y qué piensas hacer?

ELLA.— ¢ Hacer?



EL— Si.
ELLA.— No sé.
EL.— Ya.

(Silencio.)

ELLA.— Es que estaba harta de pagar alquileres. Te pasas la vida
dando la mitad de tu sueldo, que digo, mas, a un casero, para
gue ni te desgrave ni sea tuya la casa.

EL.— Claro.

(Silencio.)

EL.— (Para si.) ¢Y qué esperabas? ¢Que te cayera del cielo? O
uno pone de su parte, o nada de nada. Excusas, excusas... Si
es que... Mucho quejarse, pero no quiere cambiar. Eso es lo
gue le pasa. Que no quiere cambiar. Que le cuesta. A todos
nos cuesta. Pero hay que hacerlo.

EL.— (A ELLA) A mi lo que me cuesta es tirar. No sé si me
explico, tirar. Tirar de las cosas, de las situaciones... Tirar del
carro. Que todo sea el resultado de tirar p“alante, del esfuerzo,
nada es gratuito, nunca interviene la suerte, todo pesa, todo
hay que peleéarselo, a base de curro, a base de estar ahi, dia
tras dia, pendiente para que las cosas salgan, porque si no
estas pendiente y al menor descuido, jzas! Se viene abajo,
todo se viene abajo y hay que volver a empezar, empezar de
cero, desde el principio, desde la nada... Estoy rodeado de
mediocres que no pegan ni golpe y luego quieren ponerse las
medallas. No sé... Podria ser mas facil, ¢,no? (Pausa.)

ELLA.— Ya. ¢ Y qué vas a hacer?

EL.— ¢Hacer?

ELLA.— Si.

EL.— No sé.

ELLA.— Ya.

(Silencio.)

EL.— Si mi jefe lo sabe. Lo sabe de sobra. Pero no da abasto. El



también estd asumiendo demasiadas responsabilidades, tiene
muchos problemas, toda la fusién depende de él...
ELLA.— Claro.

(Silencio.)

ELLA.— (Para si.) ¢Y qué esperabas? ¢ Que te cayera del cielo? O
uno pone de su parte, o nada de nada. Excusas, excusas... Si
es que... Mucho quejarse, pero no quiere cambiar. Eso es lo
gue le pasa. Que no quiere cambiar. Que le cuesta. A todos
nos cuesta. Pero hay que hacerlo.

(Silencio.)

EL.— Bueno. ¢ Te apetece que tomemos algo?

ELLA.— Mejor otro dia.

ELLA.— (Para si.) Qué pereza.

EL.— Si. Yo también estoy cansado.

EL.— (Para si.) Menos mal. jCon la que me espera mafiana!

ELLA.— Venga.

ELLA.— (Para si.) El caso es que... Pero no. En casa se esta bien.
Y éste soblo sabe quejarse.

EL.— Ya nos vemos otro dia.

EL.— (Para si.) Una cafa rapida... No, que luego se enrolla con lo
de su casa.

ELLA.— Hasta luego.

EL.— Adi6s. Un dia de estos...

ELLA.— ¢ Si?

EL.— Podias venir a buscarme al trabajo. Asi salgo antes.

ELLA.— Y salimos por ahi. ¢ Te parece?

EL.— Bueno.

(EL y ELLA salen de escena. A lo lejos, se escucha la tormenta
gue arrecia, entremezclada con la melodia de “Abre los 0jos”.)



