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PENARRUBIA
UN PUEBLO QUE SE HA PERDIDO

Vastas alas cobijan un ldgubre

dia sobre lamientes aguas.

Brutal el derroche de las aguas

se mece y eleva su melena de algas
en donde el cobijado dia

fija sus ojos en el mar

con insensible desdén.

J. JOYCE
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SIRE, ESTOS HOMBRES O SON INSIGNES O VULGARES. SI FAMOSOS, NUNCA MUEREN; SI COMUNES. MAS QUE
MUERAN. ETERNIZANSE LOS GRANDES HOMBRES EN LA MEMORIA DE LOS VENIDEROS, MAS LOS COMUNES
YACEN SEPULTADOS EN EL DESPRECIO DE LOS PRESENTES Y EN EL POCO REPARO DE LOS QUE VENDRAN. ASI
QUE SON ETERNOS LOS HEROES Y LOS VARONES EMINENTES INMORTALES.

Y aquel vivir tranquilo al pie de aquella peha que estando
al sol tornabase color de miel casi recién catada ;era
insigne o vulgar?

¢Qué es vulgar?

Recuerdo el sol de alld a las ocho y media o nueve de
alguna larga tarde de un verano en calma, en Pefarrubia
en calma (quizd una falsa calma) Siempre un agil mis-
terio inaprensible me contaba al oido largos y largos
cuentos de un estilo Juan Rulfo.

Hacia adentro hay tabernas. En una hay un anciano (un
ciego) que estaba algo bebido el dia en que recuerdo
oirle como vendrian las aguas. El lo sabia muy bien,

estaba escrito, y el pueblo y los sembrados y los muer-
tos quedarian debajo.

EL MOSTO ESTABA TRISTE, LA VINA MUSTIA: SE TROCARON EN SUSPIROS TODAS LAS ALEGRIAS DEL CORAZON.

CESO EL ALBOROZO DE LOS TiIMPANOS, SUSPENDIOSE EL ESTREPITO DE LOS ALEGRES, CESO EL ALBOROZO DEL
ARPA.

Extracto de la Revista Jabega n° 2, afio 1973. © Centro de Ediciones de la Diputacion de Malaga (www.cedma.com) 23



Ya queda poca gente joven. Los mas ancianos tienen
mayor raigambre en este entorno, y agotan dia a dia
jugando al dominé y pensando en todo.

NO BEBEN VINO CANTANDO: AMARGA EL LICOR A SUS BEBEDORES.
HA QUEDADO LA VILLA VACIA, SE HAN CERRADO TODAS LAS CASAS, Y NO SE PUEDE ENTRAR.
SE LAMENTAN EN LAS CALLES POR EL VINO. YA NO OUEDA ALEGRIA, HA HUIDO EL ALBOROZO DE LA TIERRA.
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Se ha valorado todo y se ha pagado todo. Es el futuro.
Ahora ya es el futuro. Se ha roto la alianza entre el
hombre y la tierra. De nuevo hay que empezar. ;Es esto
el hombre nuevo? ¢ quién puede abanderar el bien comun
ahora, en presente?

Ahora el campo es mas fértil. Ahora el campo es mas
fértil que otros anos. Quiza el clima es mejor y hasta la
gente es mucho mas cabal de estar en grupo. Pero ya
no hay remedio. Solo un ciego es capaz de no entregarse
a la desolacion sin rebelarse.

QUEDO LA SOLEDAD EN EL PUEBLO, Y LA PUERTA ESTA HERIDA POR LA DESOLACION. PORQUE EN MEDIO DE
LA TIERRA, EN MITAD DE LOS PUEBLOS, PASA COMO EN EL VAREO DEL OLIVO, COMO EN LOS REBUSCOS, UNA
VEZ ACABADA LA VENDIMIA.
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Pascual Duarte al salir de la carcel dice: «Cuando sali
encontré el campo mas triste, mucho mas triste de le
que me habia figurado». Ahora sucede exactamente lo
contrario. Es lo contrario en todo. Tan solo en el lugar de
carcel habria que precisar progreso.

HE AQUI QUE PARA HACER JUSTICIA REINARA UN REY, Y LOS JEFES JUZGARAN SEGUN DERECHO.
SERA CADA UNO COMO UN SITIO ABRIGADO CONTRA EL VIENTO Y A CUBIERTO DEL TEMPORAL; COMO FLUR
DE AGUAS EN SEQUEDAL, COMO SOMBRA DE PENON EN TIERRA AGOSTADA.

NO SE CERRARAN LOS OJOS DE LOS VIDENTES, Y LO OIiDOS DE LOS QUE ESCUCHAN PERCIBIRAN, EL CORA
ZON DE LOS ALOCADOS SE ESFORZARA EN APRENDER, Y LA LENGUA DE LOS TARTAMUDOS HABLARA CLARO
Y LIGERO.

NO SE LLAMARA YA NOBLE AL NECIO, NI AL DESAPRENSIVO SE LE LLAMARA MAGNIFICO.

Ya sélo quedan edificios muertos, ruinas al sol y en todo
sitio escombros.

Algo se ha abandonado, eso esta claro, y ahora hay
algo que pide nueva vida. Algo que esta pidiendo alguna
justificacién y espera inquieto y tenso y el agua esta ya
cerca y llegara a cubrir aquella antigua aldea del término
municipal de Teba que pas6é a municipio cuando corrien-
do el afo 1843 la Excelentisima Diputacion considerd y
juzgo la pretensién de aquella comisién de vecinos que
estuvo encabezada por D. Pedro Sanchez de Lima y que
exponia estar desamparada de la atencion municipal de
Teba.

Juan Manuel CALVO
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