
PEÑARRUBIA 
UN PUEBLO QUE SE HA PERDIDO 

Vastas alas cobijan un lúgubre 
día sobre lamientes aguas. 
Brutal el derroche de las aguas 
se mece y eleva su melena de algas 
en donde el cobijado día 
fija sus ojos en el mar 
con insensible desdén. 
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SIRE, ESTOS HOMBRES O SON INSIGNES O VULGARES. SI FAMOSOS, NUNCA MUEREN; SI COMUNES. MAS QUE 
MUERAN. ETERNIZANSE LOS GRANDES HOMBRES EN LA MEMORIA DE LOS VENIDEROS, MAS LOS COMUNES 
YACEN SEPULTADOS EN EL DESPRECIO DE LOS PRESENTES Y EN EL POCO REPARO DE LOS QUE VENDRÁN. ASI 
QUE SON ETERNOS LOS HÉROES Y LOS VARONES EMINENTES INMORTALES. 

Y aquel vivir tranquilo al pie de aquella peña que estando 
al sol tornábase color de miel casi recién catada ¿era 
insigne o vulgar? 

¿Qué es vulgar? 

Recuerdo el sol de allá a las ocho y media o nueve de 
alguna larga tarde de un verano en calma, en Peñarrubia 
en calma (quizá una falsa calma) Siempre un ágil mis
terio inaprensible me contaba al oído largos y largos 
cuentos de un estilo Juan Rulfo. 

Hacia adentro hay tabernas. En una hay un anciano (un 
ciego) que estaba algo bebido el día en que recuerdo 
oirle como vendrían las aguas. El lo sabía muy bien, 
estaba escrito, y el pueblo y los sembrados y los muer
tos quedarían debajo. 

EL MOSTO ESTABA TRISTE, LA VIÑA MUSTIA: SE TROCARON EN SUSPIROS TODAS LAS ALEGRÍAS DEL CORAZÓN. 
CESO EL ALBOROZO DE LOS TÍMPANOS, SUSPENDIÓSE EL ESTREPITO DE LOS ALEGRES, CESO EL ALBOROZO DEL 
ARPA. 
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Ya queda poca gente joven. Los más ancianos tienen 
mayor raigambre en este entorno, y agotan día a día 
jugando al dominó y pensando en todo. 

NO BEBEN VINO CANTANDO: AMARGA EL LICOR A SUS BEBEDORES. 
HA QUEDADO LA VILLA VACIA, SE HAN CERRADO TODAS LAS CASAS, Y NO SE PUEDE ENTRAR. 
SE LAMENTAN EN LAS CALLES POR EL VINO. YA NO OUEDA ALEGRÍA, HA HUIDO EL ALBOROZO DE LA TIERRA. 
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Se ha valorado todo y se ha pagado todo. Es el futuro. 
Ahora ya es el futuro. Se ha roto la alianza entre el 
hombre y la tierra. De nuevo hay que empezar. ¿Es esto 
el hombre nuevo? ¿quién puede abanderar el bien común 
ahora, en presente? 
Ahora el campo es más fértil. Ahora el campo es más 
fértil que otros años. Quizá el clima es mejor y hasta la 
gente es mucho más cabal de estar en grupo. Pero ya 
no hay remedio. Solo un ciego es capaz de no entregarse 
a la desolación sin rebelarse. 

QUEDO LA SOLEDAD EN EL PUEBLO, Y LA PUERTA ESTA HERIDA POR LA DESOLACIÓN. PORQUE EN MEDIO DE 
LA TIERRA, EN MITAD DE LOS PUEBLOS, PASA COMO EN EL VAREO DEL OLIVO, COMO EN LOS REBUSCOS, UNA 
VEZ ACABADA LA VENDIMIA. 
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Pascual Duarte al salir de la cárcel dice: «Cuando salí 
encontré el campo más triste, mucho más triste de le 
que me había figurado». Ahora sucede exactamente lo 
contrario. Es lo contrario en todo. Tan solo en el lugar de 
cárcel habría que precisar progreso. 

HE AQUÍ QUE PARA HACER JUSTICIA REINARA UN REY, Y LOS JEFES JUZGARAN SEGÚN DERECHO. 
SERA CADA UNO COMO UN SITIO ABRIGADO CONTRA EL VIENTO Y A CUBIERTO DEL TEMPORAL; COMO FLUIR 
DE AGUAS EN SEQUEDAL, COMO SOMBRA DE PEÑÓN EN TIERRA AGOSTADA. 
NO SE CERRARAN LOS OJOS DE LOS VIDENTES, Y LO OÍDOS DE LOS QUE ESCUCHAN PERCIBIRÁN, EL CORA 
ZON DE LOS ALOCADOS SE ESFORZARA EN APRENDER, Y LA LENGUA DE LOS TARTAMUDOS HABLARA CLARO 
Y LIGERO. 
NO SE LLAMARA YA NOBLE AL NECIO, NI AL DESAPRENSIVO SE LE LLAMARA MAGNIFICO. 

Ya sólo quedan edificios muertos, ruinas al sol y en todo 
sitio escombros. 
Algo se ha abandonado, eso está claro, y ahora hay 
algo que pide nueva vida. Algo que está pidiendo alguna 
justificación y espera inquieto y tenso y el agua está ya 
cerca y llegará a cubrir aquella antigua aldea del término 
municipal de Teba que pasó a municipio cuando corrien
do el año 1843 la Excelentísima Diputación consideró y 
juzgó la pretensión de aquella comisión de vecinos que 
estuvo encabezada por D. Pedro Sánchez de Lima y que 
exponía estar desamparada de la atención municipal de 
Teba. 

Juan Manuel CALVO 
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