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Resumen

Cronos (1993), la épera prima de Guillermo del Toro deja de lado o incluso subvierte no pocas de
las numerosas convenciones que tradicionalmente han venido acompariando al género vampirico,
no sélo en la historia del cine sino también de la literatura universal. En el presente trabajo, pues,
se desarrolla un andlisis exhaustivo y detallado de la obra, prestando especial atencién a las raices
y disonancias con respecto a la temdtica vampirica en el cine.
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Abstract

Guillermo del Toro’s first movie, Cronos (1993), rejects or even subvert some of the well-established
convenctions related to the vampiryc genre both in literature and films. This paper proposes a
detailed and exhaustive analysis of the above-mentioned movie, paying special attention to the way
it negotiates with the vampiryc genre.

Keywords: Guillermo del Toro, Cronos, vampires, film studies.
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1. Introduccion: el mito vampirico a lo largo de la historia

El fendmeno del vampiro, ser monstruoso que una vez fuera humano pero ha
resurgido de su propia muerte convertido en monstruo hemato6fago sediento de
sangre ha sido causa de pavor en innumerables culturas y, de acuerdo con
algunos soci6logos como Brian J.Frost, es en realidad un mito que acompafiado a
los seres humanos desde los albores de la humanidad. El antropélogo Bobbi S.
Low comparte la opinion de Frost, y explica que si las civilizaciones primitivas
necesitaban de dioses para explicar los nacimientos y muertes acaecidas por
causas naturales necesitaban asi mismo de figuras miticas que explicaran las
muertes extranas (desde su perspectiva pre-cientifica y el absoluto
desconocimiento de innumerables enfermedades poco frecuentes aunque
perfectamente documentadas y explicadas por la ciencia médica).

Si nos remontamos a los primeras manifestaciones escritas no nos faltaran
evidencias para subscribir las opiniones expresadas por estos criticos, ya que
desde los ancianos textos babilonios se nos habla de los Lilu; los manuscritos
sumerios refieren a los Akhkharu; los ancianos cuentos del folklore indio narran
las atrocidades de los Bhetalas; 1a diosa Sekhmet de la que se nos habla en los
papiros egipcios comparte no pocos rasgos con el prototipo vampirico, al igual
que los Strix romanos.

De este manera, podriamos seguir evocando las diferentes variantes que el mito
del vampiro o no muerto ha venido tomando a lo largo de diferentes periodos
histéricos y en las diferentes culturas antiguas de la humanidad. Nos
encontramos, en definitiva y aplicando la terminologia acufiada por Carl Jung, un
arquetipo universal que puede rastrearse en la practica totalidad de

civilizaciones.

2. El vampiro en la mitologia contemporanea

Si, como mostramos en la seccién previa, e mito vampirico es ancestral y se

remonta a los albores de la humanidad, el vampiro tal y como la conocemos a
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través del cine, es una creacion mucho mas reciente que tiene unos claros
origenes romdanticos! y se acaba de grabar a fuego en la cultura y mentalidad
occidental con la magistral novela de Bram Stoker Drdcula (1897). Pese a que la
aproximacion al tema vampirico que nos transmite Stoker es mucho mas
cercana en el tiempo que el resto de visiones del vampiro, la popularidad de esta
novela y sus multiples versiones cinematograficas han hecho que sea
precisamente ésta la version que se imponga y que nuestra imaginacion
colectiva evoque.

A partir del Drdcula de Bram Stoker, obra seminal donde las haya en lo que al
género respecta, los vampiros han sido sistematicamente caracterizados como
seres diabdlicos, que deben su inmortalidad a algiin oscuro pacto luciferino.
Pese a su inherente cariz demoniaco e incuestionable maldad, el vampiro se nos
ha presentado hasta la saciedad como un personaje de alta cuna, rancio
abolengo y modales encantadores a la par que netamente sensual. Y es que el
mito del vampiro ha venido inexorablemente ligado a la voluptuosidad,
sensualidad o incluso lujuria2.

En la firmemente asentada tradicién occidental, el vampiro que conocemos es
un ser que pese a su inmortalidad y poderes sobrehumanos no puede sobrevivir
a la luz del dia, pisar territorio sagrado o penetrar en una morada en la que no
haya sido previamente invitado a entrar (la analogia sexual resulta, de nuevo,
sutil pero evidente) y es, asimismo, un ser al que el ajo, los iconos religiosos, el
agua bendita o una estaca en el corazon le son mortales. A pesar de la evidente
simplificaciéon de un fen6meno tan complejo como el de la caracterizacién del
vampiro arquetipico en la mentalidad contemporanea que requiere la limitaciéon
de espacio con que nos encontramos en el presente trabajo, pensamos que
hemos esbozado de manera somera pero completa la serie de rasgos que

definen el vampiro que todos tenemos en la cabeza.

1 No son pocas las voces criticas que de hecho proclaman como padre del género al galeno
personal de Lord Byron, John Polidori que en 1819 public6 The Vampyre, obra absolutamente
seminal para el género.

Z Sin recurrir necesariamente al psicoanalisis freudiano, los simbolos sexuales abundan en la
iconografia vampirica: la succién, la transmisién de la vida eterna a través del intercambio de
fluidos que penetran a través de aperturas en el cuerpo humano, etc... sin olvidarnos de las
menos sutiles voluptuosas concubinas de las que Dracula disfruta en la novela de Stoker.
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Para remitirnos a un ejemplo cinematografico de este tipo de vampiro reciente y
de tremendo éxito (tanto artistico como comercial) debemos sin duda
rememorar la magistral Drdcula de Bram Stoker de Francis Ford Coppola (1992)
o0 a la no tan artisticamente depurada pero no menos célebre Entrevista con un
vampiro (1994) y siguientes entregas de Las crénicas vampiricas de Anne Rice y
su posterior traslacién a la gran pantalla, donde los vampiros son seres
glamorosos en extremo encarnados por auténticos iconos culturales (e incluso

sex symbols) como Tom Cruise, Antonio Banderas o Brad Pitt.

3. Cronos: un acercamiento cientifico al vampirismo

En su aproximacion al mito vampirico Guillermo del Toro opta por dejar de lado
la mayoria de rasgos que acabamos de citar, y mantiene unicamente las
cualidades hemato6fagas y fotofobicas atribuidas a estos seres. Es importante, no
obstante, recalcar que en Cronos la luz solar directa es nociva, pero no llegar a
resultar mortal, de modo que el dafio que el sol produce debe ser entendido mas
como una reaccion de tipo alérgico que como un castigo de corte moral.

En primer lugar, los vampiros en Cronos no alcanzan la inmortalidad a través de
pacto alguno con el diablo, sino a través de la combinacién de ciencia y técnica.
Para perpetuar su existencia, el vampiro de Del Toro requiere de un artefacto
mecanico de sofisticada y compleja ingenieria que alberga en su interior a un
insecto, el artefacto de Cronos que da titulo al film. Asi, el vampiro de la pelicula
tiene mas que ver con un ser humano dotado de una gran inteligencia y
capacidad de creacién que con un brujo y, por lo tanto, el simil que mejor le
describe es el de un enfermo hepatico aferrado a una siniestra maquina de
dialisis y no el de un satanico adorador de un ser demoniaco que le conceda la
inmortalidad a cambio de su alma. En otras palabras, la concepcién vampirica en
el film de del Toro es de un marcado caracter antropocéntrico, ya que ni Dios ni
el demonio tienen demasiado que ver con la consecucién de la inmortalidad por

parte de los vampiros que nos encontramos en esta obra.
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4. La amoralidad del hematoéfago

Las consecuencias inherentes al cambio de perspectiva que explicibamos en el
apartado anterior son desde luego profundas: el vampiro tradicional es malvado
desde su propia génesis por definicion, ya que su condicién de inmortal le viene
dada por el seflor de las tinieblas. No en vano las conexiones entre el demonio y
el vampiro en la caracterizacién occidental del mito son tales que en opinién de
algunos expertos como Fred Alford, “For younger informants, the vampire has
replaced Satan as the leading image of evil” (Alford, 1997: 13). Por el contrario,
el vampiro que se nos presenta en Cronos ha alcanzado el estadio de inmortal a
través de la experimentacion cientifica y tecnoldgica y del empleo de un
elemento tan absolutamente terreno y natural como un insecto.

No debemos caer, sin embargo, en el error de pensar que por este motivo el
vampiro de la pelicula estd exento de juicios o connotaciones morales. Si el no
muerto de Stoker le debia al maligno su existencia y era, por lo tanto, perverso
por definicién, el vampiro de Cronos es un mero ser humano que se vale de un
artefacto creado por su propia inteligencia para pervivir. No obstante, también
requiere de sangre humana para funcionar. De esta manera, el vampiro de Del
Toro es un ser mucho mas rico, problematico y atormentado que el de Stoker, ya
que no es concebido por la maldad demoniaca si no por la razén humana. El ser
satdnico no goza de libre albedrio, al ser hijo directo del maligno y engendrado
como criatura y semilla del propio mal. Sin embargo, el vampiro de Cronos es un
ser netamente humano, dotado de la providencial maldicién del libre albedrio
(una contradictio in terminis donde la haya) y que, por lo tanto, se enfrenta al
mayor de los dilemas éticos: debe seguir viviendo a costa de las vidas ajenas o
dejarse morir aun sabiendo que podria evitar tan fatidico destino? Como
veremos mas adelante, el dilema ético y moral se desarrolla en la pelicula a
través de opuestos binarios y figuras que nos rememoran a las de las obras

medievales.
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5. Sin rastro de sensualidad

Otra diferencia radical entre el vampiro candnico y la interpretacion que el
director mejicano ofrece en la pelicula corresponde a la edad del vampiro. Pese a
ser seres antiquisimos (centenarios en el caso de la novela de Stoker e incluso
milenarios si acudimos a la de Anne Rice), los vampiros fueron convertidos en su
juventud. De este modo, mientras consuman una cantidad de sangre suficiente
conservaran los rasgos fisicos de la belleza, lozania y sensualidad eterna
asociados a la juventud. Del Toro, sin embargo, nos presenta un catalogo de
vampiros entrados en afos: el alquimista que engendra el artefacto de Cronos era
ya anciano cuando finalmente logr6 construir la maquina y el anticuario que
descubre el invento y sus terribles poderes también lo es. Lo mismo se evidencia
en el malo de la pelicula, que no s6lo es anciano sino que esta decrépito debido a
la metastasis que en sus propias palabras “lo esta comiendo por dentro”.

De la decisién de Guillermo del Toro de ceder el rol vampirico a personajes
entrados en afios emanan unas consecuencias tan inmediatas como innegables:
por una parte la vertiente hollywoodiense de un vampiro a la Brad Pitt en
Entrevista con el Vampiro o a la Monica Belluci en el Drdcula de Coppola quedan
de antemano descartados. De esta manera, del Toro renuncia a la tan sugerente
sensualidad y erotismo del mito, pero, como contrapartida, gana en credibilidad
narrativa y coherencia interna. Se hace dificil concebir la muerte cuando se es un
veinteafiero (poco mas que un adolescente, en verdad) que goza de la belleza y
vitalidad propias de una estrella del celuloide. Por el contrario, la muerte se
torna en realidad cercana y amenazadora a medida que uno se acerca al otofio
de sus dia o que el cancer le recuerda a uno punzada de dolor a punzada de
dolor lo fragil y efimero de la existencia humana. Como vemos, el vampiro
tradicional no ve en los topois del suo tempore, memento mori o carpe diem mas
que abstracciones filosoficas, mientras que el vampiro de Cronos sufre en sus
propias carnes esta tirania del tiempo de manera extremadamente concreta y
constante. Este cambio de perspectiva generacional que acerca a la muerte a la

esfera de la realidad cotidiana le otorga a la pelicula una profundidad y
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complejidad moral muy superior a la del vampiro cuasi adolescente tradicional.
El vampiro joven disfruta de su esencia inmortal al ser eternamente joven y
hermoso, mientras que los vampiros de Cronos estan atormentados por la
muerte que se les avecina o los devora en vida y, consecuentemente, se aferran
con toda su alma a la Unica escapatoria que ven factible, por horrible que ésta
pueda llegar a ser. De esta manera, los maniqueos opuestos binarios
bueno/malo, héroe/villano, victima/verdugo, etc. quedan terriblemente
desdibujados, cuando abiertamente desconstruidos. Y es que, ;quién puede
juzgar al malo de la pelicula como tal cuando se nos muestra no como un
personaje poderoso y amenazante sino como un ser moribundo, demacrado, al
que le han sido extirpados varios 6rganos debido a un horrible cancer? ;Quién
puede ver en el anhelo de escapar de la muerte de Jesus Gris vanidad cuando es
un anciano en decadencia que ve acercarse su hora final y que ademas tiene una
nieta de muy corta edad a la que no le quedara nadie una vez sus ancianos
abuelos hayan fallecido?

Como venimos observando, al alejarse del mito tradicional del vampiro el
cineasta mejicano se distancia a la vez de los elementos mas vanales,
superficiales y maniqueos que han venido acompanando la leyenda del no
muerto. En el Drdcula de Stoker/Coppola el mal debe morir. No cabe duda
alguna de ello. En la cinta de del Toro no se le ofrece al espectador el alivio de
caer en la tentaciéon de ser tan taxativos, ya que no alcanzamos si quiera a
discernir si en verdad nos encontramos ante encarnaciones de un mal mitico,
semillas de una maldad primigenia o mas bien ante errores fruto de las
debilidades y contradicciones inherentes a la naturaleza humana a las que todos
nos enfrentamos a diario (si bien de una u otra manera y en con mayor o menor
repercusion en los que nos rodean y en nosotros mismos).

En otras palabras, arrojarle la providencial primera piedra al conde Dracula
puede resultar sencillo, pero estar libre de los pecados cometidos por los
vampiros de Cronos se torna en tarea mucho mas ardua. La elegancia y savoir
faire con que el cienasta mejicano se adentra en el debate filoso6fico y deja de

lado la providencial, maniquea y un tanto manida, lucha del bien frente el mal se

63

FRAME, n26, febrero 2010 pp. 57-67, ISSN 1988-3536 Estudios



64 La reinvencion del mito vampirico en Cronos, de Guillermo del Toro

hace evidente al no mostrar victimas en la obra... o mas bien, al mostrarnos a
los vampiros como las propias victimas. Es cierto que al principio de la obra se
nos muestra cémo el alquimista inventor del artefacto de Cronos mantiene una
victima colgada cabeza abajo y desangrandose3 (aunque se hace mediante un
plano-secuencia lo suficientemente alejado como para no caer en las tentaciones
“gore” a las que en ocasiones son tan dadas las peliculas del género*). Sin
embargo, una vez que Jesus Gris se hace con el artefacto y descubre su inmenso
poder la Unica victima sera ya él mismo. Asi, el vampiro protagonista de Cronos
es un heautontimorotumenos baudelairdiano por excelencia, un vampiro de si
mismo>.

Antes de descubrir que el don de la inmortalidad esta literalmente al alcance de
su mano, Jesus Gris es, como su propio apellido indica, un ser anodino que, como
nos muestran las bellisimas escenas iniciales del film, disfruta de una existencia
de absoluta comodidad y autocomplacencia burguesa. Una vez descubierto el
artefacto de Cronos y el poder que éste encierra, Gris se torna en verdugo de si
mismo: comienza a sufrir de una extrema fotofobia, de un mas que acusado
sindrome de abstinencia cuando lleva unas horas sin usar el artefacto y muy
pronto se vera reducido a un ser abyecto y absolutamente humillado que se ve
forzado a arrastrarse por el suelo de un cuarto de bafio publico para degustar la
sangre vertida no ya por una victima ritual sino por la mas que trivial
hemorragia nasal de un completo desconocido. Asi, el vampiro de Cronos se
asemeja mas a una victima kafkiana (o a un drogadicto en fase terminal, si
preferimos decantarnos por un simil mucho mas cotidiano) que a los
glamourosos vampiros de filmes precedentes. Como resulta palpable, los
vampiros de Stoker o Rice alcanzaban no sélo la vida eterna sino también el

atractivo eterno, mientras que el vampiro de Guillermo del Toro ve aparejada la

3 La referencia simbdlica a la muerte de San Pedro tras su captura por los romanos no puede ser
mas evidente en esta secuencia.

4Y que, por excesivas, resultan no terrorificas sino cémicas, o en el término acufiado por el actor
y estrella del proto-cine gore Bruce Campbell, splatstick.

5 Nos referimos evidentemente al poema homoénimo contenido en Les fleurs du mal (1857), y
muy especialmente a la siguiente estrofa: Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la
joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la victime et le bourreau!
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inmortalidad con el tormento de una sed y humillacién infinitas. El artefacto de
Cronos le ofrece la inmortalidad, pero al altisimo precio de renunciar a su propia
humanidad y dignidad. El atractivo de un Gary Oldman vestido de terciopelo o
de un Brad Pitt se ven remplazados por un anciano Federico Luppi al que la
maldicion del vampiro le lleva literalmente a arrastrarse por los suelos, privado

de cualquier dpice de dignidad y auto-estima que pudiera quedarle.

Conclusiones

La oOpera prima de Guillermo del Toro enlaza de manera directa con una
tradicion socio-cultural que nace con las primeras civilizaciones y se convierte
en tema absolutamente recurrente en la literatura contemporanea desde el siglo
diecinueve, pero se desnuda de toda la parafernalia glamorosa que ha venido
acompafando al género.

Al mismo tiempo, el terror que nos produce el vampiro de Cronos no es un terror
visceral producido por las atrocidades cometidas por el vampiro, ni si quiera la
aversion o repugnancia moral derivada del monstruoso nosferatu que proviene
de los mismos confines del averno, sino que es un terror mucho mas sutil, a la
par que efectivo. El desasosiego que emana de cada plano de la pelicula viene
derivado del complejo dilema moral planteado y con el que el espectador no
tarda en sentirse identificado: ;qué haria uno mismo en caso de verse en la
situacion de Jesus Gris? ;Podria mas nuestra parte politica, social o moral o los
instintos de supervivencia mas primarios y animales? ; Tendriamos el suficiente
coraje como para renunciar a la propia vida en pos de la de los demas o nos
dejariamos llevar por la sed de sangre y ansia de supervivencia convirtiéndonos
en predadores? Como Friedrich Nietzsche tan acertadamente explicaba en Mds
alld del bien y del mal, cuando diriges tu mirada al abismo, éste te devuelve la
mirada. Del Toro lleva al espectador al borde mismo del abismo moral para que
contemple la delgada linea que separa al ciudadano ejemplar del asesino en
potencia. El paisaje no es precisamente agradable y la sensaciéon que produce

Cronos es la de una angustia y dilema moral de resonancias kafkaianas antes que
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la del de terror fisico o visceral, ya que lo que Guillermo del Toro nos hace
preguntarnos con horror es si tal vez no hubiéramos participado activamente en
el holocausto judio de haber vivido en la era nazi.

El protagonista de Cronos se siente horrorizado ante la tragedia que le supone
renunciar a sus mas altos principios y, ya moribundo, rechaza beber de una
sangre que sabe que le devolveria la vida pero le condenaria a arrebatar la de los
demads para seguir subsistiendo. De esta manera Jesds Gris se convierte en el
primero de una serie de antihéroes que poblaran la cinematografia de Guillermo
del Toro y que son heroicos (que no necesariamente modélicos) no por sus
virtudes o cualidades superhumanas sino por sus propias dudas, temores y
debilidades. Van Helsing, el caza-vampiros de la novela de Stoker se sabe
imbuido de un poder divino y, por lo tanto, su objetivo de eliminar al mitico
vampiro se torna en una santa cruzada de la que no puede sino salir victorioso
con la ayuda de Dios. Jesus Gris, sin embargo, debe aniquilar al monstruo en que
se ha convertido él mismo, convirtiéndose en un heautontimoroumenos o
verdugo de si mismo, y su labor tiene ciertamente poco de sagrada. A Gris, como
ser inmortal, la ingesta de sangre le devolveria la vida de inmediato, de modo
que estad abocado a una tarea suicida si desea eliminar el monstruo que habita en
él, el monstruo en que muy a su pesar se ha convertido. Por ello, para este
patético vampiro anciano las opciones no son nunca sacras, ya que ha de decidir
entre dos tipos de asesinato: el ajeno o el propio. Matar o morir. Al protagonista
de Cronos la inmortalidad conferida por el mecanismo que da titulo al film le ha
abocado a un horrendo callején sin salida del que no tiene manera humana de
escapar sin cometer un crimen atroz por el camino. Sus Unicas alternativas son
convertirse en un santo martir que sacrifica tanto cuerpo como alma o en lobo
hobbesiano. En definitiva, el vampiro de Cronos no puede salvar su cuerpo sin
matar a otros ni puede siquiera salvar su alma, ya que para no cobrarse otras

vidas debe necesariamente cometer el pecado capital del suicido.
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