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Cuando se peraltan con exceso su proyección en el análisis del ayer, las
querellas del presente contribuyen poco o nada al entendimiento del pasado. La
historia española contemporánea es rica como ninguna otra en ejemplos de lo
afirmado. En su transcurso fueron muy escasas las generaciones que no vieron
deturpada la imagen de su país por motivo de una dialéctica doctrinal y política
atenta casi en exclusiva a la conquista del poder. En ciertos pueblos de occiden-
te y en estadios muy acotados de la propia trayectoria española, los debates
intelectuales sobre el próximo y el remoto pretérito se situaron en una atmósfe-
ra en parte trascendente y más elevada que la que envolviera las controversias
periodísticas y banderizas de las distintas actualidades que conformaron la con-
temporaneidad europea hasta el periodo de entreguerras. La irrupción de los
totalitarismos tras la primera conflagración mundial, el consolidamiento de la
sociedad de masas y, finalmente, el avasallamiento de la comunicación mediáti-
ca arrastraron a científicos y pensadores a una absorbente presencia en los
medios, casi siempre nociva a su verdadera auctoritas, intelectual y ética.

De esta forma, los hombres —y las mujeres…— de ciencia y pensamiento
encuentran hodierno de ordinario trabada su tarea por los intereses concretos y
los objetivos inmediatos de las fuerzas políticas y sociales prevalentes en la
comunidad, traídos y llevados por disputas y cuestiones de corto gálibo, ateni-
das al más puro y duro «presentismo». La tan florecida «Historia del tiempo
presente» —un testimonio más de la decadencia del oficio intelectual en nues-
tros días así como de la pobreza ideológica de la postmodernidad— se ofrece
como un sólido aval de las tendencias orientadas al cultivo «responsable» del
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pasado inmediato, cuando, conforme decimos, no llega ni siquiera a ser un pis
aller de una actividad cultural y socialmente tan acreditada como fuese la histo-
riográfica hasta la última postguerra mundial.

A causa de su inmersión velis nolis —más bien, lo primero…— en tan
arrolladora corriente, los estudiosos e investigadores del pasado reciente espa-
ñol encuentran muy dificultada su tarea de terciar con fruto en la omnipresente
polémica acerca de la identidad nacional. La línea de fuerza de ésta se halla
marcada desde instancias políticas y culturales que buscan en las esferas inte-
lectuales patrocinadores y cómplices en la elaboración del discurso oficial, pero
jamás expertos de juicio fundamentado o, al menos, digno de solícita y respe-
tuosa atención. La única versión enaltecedora de sus gentes es la de España
como nación de ciudadanos, al paso que cualquier otra definición de su carácter
y personalidad resulta gravemente atentatoria contra la sensibilidad de las gene-
raciones actuales, herederas directas de las que conquistaron, al precio de innu-
merables sacrificios, las libertades hoy gozadas a caño abierto, con un ejercicio
y una imaginación inigualables a la fecha en la inmensa mayoría de los estados.

El franquismo se alza, pues, así como la gran y verdadera frontera de la
edad contemporánea española, al mismo tiempo que como valladar casi infran-
queable para acceder al horizonte cultural e historiográfico indispensable cara a
colocar el tema de la identidad nacional en parámetros desde donde poder aus-
cultarlo y diseccionarlo a través de una óptica intelectual mínimamente acepta-
ble. Pues, en efecto, si no se logra desescombrar el camino que conduce a dicha
meta de la masa de los elementos pasionales generados por un régimen dictato-
rial en sus inicios, autoritario luego y siempre antidemocrático, pero con una
muy considerable adhesión social —pasiva o activa—, no se estará en condi-
ciones de aspirar sine ira et studio a dibujar con alguna precisión la naturaleza
del patriotismo hispano a lo largo de centenares de años y la imagen de España
poseída y patrimonializada por numerosas generaciones. En manera alguna
cabe abordar la indagación de su auténtica identidad —huyamos de esencias,
aunque, quizá, no siempre debiera ser así…— desde presupuestos o postulados
a favor o en contra —inclinación actualmente hegemónica— de una dictadura
de la que muy pronto nos separará tan largo tramo como el que ella misma
recorriera en los anales de la nación. 

Sin lugar a dudas y con todo el respeto a que son acreedoras las víctimas
del franquismo, el enquistamiento en las mencionadas posiciones viene a ser
indicio de una grave patología en el seno de la colectividad nacional y un pesa-
do obstáculo para abrir paso a un análisis de la identidad hispana a la altura de
los tiempos, imprescindible, además, para la convivencia fructífera de los espa-
ñoles de la segunda década del siglo XXI. No fue, ciertamente, liviana la refe-
rencia crítica y aun diabolizada de Fernando VII en los decenios centrales del
Ochocientos. Pero al advenir el ciclo de la Septembrina o Sexenio democrático,
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las alusiones a «Tigre Khan» y su absolutismo se mostraron cada vez más espa-
ciadas, en beneficio de la construcción de un país crecientemente democrático y
«europeizado». Otra actitud habría seguramente hecho de él, avant la lettre, un
inmenso diván en el que psicoanalizarse… Y, realmente, aun con una inmensa
conflictividad activa o —según las tesis castristas— latente —la sociedad de
castas, la Inquisición, el fundamentalismo religioso—, la comunidad española
en los tiempos modernos estuvo presidida más por la «normalidad» que por una
fenomenología acusadamente psiquiátrica.

De ahí, que todo lo concerniente al capítulo en otro tiempo denominado
de «Las dos Españas», «La cuestión nacional» o del «Ser histórico de España»
habrá de abordarse sin que el franquismo marque, más allá de lo debido, un
«antes y un «después». España es un viejo pueblo, de andadura muy prolonga-
da por los senderos de la historia en el que grandes fechas como 1492, 1571,
1640, 1700, 1808, 1812, 1898, 1936 o 1977 son hitos o liminares, pero jamás
guarismos genesíacos o puntos adánicos. Las posturas voluntaristas —nada se
diga de las manipuladoras o mistificadoras—, de curso hoy legal y preponde-
rante en muchos ambientes, carecen por entero de racionalidad y acoplo con la
realidad de los hechos si se pretenden aplicar al pasado y, desde ellas, dilucidar
sus enigmas y edificar un discurso oficial para uso y consumo de ciertos secto-
res —a las veces, sin duda importantes cualitativa y cuantitativamente— ene-
mistados, por razones diversas, con el basado en un continuum multisecular de
especialistas y estudiosos profesionales.

Naturalmente, las citadas actitudes voluntaristas pueden actuar sobre el
desarrollo de los acontecimientos que compondrán el próximo y más lejano
avatar imaginable del más antiguo de los Estados nacionales de Europa; mas no
así en punto al pretérito ya escrito —y, plausiblemente, el más cercano a la rea-
lidad de los hechos— según el guión de los hombres y mujeres que durante
siglos han hecho don de su existencia al estudio ahincado y absorbente de los
sucesos y procesos que configuraron el marco en que se desplegó la vida de los
habitantes de la Península Ibérica y sus dos Archipiélagos «desde los tiempos
más remotos».

De esta forma, efectivamente, se intitulaban, como es bien sabido, parte
de muchos de los manuales y tratados de «Historia de España» aparecidos en el
discurrir de la centuria ochocentista y aun de los comienzos de la posterior. Con
ello, por supuesto, se deseaba ante todo mostrar la continuidad de una colectivi-
dad nacional que tenía su cuna y arranque en los yacimientos que descubrían la
huella primigenia de los primeros pobladores del solar ibérico. Leyendas y
mitos de la más variada estirpe se entretejen desde los comienzos mismos de
una escritura historiográfica vigente en muchos pasajes hasta las puertas mis-
mas de la contemporaneidad cara a reconstruir el pasado más distante. Desde
Túbal hasta Hércules y Argantonio, España fue tierra de ancestros ilustres. Con
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el andar del tiempo, incluso algunas de sus zonas de mayor singularidad geo-
gráfica, étnica o cultural rindieron culto a héroes y deidades propias. Es, por lo
demás, lógico que el solar más occidental, el Poniente del Ecúmene, en los bor-
des de la misteriosa Atlántida, suscitaran en los pueblos con los que comenzó el
periplo civilizador en el ámbito mediterráneo las fantasías más inembridables y
diesen lugar a narraciones legendarias.

La persistencia de unos caracteres originarios en medio de los lances y
eventos deparados por una historia en especial asendereada quedó más tarde
como la alquitara de este fondo mítico y fabulador. Aun rechazando de plano
cualquier relente etnicista o biologista de índole axiológica o aretológica, estu-
diosos del mayor relieve sostuvieron hasta los límites mismos de nuestra época
la permanencia de unas notas diferenciadoras de la personalidad histórica
nacional, distintas o, cuando menos, muy singularizadas respecto de las de
otros pueblos de su entorno. Tales afirmaciones provocan en sus críticos de
hodierno aceradas descalificaciones sobre sus planteamientos «esencialistas»,
desprovistos de toda exactitud y tributarios de un clima romántico muy persis-
tente en los medios ilustrados de la España postnoventayochista. Desde luego,
los censores pecan aquí del mismo defecto imputado a las grandes figuras inte-
lectuales de la etapa finisecular y posterior, al presentarse, ufanamente, como
detentadores exclusivos de patentes de calidad y cualificación historiográfica.
Dada la potencia mental y la admirable erudición de casi todos los autores
impugnados —Menéndez Pidal, Ortega, Manuel Gómez Moreno, Madariaga,
Marañón, Sánchez Albornoz, García Gómez…— es obligado suponer que, por
intensa que fuese la presión ambiente o de lo que el mismo autor de Tiberio
denominase «patriotismo del tiempo», no sucumbieran a ella hasta el extremo
de dar franquicia a tesis por entero acríticas o de un simplismo intelectualmente
sonrojante. 

Sin excepción, todos manifestaron sus reservas frente a argumentos idea-
listas y negaron toda suerte de eviternidad y aun de eternidad en la trayectoria
de los habitantes de la Península y sus dos Archipiélagos, trayectoria temporal
y, por ende, sometida a cambios y mudanzas. El de mayor autoridad científica
quizás entre ellos y también acaso el que defendiera con mayor calor ese sub-
suelo ancestral, D. Ramón Menéndez Pidal, no desaprovechó ocasión alguna
para sostener la índole histórica y, por tanto —insistiremos en lo obvio contra
los razonables manes de Wingenstein—, circunstancial y modificable de los
caracteres descritos por él e innumerables estudiosos como específicos del
comportamiento de los habitantes de la Península y sus dos archipiélagos desde
la antigüedad a la contemporaneidad. Si ya en su justamente célebre «Prólogo»
al T. II de su Historia de España, publicado con posterioridad como libro bajo
la intitulación de Los españoles en la Historia. Cimas y depresiones en la curva
de su vida política, éste había revestido en algunos de sus pasajes el tono de un
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verdadero Prólogo galeoto en punto al extremo indicado, en la «Introducción» a
la Historia General de las literaturas hispánicas, dicho enfoque resulta domi-
nante. D. Ramón se mostró muy sensible a las correcciones y aporías de su
tesis, aunque sin variar su ruta: «El fijar las cualidades distintivas de una vasta
producción artística tropieza con impediente dificultad por parte de quienes nie-
gan la existencia de cualquier carácter colectivo que se mantenga perdurable a
través de los tiempos (…) Y esos elementos psiquícos comunes, aunque depen-
den siempre de actos individuales, son de elaboración colectiva y tradicional.
No podemos quedarnos satisfechos con negar la existencia de un alma colecti-
va, afirmando el origen individual de toda producción de la mente, cosa de ple-
na evidencia; hay que pasar más allá, a considerar la enorme coacción que
sobre el individualismo ejercen las ideas y sentimientos de sus coetáneos, y más
aún, de sus antepasados. El pensamiento del hombre, más original, más inventi-
vo, debe un ochenta por ciento a esa fuerza vinculatoria externa a él, cuya for-
mación colectiva y de mayorías se muestra sobre todo en el hecho observado de
que frecuentemente las principales líneas directivas de una corriente dada fue-
ron trazadas, no por los espíritus más eminentes, sino por los de segundo y ter-
cer orden (…) Obedecen (los caracteres nacionales) en parte a las aptitudes pre-
dominantes en la colectividad, y en parte a las circunstancias históricas, cosas
ambas mudables con la sucesión de los tiempos; pero no obstante debemos
admitir la continuidad de algunas modalidades psíquicas muy generales que
prolongan su fuerza tradicional determinando una mayoría de actos semejantes
a pesar de los cambios ocurridos en la composición racial de la colectividad y
en las circunstancias concurrentes (…) el sustrato celtibérico, junto con la colo-
nización romana, constituyen la base étnica y tradicional inconmovible (de
España) (…) concluimos que un carácter perdurable en la literatura no supone
ningún determinismo somático, fatalmente inmutable; responde a dos causas:
propensión racial, mejor dicho étnica, e imitación cultural de los coterráneos,
tanto próximos como antepasados, causas ambas que pueden en todo momento
ser contrarrestadas, suspendidas o alteradas». (Pp. XV-XVI y XVIII-XIX).

Cita, qué duda cabe, extensa e infractora de las buenas normas de las anti-
guas y acogedoras propedéuticas, pero impuesta a la par por la trascendencia
del asunto y la deuda impagable que —sin canonizar, por supuesto, ninguna
formulación en el terreno de las disciplinas humanísticas— los estudiosos de
los grandes lineamientos de nuestro pasado tienen —y tendrán, probablemen-
te— contraída con el que fuese el principal teorizador del nacionalismo español
del siglo XX. En sus rasgos más peraltados, la noción de la identidad hispana
debida a su pluma continúa vigente, sin que cualquier aproximación al enreve-
sado tema pueda prescindir de sus asertos con el expeditivo argumento de
«esencialidades» trasnochadas. El que el sistema de valores, las ideas y creen-
cias de los españoles en el umbral del III Milenio hayan experimentado un giro
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casi copernicano con relación a los que dieron sustancia a la obra y vida del
egregio patriarca de la Filología hispánica, abriéndose el portillo a una cruzada
iconoclasta contra la mentalidad imperante en su época y en su inabarcable pro-
ducción, en nada justifica, conforme a elementales principios de rigor intelec-
tual, el completo desahucio, si no escarnio, de que su planteamiento de la cons-
trucción nacional española es objeto en el tiempo presente.

El hilo conductor que de la protohistoria desemboca en éste puede recons-
truirse, globalmente, con la visión y materiales proporcionados por la obra
menendezpidaliana. En un proceso rezumante de hibridismo, pluralidad y con-
traste se decantaron unas líneas de fuerza que, en el curso caótico de los aconte-
cimientos, conformaron en los pueblos de la Península una trayectoria, como ya
se recordara, de singular especificidad. En la pujante savia primitiva, la romani-
zación y el cristianismo lograron instilar poderosamente los elementos cultura-
les y religiosos de una civilización en la que el aporte político de los godos —una
conciencia unitaria— se manifestó esencial para su total vertebración.

Los Laudes isidorianos pusieron, en efecto, de relieve el hondo sentimien-
to de pertenencia identitaria de las elites visigodas, sobre todo, tras la conver-
sión de Recaredo, en el 587. En una actualidad remecida insistente y, a las
veces, alhacarientamente por las disputas entre catolicismo y extensos sectores
de la sociedad civil acerca de la dimensión que el primero ha de tener en un sis-
tema aconfesional, implica sin duda esfuerzo imaginar el régimen de cristian-
dad total legado por el III Concilio toledano como el ideal al que debía confor-
marse la conducta de gobernantes y gobernados. Partidarios y enemigos del
curso que dicha unión imprimió al pasado nacional, se muestran contestes, sin
embargo, en subrayar el vigor con que se tradujo en la andadura colectiva de
los españoles. Bienes y males se cosecharon en medida muy desigual según la
óptica de los opinantes. Pero, en todo caso, fueron determinantes para modelar
la historia española. Todos los nacionalismos contemporáneos importantes —el
llamado hodierno «españolista» así como, en mayor medida si cabe, el catalán
y el vasco— estimaron como eje vertebrador de su existencia el carácter católi-
co de su ideario. Matices y distingos —sólo presentes, en verdad, en ciertas
versiones del primero— no desdibujaron nunca dicha nota, primigenia y defini-
dora. Al margen de sus creencias íntimas, todas las personalidades de la vida
intelectual española de la última centuria más arriba señalados —en su gran
mayoría de simpatías liberales y progresistas— forman un bloque granítico a la
hora de sostener el peso decisivo del catolicismo en el proceso de la construc-
ción nacional. A lo largo de casi cien años, entre 1898 y circa 1970, en la etapa
de mayor elaboración intelectual del fenómeno nacionalista, realizada en las
situaciones políticas más contrastadas, ninguna escuela historiográfica y doctri-
naria de entidad negó el ascendiente superior de la religión tradicional de los
españoles en la articulación de su dilatada convivencia.
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El fuerte «goticismo» de D. Ramón Menéndez Pidal y de sus muchos dis-
cípulos y seguidores en el campo de la literatura e historia hispanas no se referi-
rá tan sólo a la indeleble huella y nostalgia que su monarquía peninsular dejase
durante la edad media en los reinos en lucha contra los musulmanes, sino tam-
bién a la identidad entre comunidad política y religiosa surgida igualmente en
dicho periodo. El propósito de resuelta, insobornable voluntad restauradora de
la monarquía visigoda que alentó en los distintos reinos peninsulares protagoni-
zadores de la Reconquista, encontró en la defensa de la fe católica su acicate
decisivo y unificador. Cronistas eclesiásticos y áulicos —en muchas ocasiones
los mismos— se encargaron de testimoniarlo con claridad.

De que de aquí surgiría, de su lado, por vez primera el sentimiento de una
patria española común a todos los territorios enfrentados con el Islam en el
solar hispano, no puede caber duda a los lectores de un Menéndez Pidal, pedi-
secuo y aúreo eslabón en tal extremo de una larga cadena de autores. A vueltas
de enconadas controversias con sus colegas historiadores del muy benemérito
Centro de Estudios Históricos dirigido por D. Ramón desde su creación en
1910 hasta su extinción en 1936, D. Américo Castro formuló, según es harto
sabido, en páginas restallantes de emotividad y fuerza el nacimiento de lo espa-
ñol como resultado, en la bisagra entre la Alta Edad Media y la Baja, de la con-
tienda y tensionada relación de las tres religiones monoteístas en el solar ibéri-
co. Sin precedentes —consideraría siempre que datar la existencia de una iden-
tidad española antes del II Milenio equivalía a una aberración intelectual y
científica— y con préstamos e interconexiones entre «judíos, moros y cristia-
nos» muy criticados a veces por los profesionales de Clío, el autor de España
en su Historia mantendría con insuperable garra dialéctica la aparición del con-
cepto de lo español propiamente dicho en las fechas acabadas de referir.

Distanciados de una polémica que fue mucho menos estéril y «esencialis-
ta» de lo afirmado con tenacidad desde ha unos decenios por plumas intonsas o
apresuradas, es lo cierto que la idea de España como patria cultural y política de
los integrantes de las coronas castellano-leonesa y catalana-aragonesa y aun, en
ese mismo siglo XIII, de la lusitana —bien que de menor relieve quizá—, se
ofrece muy viva en la documentación regia y en las fuentes literarias. Desde
luego, ningún anacronismo ha de hacer acto de presencia en la glosa bajome-
dieval del término y noción de lo español, como en ocasiones ocurre por la difi-
cultad en abordar la parcela más delicuescente de un tema a su vez poco propi-
cio al escalpelo del historiador y aun del de todos los estudiosos. Habría que
esperar a las auras renacentistas e incluso a las del otoño medieval para que
escritores e intelectuales destacados —por ejemplo, el segoviano Sánchez
Arévalo y el gerundense Pedro Margarit hablan a una y otra orilla del Ebro de
una España «en creciente de Imperio»— dieran a luz textos de índole historiográ-
fica y filosófica, en los que el concepto de identidad nacional referida a aquélla
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adquiera rasgos más precisos de representación comunitaria y simbología de un
poder englobador de las dos coronas que, en el alba de los tiempos modernos,
rematan la empresa reconquistadora—.

El encaje de las piezas de la arquitectura del primer Estado-nación supon-
drá una labor de taracea. La superioridad castellana es a la fecha abrumadora.
Hombres, producción y territorio no admiten comparación cuantitativa con el
aporte catalano-aragonés en el momento en que se descubre América. Pero
durante mucho tiempo la nueva monarquía se proyectará exteriormente de
acuerdo con los intereses y la tradición de la corona de Aragón. El «otro», el
enemigo de la España troquelada paciente y sagazmente por los Reyes
Católicos es, en el caso musulmán, un adversario compartido; pero el antago-
nista en el continente es el francés, en pugna áspera a lo largo de todo el
Cuatrocientos con los Trastamaras aragoneses por el dominio de Italia. La dia-
léctica internacional española, vector básico de un poder fuerte y expansivo,
descansará así por espacio de más de un siglo en la confrontación con París por
el control de la península itálica; e, incluso, por más de una razón, no sería
demasiado exagerado afirmar que sus ecos epigonales no dejaron de influir en
la ominosa invasión napoleónica de 1808…

Claro es, por supuesto, que la acción exterior de la primera potencia mun-
dial en el Quinientos y buena parte de la centuria siguiente habría de jugar en un
damero más amplio y contener más peones que los heredados de una de sus
corrientes fundacionales. Pero ésta siempre fue atendida con especial cuidado, y,
cuando los derroteros y compromisos asumidos por el estatus imperial recaído
sobre la dinastía de los Austrias desembocaron en callejones sin salida o realida-
des incontrolables, la nostalgia catalano-aragonesa —Europa, el Mediterráneo—
resurgiría una y otra vez. Como también el recuerdo de Fernando el Católico,
nimbado con todos los atributos del perfecto gobernante. Evidentemente, el gran
rey tuvo como escoliastas y admiradores a autores vinculados más —Gracián—
o menos —Maquiavelo— con la monarquía aragonesa, sin embargo no por ello
su memoria y gratitud dejaron de sentirse con fuerza en Castilla y del lado de los
soberanos especialmente significados por su identificación con ella, a la manera
de Felipe II, el rey de las «alteraciones aragonesas» y la ejecución de Lanuza,
pero también el del más escrupuloso y sentido respeto a los fueros de esta corona
y de sus territorios italianos —Sicilia, Nápoles, Cerdeña—.

Dinámica y juego, pues, muy complejos ante el objetivo esencial de man-
tener el equilibrio arduo e inestable sobre el que se alzó el edificio de la España
plural, construida por los Reyes Católicos sobre los cimientos del pactismo y, a
las veces, de los valores convenidos, de los acuerdos tácitos, pero jamás expli-
citados so peligro de crisis y astillamiento. Tanto «El Solitario de El Escorial»
como el sucesor que más se le asemejara en sensibilidad y gustos artísticos aun-
que no en carácter, Felipe IV, poseyeron una viva conciencia de las responsabi-
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lidades de una monarquía gobernada en su realidad cuotidiana por un sistema
polisinodial muy inclinado a respetar «las reglas del juego», a menudo no escri-
tas. Posiblemente, «La Unión de Armas» del Conde-Duque fuese indispensable
precisamente para luchar con esperanza de éxito contra una Francia y un
Papado aprestados a expulsar de Italia a sus dueños desde un siglo atrás. Mas,
con mayor certeza, cabe pensar que, en la arriesgada operación, faltó justamen-
te finezza, más pesarosa aún en un romano andaluzado como el valido del
penúltimo de los Austrias... 

Pese a torpezas y traspiés en algunas de sus actuaciones en el Principado,
la España Imperial, amasada en su dimensión interna en la vivencia del legado
de la historia y la fidelidad a los pactos y compromisos, gozaría de hondas sim-
patías en la elite catalana que contribuyera poderosamente, en el Cádiz de las
Cortes, a la botadura de la España liberal. Uno de sus integrantes más afamados
en la época y hoy más injustamente olvidado a causa de su desencaje en el dis-
curso historiográfico prevalente en el contemporaneísmo hispano desde ha
medio siglo, así como por la ardida defensa hecha de su pensamiento por la
escuela tradicionalista, Antoni María Capmany y Montpalau, sería el autor de
uno de los opúsculos más difundidos e impactantes en la selva selvaggia de la
folletería antinapoleónica: Centinela ante los franceses. Como se recordará, este
descendiente de una linajuda familia ampurdanesa ajustaba cuentas en sus pági-
nas así como en muchas otras de su vasta y original bibliografía con la nación
que consideraba como la principal torcedora del «natural» destino de los pue-
blos de Iberia y su idiosincrasia más intransferible. En igual surco, otra de las
figuras más descollantes de la representación catalana en el parlamento gadita-
no, el canciller de la Universidad de Cervera, D. Ramón Lázaro Dou, cantó epi-
niciamente en él, a propósito del diseño hipercentralista y jacobino del nuevo
mapa jurídico-territorial del país, las glorias de la vieja España y del antiguo
Principado «que debe no sólo conservar sus privilegios y fueros actuales, sino
también recobrar los que disfrutó en el tiempo en que ocupó el trono español la
augusta casa de Austria, puesto que los incalculables sacrificios que, en defensa
de la nación española, está haciendo, la constituyen bien digna de recobrar sus
prerrogativas perdidas…». Y un postrer eco —¿por el momento?— de la nos-
talgia catalana del beau vieux temps de la España federal y pactista de los
Austrias se ha escuchado en días recientes en los briosos pronunciamientos a
favor del modelo de país defendido por el Archiduque Carlos frente al borbóni-
co de Felipe, «El Animoso», expresados por un político y un intelectual gerun-
dense de amplia audiencia en los medios culturales de la nación antes de ser
víctima de un execrable atentado terrorista: Ernest Lluch. 

Ensoñaciones y nostalgias aparte, resulta comprensible que, en horas de
acezante búsqueda de fórmulas novedosas del reparto y distribución de poderes
en una mediática y políticamente contestada España de las Autonomías, des-
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pierte acentuada filia la convivencia arquitrabada por los Reyes Católicos y sus
inmediatos sucesores. Como escribiese, en vísperas de la primera y significativa
crisis de su delicado y complejo entramado, uno de los más grandes escritores y
envidiable conocedor de la textura más profunda de la identidad hispana, el
jesuita aragonés Baltasar Gracián: «La monarquía de España, donde las provin-
cias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones
opuestas, los climas encontrados, así como es menester gran capacidad para
conservar, así mucha para unir». La historia lanza sobre el presente —cualquier
presente— sus mensajes que no son, obviamente, de obligatoria aceptación,
pero sí, y siempre, de recomendable atención. 

Ciertamente, la buena impresión merecida por el periodo de los Austrias
en los diputados de Cataluña en la Asamblea doceañista venía avalada con
muchos títulos por la Historia. Los siglos de Oro fueron, sin duda, tiempos
áureos, de esplendor y auge de gran número de las facetas de la llamada más
tarde, en días de frenesí palingenésico, «alma española». Espoleada por desafíos
y envites de inmenso calado —lucha en todos los frentes de Europa: franceses,
turcos y protestantes, descubrimiento americano, erección de una nueva socie-
dad…—, la cultura nacional ensanchó de modo asombroso su vena creativa,
dando lugar a obras de cincelada perfección en múltiples campos del arte, la
literatura y el pensamiento. Pertrechado de conocimientos y saberes sobre aquel
estadio del pasado hispano, uno de nuestros últimos humanistas, el vallisoleta-
no Julián Marías Aguilera, pudo titular uno de sus numerosos libros Cervantes,
clave de España. Igual podría decirse —sin desgranar rosarios de nacionalis-
mos más o menos hiperbólicos o repasar lecciones cansinamente aprendidas en
las buenas escuelas y colegios de ha sesenta años— de Garcilaso, Quevedo,
Lope, Góngora, Velázquez y Alonso Cano, así como de un abastado plantel de
figuras estelares, al modo de Mateo Alemán, Calderón, Tomás de Morales,
Juan de Herrera o, entre un centenar largo más, el Greco y Murillo. Su contri-
bución a la civilización europea se mostraría de primer orden. Y afianzó el
lugar de España entre las tres o cuatro culturas más importantes censadas en el
registro de la aventura humana. Dios, desde luego, aunque otra cosa llegase a
pensar el hispanizado Carlos de Gante o César Carlos, no hablaba en castellano
ni en ninguna otra lengua del solar ibérico; pero la mística y la teología de la
España de Trento y del Cántico espiritual alcanzaron elevadas cotas de la expe-
riencia religiosa, al mismo tiempo que las Leyes de Indias y la Escuela de
Salamanca descubrían el admirable espíritu de solidaridad y las cimas rebasa-
das por el Derecho como disciplina intelectual y praxis y vivencia cuotidianas
en un pueblo penetrado todo él por el afán de equidad y la noción del prójimo.

Sentido de la justicia y de la ajeneidad, por otro lado, compatible con un
comportamiento híspido —iberus dur, sentenció Lucano en su asombrosa, por
la edad del autor y la perfección, Farsalia— y hasta cruel en batallas sostenidas
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en los cuatro puntos cardinales —Trípoli, Lepanto, Mulberg, el Anahuac o los
Andes—. La obra, sin duda, más lograda de su presencia en el escenario mun-
dial, el descubrimiento y colonización americanos, lo evidenció con patencia.
Empresa consumada por gentes broncas y belicosas atraídas por el oro y el
poder, nunca perdió de vista ni se desnortó en la asunción del «otro» y absoluta
aceptación de la igualdad de los hombres. Quinientos años más tarde, sus luces
y sombran provocan aún pasiones encontradas dentro y fuera de España, pro-
yectadas sobre un horizonte en el que la condición humana dio, en grado máxi-
mo, lo mejor y peor de sí.

Como en todos los liderazgos de porte internacional, el de la España de
los Austrias se fundamentó en veta creadora que no manó ni discurrió única-
mente por los senderos de las ideas filosóficas y el quehacer de artistas y litera-
tos. Desde el terreno administrativo hasta el militar, fueron muy escasas las par-
celas de la trayectoria hispana en la centuria decimoquinta y primera mitad de
la siguiente en que no brotaron fuentes de energía y renovación. Hubo, induda-
blemente, un modo de vida español reflejado en todos los planos de la sociedad
y exportado con gran éxito a otros reinos del viejo continente, que acogieron
durante largo tiempo las modas y hábitos de la Monarquía Católica como
dechados de imitación en las artes de gobierno así como en las suntuarias y en
las de la conversación y «buenas maneras».

Todo Imperio tiene, sin embargo, su talón o talones de Aquiles. El prin-
cipal de los que se vio aquejado el del César Carlos y sus sucesores estribó en
el despliegue y desarrollo de la economía. A la hora de la organización ade-
cuada de la estructura material de una Monarquía extendida por todo el planeta
y sin haber conseguido nunca el completo dominio de los mares, se echó muy
en falta el papel que hubiera jugado en ello una minoría tan cualificada en los
menesteres de financiación e inversión como la judía. Expulsados sus inte-
grantes en el verano de 1492 por exigencias de una confesionalidad que, en la
aurora del sistema capitalista y el renacimiento, semejaba estar desfasada con
la evolución de los principales Estados europeos, su déficit en la Hacienda y
burocracia de los Austrias se agravó una centuria posterior con el extrañamien-
to de otra minoría muy distinguida e insustituible en las labores del agro medi-
terráneo y andaluz: la morisca. Más comprensible desde el punto de vista de la
razón de estado por su evidente peligro de quintacolumnismo de un poder oto-
mano recrecido a comienzos del XVII, no por ello dejó de afectar a una fibra
muy sensible de la economía hispana a punto de despeñarse irreversiblemente
por la decadencia de la «centuria de la crisis». Una y otra expatriación —pues
patria era España (Sefarad) para ambos pueblos, como expresara, de su lado,
el morisco de El Quijote— pusieron, en definitiva, al descubierto, en el
comienzo y final de un ciclo histórico, las limitantes de la hegemonía mundial
de un país carente de los recursos necesarios para mantener una extenuante
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lucha contra adversarios sin fin. El oro y la plata americanos hicieron, incues-
tionablemente, milagros; y los tesoros de la Flota de Indias prolongaron en
diversas coyunturas el titánico esfuerzo de un coloso con pies de barro, al bor-
de mismo de la expiración. La Monarquía Católica hizo, por seguro, campo de
experimentación y banco de prueba del capitalismo naciente y de la marcha
de las restantes coronas europeas con ambiciones exteriores, sirviendo de
espejo y ejemplo negativos al curso de sus aspiraciones expansionistas. Sin
estrategia ni equipos idóneos e impotentes, por último, los caudales indianos
para sufragar el coste de un liderazgo cada vez más contestado, el colapso lle-
gó a mediados del Seiscientos a una España abandonada de todos menos de su
misoneísmo. Espada e instrumento de los planes de la Providencia, sus batallas
habían sido las de Dios, a quien correspondía en exclusividad «todo honor y
toda gloria»…

Al socaire primordialmente del éxito novelístico y cinematográfico de las
aventuras de un capitán de los Tercios de Flandes narradas por un notorio
periodista de envidiable poder descriptivo, en el despegue de la actual centuria
se ha producido en el gran público un revival de la España de los Austrias
Menores, desprovisto, por desgracia, de la cobertura historiográfica de alto
nivel divulgativo necesaria para afianzar sobre un firme basamento intelectual
dicho reclamo, condenado quizá de otro modo a ser mera flor de un día. Por lo
demás, el empecinado masoquismo e hipercriticismo de la obra del publicista
en cuestión, ofreciendo en numerosas ocasiones una imagen teratológica de los
decenios inaugurales del XVII, han echado a perder por enésima vez la oportu-
nidad de una auténtica socialización del análisis del proceso de construcción
nacional en un estadio de innegable trascendencia. En efecto: pocos o muy
pocos trazos esenciales del conocimiento desprendido del detenido estudio de
la España imperial se indagan y proyectan en la, por otra parte vívida recons-
trucción llevada a cabo por el referido autor, a causa sobre todo de sus acusados
prejuicios y fobias, fundamentalmente de índole religiosa.

Y cuenta, desde luego, que, a partir de cualquier mirador o ángulo a través
del cual se observe la carrera de España por el principal escenario de su histo-
ria, los elementos de tal naturaleza son, a gran distancia, los de mayor relieve y
peralte. Nada se explica y todo se añasca sin la continua alusión a su influjo y
ascendiente. En pos de su padre y un ancho y dilatado surco, como ya recordá-
bamos, el verdadero arquitecto de la monarquía universal hispánica, Felipe II,
así lo entendió; y conforme a ello implementó, con aplauso popular —la
Inquisición, sí, contó con el apoyo de las masas…—, toda la arquitectura de su
grandioso proyecto político. En su prosecución, la porción de su reino que qui-
zá más sintonizó con él, su Castilla natal, quedó literalmente postrada al final
de su largo reinado, pero, pese a la versión cervantina en contrario, sin desma-
yar en su concurso a una empresa ya con más pasado que porvenir.
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El feeling o empatía entre «El Rey Prudente» y la inmensa mayoría de sus
súbditos peninsulares no provino exclusivamente del factor religioso y se generó
también en otros aspectos de su actuación pública, en particular, en la abnegada y,
en general, exitosa entrega a sus deberes gobernantes, asumidos con responsabili-
dad extrema. Llama, sin duda, al efecto, la atención el alto grado de rendimiento
de que dio, globalmente, muestras una mastodóntica pero, siempre bien engrasada
maquinaria burocrática, dotada, además, de una infrecuente capacidad de respues-
ta al surtidor incesante de crisis y tesituras peliagudas de toda suerte planteadas a
la geografía del poder más dilatado conocido hasta entonces por la Historia.

Es cierto, empero, que según nos recuerda el sabio canónigo conquense, el
toledano D. Sebastián de Cobarrubias en su impagable Tesoro de las letras cas-
tellanas, que, como se dijera en la Atenas de Pericles, los coetáneos hablaban
de los «socorros de España» a manera de ejemplo de tardanza y lentitud en
remediar catástrofes y defectos. Mas, a pesar de desaciertos y rutinas, en cada
momento vigilada y estimulada mediante su ardido ejemplo personal por el
mismo soberano —«El Rey Papelero», del gran hispanista Pierre Vilar—, la
Administración española en todos sus escalones, y, muy primordialmente, en
los superiores, hizo realidad el funcionamiento de un verdadero Estado-nación,
cuyo pilar básico, una burocracia diligente y capaz tuvo en la hispánica un
refrendo de altos quilates. ¿Cómo explicar, si no, que, verbi gratia, apenas aca-
bada con toda satisfacción para las miras del monarca la rebelión de las
Alpujarras, tuviese lugar sin mayores dificultades la anexión de Portugal y su
imperio y, casi sin solución de continuidad, se aprestase en Lisboa la gran flota
para la «jornada de Inglaterra», y fracasada ésta, se llevara a cabo, según el
guión previsto, el aplastamiento de la revuelta aragonesa? Y todo ello, en
medio de mil tareas de elevado coturno, a la manera de la lucha en el frente fla-
menco y la intervención en Francia de los tercios de Alejandro Farnesio; suce-
sos éstos últimos, según bien se sabe, acontecidos en la postrera fase del reina-
do filipino, cuando tal vez la maquinaria gobernante y, por descontado, un rey
atenazado por la gota no eran ya los mismos de décadas atrás.

Nada tiene de extraño —lo anormal hubiera sido lo contrario— que un
reinado de las características del glosado —de otro lado, aquí apenas esbozadas
y groseramente seleccionadas— no supusiera un paso de gigante en el proceso
de identidad y nacionalización. Por el contrario sí sorprende que, dadas sus
inclinaciones humanistas y su sentido de estado y de la simbología que ha de
acompañar la andadura de todo poder, el monarca de El Escorial no manifestó
interés particular por el desarrollo de una historiografía específica de sus reinos
peninsulares ni aun tampoco de los territorios americanos. Pese a lo cual, guia-
do más por su buen gusto y afección por las bellas artes —la Historia se incluía
entonces, conforme se sabe, plenamente en su ámbito…—  que por considera-
ciones más prosaicas como, por ejemplo, la legitimidad de un poder o una
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dinastía a la que no prestaba atención alguna, al conocer la publicación —en
latín— de la Historiae de Rebus Hispaniae del P. Mariana lo escuchó en sus
solicitudes y quejas, aunque su pronto tránsito impidiera la materialización de
la ayuda del soberano al jesuita toledano, empeñado en una formidable batalla
dialéctica con sus superiores a propósito de sus buidas críticas a gran parte de
las casas nobiliarias más importantes de Castilla y Aragón.

Bien que lenta en aquistarse el favor del público, la fortuna sonrió el mag-
no esfuerzo desarrollado por una de las inteligencias más deslumbrantes y pre-
claras de una época rica en ellas, sobre todo, tras la publicación en castellano de
su obra en la alborada del siglo XVII. Por fin los españoles, creciente e irrefre-
nablemente más concienciados de su identidad nacional, disponían de una
Historia digna de tal nombre, escrita originariamente en una latín de prosapia
ciceroniana y vertida al romance en un castellano de gálibo insuperable. Con la
excepción de la ímproba tarea realizada por otro jesuita —éste catalán, el exi-
liado en Italia por los decretos carlotercistas P. Masdeu—, hasta las postrimerí-
as del Ochocientos, cuando se afianzase la popularidad de la Historia General
de España de D. Modesto Lafuente —luego continuada, desde el reinado isabe-
lino hasta el de su hijo, por D. Juan Valera, D. Antonio Borrego y D. Antonio
María Pirala—, la obra de Mariana sería el vademécum de las generaciones
letradas por espacio casi de trescientos años, record quizá mundial en la vigen-
cia cronológica de un producto historiográfico de sus características.

De ahí que toda exégesis o glosa analítica de la Historia del P. Mariana
rara vez pueda incurrir en la inutilidad. El esquema, los grandes lineamientos
vertebradores y el conjunto de la interpretación de la obra pasaron casi intactos
a todo el elenco de historiadores ulteriores hasta adentrado incluso el siglo XX,
sin acepción, de ordinario, de escuelas y posiciones políticas e ideológicas. El
desenvolvimiento del pasado nacional como el desenvolvimiento progresivo de
unos recios y nobles indígenas, idólatras de su independencia y libertad, en per-
petua lucha contra invasores incesablemente renovados y expulsados; la pulsión
castellanista y el trémolo religioso, planos sustanciales y núcleo duro de la
visión del escritor ignaciano de la identidad patria, pasaron casi intactos a la
mayor parte de sus continuadores. Proporcionó, por supuesto, amplio material a
la versión menéndezpelayana del proceso de construcción nacional, bien que
acemada de algunas de sus hipérboles castellanistas; pero también nutrió ex
abundantia a la menendezpidaliana, aunque en su caso sin raspado alguno del
énfasis y las ínfulas unitarias y centralistas. De modo que las definiciones y
conceptuaciones más importantes y divulgadas del nacionalismo español se
ofrecen así ampliamente tributarias y deudoras del quehacer historiográfico de
un miembro egregio de la segunda generación de la Compañía de Jesús.

Concebida y escrita en el reinado más admirado y representativo de lo
español para una de las dos principales corrientes del nacionalismo indicado
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acabadas de mencionar —obvio se hace aclarar que se trata de la primera, aun-
que tampoco la segunda renegase o se distanciara nada más que muy parcial-
mente de ella—, es pertinente afirmar que la obra de Mariana colocó la viga
maestra al edificio identitario construido por la Monarquía filipina. Una vez
colocada, la estampa de la España de El Escorial y la Inquisición, la del «Rey
Prudente» y «El Demonio del Mediodía», de Las moradas y La perfecta
casada, de las Casas y Vitoria, del III duque de Alba y D. Juan de Austria, San
Quintín y Lepanto, quedó por siglos como emblemática para la caracterización
genuina de lo hispano, pasando al imaginario colectivo como el canon de su
conciencia y vivencia identitarias.

Con tal masa crítica de logros y efectivos —capital humano generado por
una empresa gigantesca, la reconquista, e introducida sin descanso en otra de
mayores proporciones aún, la colonización americana; vitalidad cultural; larga
y contrastada experiencia gobernante de sus elites; autoestima colectiva eleva-
da—, pensar que el proceso de construcción nacional no se encontraba ya defi-
nitivamente encauzado al término del reinado filipino se ofrece como acto muy
gratuito y arbitrario. Los derrumbaderos y fracturas del «siglo de la crisis» no
pusieron en grave peligro la conciencia que de su ser e identidad poseían a
dicha altura del tiempo los españoles. La paz de Westfalia y la firmada veinte
años más tarde con Portugal rubricaron, en puridad, el fin de una utopía; pues
lo era la pretensión de mantener durante más de cien años, y en una Europa en
la que la escisión protestante era ya una realidad incontestable, la hegemonía
del proyecto de Universitas Christiana defendido por la Casa de Austria.
Durante el calamitoso reinado de Carlos II —los revisionismos historiográficos
(a la manera del acometido, en positivo, en nuestros días del periodo del último
Austria) encuentran los limitantes de una imagen alzada sobre la roca viva de la
síntesis vigente en la mentalidad colectiva—, el país no se escoró hacia la des-
trucción de sus elementos axiales; y ninguna crisis de convivencia territorial,
religiosa o social alteró sus basamentos. Exponente incontrovertible de que el
Estado-nación creado por los Reyes Católicos dos siglos antes, en un cruce
decisivo de un extenso itinerario de costumbres, creencias y voluntades, esto es,
de un sentimiento de arraigada pertenencia identitaria, se imponía por encima
de turbulencias y desfallecimientos más o menos coyunturales. 

Utrecht acabó con el desguace iniciado medio siglos antes. Aunque de
modo reluctante, la nueva dinastía renunció a la cuna de la vieja, pero su irre-
dentismo mediterráneo puso de manifiesto su carácter de continuadora en el
plano de la personalidad e identidad nacionales. Bien que persiguiera en ello un
objetivo eminentemente familiar y dinástico, Isabel de Farnesio ahincó las
bases de su política italiana en la tradición de la política exterior catalano-ara-
gonesa, suscitando un calor y entusiasmo populares difíciles de imaginar de
estar al servicio de miras exclusivamente dinásticas. De otro lado, el retorno al
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Mare Nostrum por parte de la Monarquía Católica encerraba también el gran
significado de la recuperación de Catalunya como agente clave de su política
internacional, y aupada de nuevo al liderazgo peninsular e insular. Ciertamente,
más que a un relevo en la dirección de los asuntos del país, se asistió a una ver-
dadera «nacionalización» de sus estructuras dirigentes, sin cotos ni comparti-
mentos cerrados de ningún tipo. La implicación auténticamente espectacular y
arrolladora de las gentes del Principado en los negocios económicos, políticos y
culturales de las «Indias» así lo confirmó, como sencilla muestra que, tras el
drama de 11 de setiembre de 1713, era la comunidad española en mayor onda
con los aires traídos por la nueva dinastía.

Siendo todo nuevo, semejaba, empero, que se regresaba al punto de parti-
da del arranque de España como gran potencia. Erigido el lema «Las Indias y el
comercio» como leiftmotiv del gran designio reformista de los dirigentes borbó-
nicos, la empresa a cuya materialización tanto contribuyese el capital financiero
catalana-aragonés sería, según se sabe, el norte de las aspiraciones de los círcu-
los más dinámicos de la sociedad catalana, en la que los Borbones encontraron
los sectores más comprometidos con ella, conforme a sus ancestrales tradicio-
nes mercantiles y empresariales. Proscritas o soterradas las políticas, las cultu-
rales se mantuvieron en grado muy notable merced al esfuerzo de la Iglesia
autóctona, gracias en buena parte al prestigio adquirido por su clero en el ámbi-
to de la monarquía borbónica, iniciando un camino que habría de conducirla en
poco tiempo a alzarse con la capitanía indiscutible, en el terreno intelectual —y
a los ojos de la opinión pública católica más ilustrada—, del estamento ecle-
siástico nacional durante los doscientos cincuenta años posteriores. A esta luz,
el episcopado catalán o, por mejor decir, los obispos —Climent y Armanya en
puestos de cabeza—, curas y monjes de la región contribuyeron —en la decisi-
va parcela del Principado— a mantener la visión y vivencia pluralistas en un
régimen que había hecho del centralismo su principal palanca instrumental.

La América de las «Luces» fue el crisol de mayor volumen de la identidad
española moldeada en el Setecientos. En ella y cara a ella los habitantes de la
Península y sus dos Archipiélagos —uno y otro, pero sobre todo el canario, ya
con peso propio y muy grande— poseyeron, a través de mil y variadas expe-
riencias, un sentimiento de pertenencia patria de cochura más cordial que admi-
nistrativa, más íntima que formal, más vocativa que jurídica, más impregnado
por lo general y unitario que por lo particular y específico. Basado en él más
que a la luz de empeños políticos alentados desde el poder, se comprende la
campaña unificadora acometida por la intelligentzia de la época de fomentar a
toda costa los elementos comunes. Oriundos, conforme se recordará, gran
número de sus componentes del solar catalano-aragonés-valenciano —Antoni
María Capmany i Montpalau, José Sempere y Guarinos, Cavanilles, et., etc.—,
resulta imposible, en la constatación del importante fenómeno, desprenderse de
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la idea de que dicha cruzada unitaria fuese efecto de un anhelo nacional sofoca-
do en la gran crisis finisecular y resurgido roborante a la primera oportunidad
ocasionada por los acontecimientos.

Con excepción del fundador de la dinastía en su versión hispana y —más
parcialmente— del primogénito de su segundo matrimonio, ninguno de los reyes
borbónicos hasta Fernando VII —y éste, menos que cualquier otro monarca
europeo contemporáneo…— mostró inclinación por el oficio de Marte. No obs-
tante, fue quizá, conforme se sabe, el Ejército el principal instrumento fundente
y cohesionador de la identidad nacional en el periodo dieciochesco. Pese a su
estructura aún nobiliaria, ineficaz y corrupta en no escaso número de campos y
etapas, la cualificación de parte de sus cuadros y su digno comportamiento en las
incesantes guerras que del principio al término de la centuria desiderativamente
pacífica por excelencia participaron las armas españolas concedieron a éstas el
papel antedicho; sin que ello nos lleve al olvido del concurso en él de la Armada,
de conformación y eficacia en sus mandos y marinería todavía más destacadas.
En alta proporción, los integrantes de todos los niveles de la diligente burocracia
borbónica pasaron parte estimable de sus biografías en las filas de unas fuerzas
armadas que sólo en muy contadas ocasiones —Menorca, pérdida momentánea
de La Habana, fracaso ante Gibraltar y Argel…— conocieron la derrota antes de
los reveses de la guerra contra la Convención y tuvieron clara conciencia de sus
exigencias al desarrollo del país, siendo pieza mayor dentro del reformismo ilus-
trado, con cuyas metas e ideales comulgaron sin sombra alguna de reserva o
inhibición. En las postrimerías precisamente del reinado de Carlos III, «El
Reformador», los símbolos más socializados y popularizados de la identidad
patria, la bandera y el himno, recibieron carta de naturaleza, suscitando de inme-
diato —en particular, la primera— un culto popular y generalizado.

Sin duda constatar que en esta gran tarea nacionalizadora, los letrados y
hombres de toga tuvieran una participación muy sobresaliente, patentiza su
autoctonía y carácter hondamente ancestral. Un pueblo de guerreros y cultura y
hábitos penetrados por el talante belicoso encontró en su todavía más profundo
instinto y deseo justicieros uno de sus rasgos medularmente definidores, a
manera acaso de antídoto, complemento o contraste. Asimismo, el que espíritus
tan cultivados y diamantinos como los de Forner, Jovellanos o Meléndez
Valdés, descollantes representantes de la Magistratura, figuraron como gentes
del Derecho en el pelotón de la vanguardia extra-gubernamental —la estadía en
el cúpula ministerial del segundo fue tan fugaz como frustrante, según es ocioso
recordar—, resulta, entre otras, prueba concluyente de que ni el carácter ni los
objetivos del proceso reformista y, por extensión, el de la construcción nacional
se exclusivizaron o se residenciaron en el elemento castrense, sin ninguna auto-
nomía o privilegio por la Corona, aun en el mismo reinado de Carlos IV. El
conde Aranda, el capitán general Pedro de Abarca y Bolea, soldado per natu-
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ram, vocación y oficio, tal vez fuese —y así es visualizado muchas veces por
parte de la historiografía especializada— el arquetipo del reformismo setecen-
tista. Pero su coterráneo Francisco Lucientes y Goya a quien pintó como figura
representativa del movimiento regenerador fue a D. Gaspar Melchor de
Jovellanos, estimado así también por los miembros más significativos de la
generación de 1808 : Quintana, Blanco White, Toreno, Argüelles… Y, final-
mente, Trafalgar fue interiorizada durante décadas por el pueblo español no
como una aplastante derrota militar, sino como el naufragio de un largo e ilu-
sionado empeño nacional, según notariara la pluma del Galdós de los
Episodios.

«La hora navarra del siglo XVIII», conforme lo clasificara el estudioso
quizá de más abastados saberes historiográficos de la segunda mitad del
Novecientos —D. Julio Caro Baroja—, el fuerte impacto de la fachada cantá-
brica, el espectacular despegue extremeño, el canto del cisne de Andalucía…,
son todos ellos indicadores asaz expresivos del éxito de un Estado-nación con
estatuto imperial en vertebrar una realidad histórica y socialmente plural en una
empresa palintocrática, que devolvió al país a los dos o tres primeros lugares en
el ranking del poder mundial y acabó por modelar la identidad nacional. Un
investigador coetáneo del referido autor de Las brujas y su mundo, igualmente
de conocimientos enciclopédicos en el campo de Clío y sus vecindades,
Carmelo Viñas Mey, escribió en el prólogo de la primera edición de un libro
capital en la evolución de nuestra historiografía, la tesis doctoral de Domínguez
Ortiz por él dirigida, que «el nacimiento de España» fue «la más excelsa criatu-
ra de los hombres y mujeres del siglo XVIII». Como él mismo estaba advertido,
no era en realidad así. Un pueblo como el español había hecho ya muchas, casi
incontables jornadas por los caminos de la historia, fraguando al paso de los
días una identidad plural, de un enorme poder asimilador y capacidad integra-
dora, a prueba, llegado el Setecientos, de envites y desgarros. Pero sí estaba en
lo cierto el catedrático madrileño al considerar que la centuria borbónica había
sido aquella en la que el sentimiento de pertenencia a una patria común fue una
experiencia vital y una idea en perfecta armonía, con imbricación hasta enton-
ces acaso desconocida. Frente a los que le acusan —no sólo Ortega; sedicentes
especialistas lo hacen hoy día también— de ausencia o negligente en el cumpli-
miento de sus deberes, aquella centuria «apacible», como la adjetivase alguien
cuyo nacimiento, en verdad, se retrasó, D. Juan Varela, imprimió indeleblemen-
te a la historia española un tono de normalidad, de europeísmo del mejor linaje,
de satisfacción contenida que la vacunó contra angustias existenciales y pesqui-
sas detectivescas, a la husma de teratologías y deformaciones de corte, a las
veces, inhumano. Cuando en los tiempos por venir, una legión de espíritus
andariegos e inmaduros se adentrasen por laberintos de egotismo y mitomanía
en búsqueda de una personalidad grandemente alterada, se darían una y otra vez
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de bruces con la herencia de normalización a tope y serena reafirmación legada
por un siglo que tuvo como dioses mayores la concordia y el equilibrio.

Muy probablemente, el lector que siga, de acuerdo con las pautas cronoló-
gicas habituales, el curso de la historia se resistirá a dar su visto bueno a las
tesis de ruptura mantenidas hodierno a bombo y platillo por no pocos estudio-
sos de las Cortes de Cádiz y los orígenes del liberalismo. Pese al terremoto, al
tsunami, en lenguaje periodístico tan al uso por los autores mediáticos, que
implicara la guerra de la Independencia en facetas primordiales de la existencia
nacional, el tejido de su ser histórico no llegó a rasgarse irrecuperablemente en
ninguna de sus porciones vitales. Los cambios y mudanzas de un periodo cier-
tamente eversivo en algunos planos no alcanzaron la magnitud requerida para
una mutación genesíaca de la personalidad y carácter del pueblo español.
Incursionado por una sola vez por los atractivos terrenos de la llamada historia
virtual, se dirá en los presentes renglones que, de no haberse producido ni la
guerra ni la Constitución de 1812, la evolución española hacia un régimen
constitucional estaba inscrita en la naturaleza de los acontecimientos.
Seguramente con rezagos y renuencia del lado de los estamentos privilegiados
—como, por lo demás, en todos los países de nuestro entorno—, más o menos
temprano, se habría abocado a una situación de sesgo liberal.

Pero, al margen —y con drasticidad— de cualquier pirueta o juego futu-
ristas, es lo cierto que la España ilustrada es el pórtico y la antesala obligada del
edificio erigido por los hombres de Cádiz. La razón asistía a los diputados pro-
gresistas —el lance concreto, según se sabe, tuvo como protagonista a Ramón
María de Calatrava, miembro conspicuo de la falange más aguerrida del gru-
po— al afirmar que todas sus propuestas se hallaban refrendadas por el ayer —
remoto o próximo— del país. Los doceañistas alineados en tal corriente podían
tener —y tuvieron— audacia para dar vida a sus miras innovadoras; pero ni la
relación de fuerzas dentro y fuera de la Asamblea gaditana y aun menos en el
seno de la España fernandina así como tampoco el verdadero estado del país les
permitieron imponer —en el caso de que hubiese albergado tal propósito, para
lo que no faltan indicios…— un programa genuinamente revolucionario, en
radical ruptura con lo precedente. Ni España, ni su identidad ni su personalidad
mecieron su cuna en la hechizadora ciudad de Hércules, imbuida de Historia
como ninguna otra de las hispanoamericanas… «La España de los ciudadanos»,
la plasmación de una nación de españoles libres e iguales ante la ley, sería así,
desde todo periscopio con la que se le contemple —menos, claro, el de la misti-
ficación—, un capítulo más, abrillantado y reconfortante, en el recorrido de un
pueblo con loable voluntad de continuarlo, sin las deturpaciones y triunfalismos
adánicos instalados a menudo en el palacio de los príncipes de la política y «los
medios», auxiliados en su tarea por nutridas cohortes de antiguos servidores de
Clío que hacen de la menos complaciente de las Musas un producto prêt à por-
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ter. Ella enseña a todo el que se le aproxima con buena voluntad que el gozoso
y vivificador patriotismo cívico usufructuado por las generaciones actuales con-
tiene raíces muy remotas en una colectividad de aportaciones, en otro tiempo
sustantivas, al quehacer de la humanidad.

Bien que desde las borrascas del presente se haga en extremo dificultoso
visualizarlo, hubo un tiempo en la España del ciclo histórico en el que aún nos
desenvolvemos, en que los acuerdos entre fuerzas políticas de distinto signo
eran posibles. Fue en los orígenes del consolidamiento del sistema constitucio-
nal. Con los escombros del antiguo régimen a la vista, es decir, a la conclusión
de la primera —y excruciante— guerra carlista, los prohombres de las dos gran-
des fuerzas del régimen —Cortina, Olózaga, San Miguel, Martínez de la Rosa,
Francisco Javier Istúriz, Pedro José Pidal, Alcalá Galiano…— suscribieron el
pacto tácito que hizo posible la institucionalización de un mínimo consenso no
sólo sobre los pilares del sistema político —ya establecidos con cierta fragmen-
tariedad—, sino muy principalmente acerca del pensamiento que informaría el
patriotismo y el sentimiento identitario del «Nuevo Régimen». No obstante la
rigidez del credo de progresistas y moderados, de sus mutuas y frecuentes ana-
tematizaciones, la firma de este pacto tan real en la práctica como huidizo y feé-
rico en su establecimiento jurídico, fue fácil. Las diferencias eran —aquí—
escasas, el entusiasmo —también en este punto, capital, desde luego— conta-
gioso y la coyuntura, insoslayable. En una Europa progresiva e irrefrenablemen-
te artillada con el nacionalismo más agresivo, constituía cuestión de vida o
muerte el abroquelarse con algún sucedáneo por bajo perfil que revistiera.

Encetada la tarea en dichas fechas, no tardó en concluirse por las facilida-
des del terreno y las prisas por recuperar el tiempo perdido en la agonía inter-
minable del Antiguo Régimen. Catolicismo y liberalismo fundieron sus aguas
de un mismo origen y naturaleza —la dignidad del ser humano y la igualdad de
sus deberes y derechos— para nutrir con exclusividad el proceso de construc-
ción nacional en uno de sus tramos más cruciales. Antes, lo habían hecho ya en
los momentos culminantes del pasado español: el descubrimiento y coloniza-
ción de América —tardó, y mucho, en aceptarse y asimilarse la emancipación
del Nuevo Mundo por el pueblo y los gobiernos españoles— y el alzamiento
contra el despotismo napoleónico, punto de partida para Europa y España de
una nueva y prometedora edad. Tales eran, a la mirada de los constructores del
Estado contemporáneo español, las señas de identidad más fuertes y caracterís-
ticas de su historia, a las cuales tendrían que atenerse, como prenda segura de
bienandanza individual y colectiva, para su protagonismo en una época que
asistía a la plenitud del poder hegemónico de una Europa motorizada por un
nacionalismo de bases y expresión bien diferentes.

El ideario nacionalista así concebido para consumo generalizado por parte
de una población todavía altamente analfabeta estuvo pronto presto para su
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socialización. En su largo control de los resortes del poder, los moderados de la
década 1843-54 lo inyectaron con fuerza en el sistema circulatorio de los distin-
tos grados docentes, con éxito quizá tan imprevisible como rotundo. Y, en sus
premisas básicas, siguió vigente hasta la crisis finisecular y, cabe decir con algu-
na propiedad, hasta las fronteras mismas de nuestro tiempo. Naturalmente, éste
—«para —garcilasianamente— no hacer mudanza en su cuidado»— modifica y
cambia cualquier idea y manifestación social. Los contornos imantadores y ace-
rados de toda arista del nacionalismo isabelino, del Sexenio democrático —oh,
manes castelarinos— y de la primera etapa de la restauración alfonsina se troca-
ron en más adustos y menos armónicos con la aparición de sus competidores
periféricos. Después del trauma del 98, el fundamentalismo religioso, orillado en
la equilibrada arquitectura de los años fundacionales, rivalizó con el castellanista
por el dominio de la versión más actualizada del nacionalismo hispano. No se
introducían nuevos elementos en su implementación, pero se efectuaban signifi-
cativas alteraciones en su manifestación. La religión, piedra, en definitiva, angu-
lar del primitivo edificio, dejaba paso ahora, sin antinomia, al patriotismo cívico-
militar como pieza clave de toda la arquitectura nacionalista. Ganivet, Costa,
Giner, Lerroux y el general Primo de Rivera se hallaron, pese a sus contradiccio-
nes, a gusto en él. Centralista y con un toque de modernidad y futurismo, en sus
aguas navegaron durante la II República El Sol y El Debate. Y en la segunda
dictadura castrense del Novecientos, tan sólo invertida la primacía de sus con-
ceptos axiales, Franco y D. Ramón Menéndez Pidal se reconocieron en él. 

La pulsión de extrañeza que fenómeno tan singular suscita en su especta-
dor acrecienta irremisiblemente el deseo de indagar sus causas. Su mestizaje, su
labilidad, más bien, presente en todas sus manifestaciones traducen la plurali-
dad e hibridismo ínsitos en su núcleo último. Esa maleabilidad no ha de con-
fundirse, empero, con delicuescencia. Si, a tono con una tesis historiográfica de
muy amplia aceptación hodiernamente, en la etapa contemporánea el soporte
material de la ideología nacionalista, el Estado, «no cumplió con sus deberes»,
no fue, desde luego, por la infirmidad de aquélla. Opuestamente a la referida
opinión, una y otro se mostraron operativos en la difícil coyuntura del país
occidental menos favorable en dicho periodo a la acción eficaz y desinhibida de
ambos. Dificultad que únicamente el vedetismo o el terrorismo intelectual prac-
ticado por algunos sobresalientes cultivadores de las ciencias sociales puede
atribuir al desfase y mala voluntad de una Iglesia cuya evidente crisis cultural a
lo largo de toda esa fase cronológica le impedía, conforme hemos glosado in
extenso en otras páginas, implementar cualquier obstaculizador programa o blo-
queo de un relativo alcance.

Como se ha observado ad satietatem en el transcurso del presente estudio,
el nacionalismo español fue siempre un producto cultural asaz complejo y rico
y, por tanto, de manejo muy delicado. Los teorizadores de su versión canónica
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contemporánea así lo comprendieron, y su fórmula resultó por medio siglo todo
un éxito. La irrupción en la escena del cruce del XIX al XX de los pujantes
movimientos catalanista y aranista obliteró la porción esencial de la dinámica
de un nacionalismo denominado ya por sus adversarios «españolista», obligán-
dole a una refundición si deseaba subsistir en una Europa en la que las tensio-
nes identitarias iban a desembocar, en corto y por derecho, en la primera de sus
hecatombes contemporáneas. 

Sin embargo, en este replanteamiento, por lo demás sin fuerza creativa ni
innovadora por lo que cabría llamarlo de modo más exacto reajuste o recoloca-
ción de piezas, faltó grandemente el sentido del matiz y de la apertura que dis-
tinguiese el taraceado trabajo de los próceres del liberalismo inicial. Los apolo-
getas del quehacer de sus sucesores en esta segunda visión del nacionalismo
español aducen, en descargo de su talante pugnaz y agresivo, que éste vino dic-
tado por la réplica al espíritu fustigador e iconoclasta de sus antagonistas. Lejos
estas ligeras acotaciones de cualquier posición arbitral o de la omnisciencia de
los autores de narraciones y novelas —así, justamente, se intituló o clasificó no
ha mucho uno de los libros más documentado y, no obstante, más discutibles
consagrados al tema que nos ocupa: La novela de España. Los intelectuales y el
problema español (Madrid, 1999), de Javier Varela—, cabe en este punto afir-
mar que, cuando menos, la finezza se ausentó a las veces de la elaboración doc-
trinal del discurso prevalente en el nacionalismo español de la centuria anterior.
La pérdida de peso de su componente religioso a consecuencia de la extensión
del proceso secularizador y la consiguiente superactuación del factor laico no
entrañó, empero, el predominio en expresión de la sociedad civil, ya que fue el
Ejército —y, más aun si cabe, la endogámica Armada— el que cobró, sin parti-
cular dificultad, singular fuerza y protagonismo a la hora de liderar el naciona-
lismo «españolista». El más llamativo de los efectos del fenómeno fue, sin
duda, la vasta y profunda socialización del credo nacionalista, a socaire de la
introducción del servicio obligatorio y de la formación elemental, pero de enor-
me poder en la modulación de la mentalidad de las masas impartida en los cuar-
teles, el lugar más universalmente conocido por la población masculina de la
España del Novecientos.

Mas, como acaba de recordarse, no corresponde en forma alguna a nuestra
atrevida excursión por tema tan indefinido y magmático —y, por contera, acu-
mulador de nubes y enigmas en su, por ahora, tramo final— sostener tesis de
cierta consistencia ideológica en torno a su expresión moderna. El empeño aco-
metido se ha reducido a describir la anatomía de un hecho por esencia histórico,
sin ambición alguna apodíctica. No obstante, si tras haber llevado a cabo muy
apresurada y deformadoramente la tarea, se impusiese un mínimo enunciado
«conclusivo», éste no podría ser, quizá, más que uno. 
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El nacionalismo hispano no pasó de ser una ideología de urgencia para
sostener la convivencia social y el despliegue de la acción del Estado en todas
sus manifestaciones. Desaparecido el Antiguo Régimen con su plurisecular
simbología e instituciones y en el contexto occidental de un retorno a los oríge-
nes como paradójica catapulta hacia el progreso «ilimitado», el sentimiento de
pertenencia e identidad se vehiculó ahora a través de un nacionalismo que, en
pos anhelante de consensos para articular un país eminentemente plural, incu-
rrió, también un tanto paradójicamente, en cierto reduccionismo para fomentar
un patriotismo de ámbito generalizador. Al diversificarse en todas las dimensio-
nes la colectividad peninsular e insular, se hizo insoslayable la reformulación
del originario proyecto de construcción nacional, empresa menos favorecida
por la fortuna que su versión primitiva. 

Con todo, el nacionalismo hispano ni siquiera tal vez en su explicitación
«españolista» más atenuada, renunció al sentido del matiz y la mesura, siendo
sus protuberancias e hinchazones —nacionalcatolicismo, integrismos varios,
desaforado esprit de repartie— secuelas sin verdadera entidad ni savia fecun-
dante, como la historia demostrase empecinadamente.

De ahí, por consiguiente, que su corpus doctrinal pueda ser todavía de uti-
lidad como légamo y estructura básica de un patriotismo que conjugue constitu-
cionalismo y derechos históricos, tradición y vanguardia. 
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Conocida de sus escasos lectores la propensión del autor —fidelidad a la
herencia «positivista» de sus muchos y excelentes maestros, en su versión más
indulgente— a un aparato bibliográfico tan minucioso como sin duda casi siem-
pre excesivo, la naturaleza de este trabajo le ha aconsejado su eliminación.
Quien desee adentrarse con mayor detenimiento en su análisis de la temática
presente puede consultar algunos de sus estudios, primordialmente: Estudios de
historia política contemporánea. Madrid, 1999; Ocho claves de la Historia
española contemporánea. Madrid, 2ª ed., 2004; Nacionalismo, franquismo y
nacionalcatolicismo. Madrid, 2008, así como la obra aún inédita La España de
un historiador.
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