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ACERCAMIENTO A LA ULTIMA CENA

Ricardo Doménech

B |. CULMINACION DE UNA TRAYECTORIA

La personalidad polifacética de Ignacio Amestoy es conocida y reconoci-
da, indiscutible. Como dramaturgo (dos veces Premio Lope de Vega;
Premio Nacional) y como hombre de teatro (forjado en el TEM); como
periodista (Diario 16, El Mundo); como profesor (en la RESAD); como
gestor cultural y académico (Director Adjunto del Teatro Espafiol, Di-
rector del Centro Cultural de la Villa de Madrid, Director de la RE-
SAD)... En todos estos 4mbitos, Ignacio Amestoy ha dejado la huella de
su talento, de su rigor, de su honestidad. Sin embargo, puestos a elegir,
apurando mucho, yo dirfa que es en el de la escritura dram4tica donde
estd yendo mds lejos. Elisa besa la rosa (escrita en 1988), Cierra bien la
puerta (en 1999) y ahora, La dltima cena, son obras maestras. Cuentan las
tres, sin duda, entre lo mejor que ha dado de sf el teatro espaﬁol de la
democracia. Sobre todo, La iltima cena: una tragedia, en verdad, memo-
rable.

Con La diltima cena culminan dos bisquedas que son constantes en la
trayectoria de nuestro dramaturgo: el intento de restaurar la tragedia y
la indagacién en la sociedad vasca contempordnea —sus raices, sus crisis,
su identidad.

Al igual que no pocas obras de teatro en nuestro tiempo, La diltima cena
nos ofrece un discurso —el de la ficcién— y un discurso del discurso, sobre
la estética en que esa ficcién estd siendo escrita. Luces de bobemia, en la
perspectiva moderna espafiola, es el modelo m4s perfecto de esta forma de
metateatro. (Sin olvidar, obviamente, los grandes modelos del Barroco).

Para concluir estas observaciones iniciales afiadiré que, aunque no se
tratara de la iltima obra del autor (por fortuna, Amestoy ya est4 enzarza-
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do en nuevas creaciones draméticas), leyéndola se tiene la sensacién de
que estd concebida como o fuera a ser la iltima: en ella hay algo —mucho—
de testamento intelectual, estético, politico, moral.

M 2. TRAGEDIA DEL PADRE, TRAGEDIA DEL HIJO

En La dltima cena comparecen dos personajes, tan protagonista el uno
como el otro: Ifiigo y Xabier (padre e hijo). Los personajes ausentes m4s
significativos son: la esposa de Ifiigo (y por lo tanto, madre de Xabier),
Pedro (el hijo mayor, hermano de Xavier) y un amigo de Xavier, que se
circunscribe al recuerdo de un episodio concreto. Los tres han muerto
—en fechas distintas— y poco a poco iremos conociendo su relacién con
los protagonistas.

fﬁigo Kareaga tiene sesenta y cinco afios. Es escritor (dramaturgo,
articulista) y licenciado en Derecho (muy volcado en el estudio del De-
recho Romano; al revés que su mujer, que centrd el mayor esfuerzo
profesional como abogada laboralista). Hoy vive solo en la vieja casa de
campo, donde mantiene —en un acto de sencilla fidelidad— algunas tra-
diciones de alcance doméstico: la elaboracién propia del txakols; el culti-
vo de la huerta, cuyo cuidado le resultaba muy gratificante a la mujer...
Y mantiene, asimismo, su aficién personal de toda la vida, aunque ya
bastante morigerada por el paso del tiempo: la caza. El mundo del caza-
dor —escopetas, perros, aire libre— cstd en el ambiente, en los recuerdos.
Y en la accidn, incluso: esta misma mafiana, Ifiigo ha salido a cazar y se
ha cobrado cuatro palomas que, literal y simbdlicamente, colmaradn esa
cena que el titulo anuncia.

Aunque ha alcanzado notables éxitos como escritor, Ifiigo se siente
fracasado. De vez en cuando publica algtin articulo («desahogos»). Lee.
Relee. Y vive d4ndole vueltas a la teorfa de la tragedia, a sus significados
més recénditos, y a la posibilidad de escribir una tragedia autobiografi-
ca... que ya estd escribiendo, puesto que la estd viviendo. Titulo: Za
muerte del padre. Xavier preferiria La muerte del hijo. Claro estd: La iltima
cena es ambas a la vez.

El dramatws personae nos dice de Xavier su nivel o ubicacién en la fami-
lia («el hijo»), su edad («treinta y cinco afios») y su dedicacién hasta hoy:
«activista». Otros datos que, sucesivamente, nos ird suministrando el
didlogo son estos: huérfano de madpre, a los tres afios; estudios de bachi-
llerato en los jesuitas; influido por su hermano mayor, Pedro, se radicali-
z6 polfticamente... Muerto Pedro —el texto nos hace suponer que por
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sobredosis—, Xavier abandoné la incipiente vocacidn literaria y los estu-
dios de Filologfa, y dejé la casa paterna para entregarse a la lucha arma-
da en la clandestinidad. Una frase y una metéfora resumen bien su acti-
tud: «a certeza de que al otro lado de la montafia estd la realidad
sofiada». Ifiigo ve la cuestién desde otro 4ngulo. Lamentdndose por la
pérdida de los hijos (para €l, han muerto los dos; méxime tras el infruc-
tuoso intento de localizar a Xavier en su exilio de Francia), se ha esfor-
zado en averiguar la causa, que cree haber descubierto m4ds alld del Pafs
Vasco, més alld de Espafia: en la trampa de cierto modelo europeo que ha
acechado a los jévenes escritores y artistas desde finales del XVIII, y que
solo los creadores excepcionales han sabido conjurar: la trampa de supo-
ner que «la poesfa de la modernidad es la politica». Ifiigo comprende que
ese engafio —de una manera u otra— ha destruido a sus dos hijos. De ah{
que exclame con rabia: «La puta politica...».

Transcurridos estos doce afios, Xabier ya no es aquel joven radical y
dogmdtico. Tampoco es —queda claro— un «arrepentido» o cosa similar.
Lo que sucede es que, con la madurez, ha habido en él un proceso de
conciencia. Asf, aunque sigue justificando la violencia, en su mente ha
comenzado a intervenir-interferir un sentimiento de culpa (por ejemplo,
de haber dado muerte a un camarada y muy amigo... que habia resultado
ser confidente de la policfa). Por otro lado, Xabier no ha informado a sus
superiores en la organizacién del hecho decisivo que lo ha trastocado
todo y ha originado su presencia aqui: le han detectado un cédncer y no
le auguran méds de dos meses de vida. Ante eso, su reaccién ha sido vol-
ver a la cada del padre («mi padre es mi patria», intuye ahora) con la
doble pretensién de reeencontar —proustianamente— el tiempo pasado
y que su padre —por ser cazador— le ayude a acelerar el final... Porque,
en un pafs en el que estd prohibida la eutanasia, es muy dificil evitar por
uno mismo ese desenlace horrendo de una masa de carne tumefacta,
amorfa, que aguarda a los enfermos de cdncer. Dificil evitarlo incluso
para quienes, como Xabier, disponen de armas de fuego. (Todo el mundo
no es Hemingway). Por eso Xabier le dir4 a ifiigo, dos veces: «He venido
a que me mates». [fligo se niega a hacerlo, claro. Rechaza la pistola de
Xabier (nunca ha empufiado una pistola) y también las escopetas de ca-
zador («cazar no es asesinar»). Sin embargo, y como el lector comproba-
r4, encuentra un medio con que satisfacer sus propias aspiraciones y las
de Xabier; un medio tan en consonancia con este micricosmos familar
que se nos antoja el cierre perfecto.
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M 3. ANAGNORISIS, SIMBOLISMO Y SACRIFICIO RITUAL

La obra se resuelve en una dnica escena que sintetiza toda la tragedia,
dejando como antecedentes aquellos hechos que, en otro planteamiento
formal, ocuparian lo actos I, I1 y parte del III. El contenido de esta dnica
escena corresponde a la anagndrisis: el encuentro, el reconocimiento de la
mutua verdad entre el padre y el hijo. «Es dfa de verdades», dice Ifigo.
Y Xabier, poco antes de caer el telén: «Nunca habfamos hablado tanto
como hoy». La accién es interior y culmina de manera muy gréfica con un
abrazo. Este abrazo —de nuevo, proustianamente— enlaza con un her-
moso episodio de infancia, evocado por Xabier. Hasta cierto punto, y
salvadas las diferencias de todo tipo, la estructura de la accién hace pen-
sar en la escena V1.* de Luces de bohemia, una obra que —segun es sabido—
Amestoy conoce como pocos. Reviste el mismo interés que la semejanza
sea deliberada o que sea inconsciente.

La iltima cena nos muestra un final de partida. El dramaturgo profundiza
en la conciencia de los personajes, de quienes nos ofrece sendos retratos
humanos, magnificos. Y lo hace oponiéndolos, contrastdndolos a menudo.
Por ejemplo, oigamos a Xabier dirigiéndose a su padre: «Td has sido defen-
sor a ultranza de la democracia liberal y yo no. T4 has creido en la palabra,
en la literatura, en el teatro, y yo no. Td no has creido en la violencia como
fuerza transformadora, yo si. T4 has tenido tu utopfa, yo la mia».

Llegados a un determinado momento, sus ilusiones rotas, su fracaso
y su mirada dubitativa —al cabo, convergentes— van mds alld de los li-
mites propios de dos individuos o de una familia, para plasmar un final
Jde pan‘ir?a en el que estamos todos: los vasos, por supuesto; pero también
los espafioles en general, y los europeos de este tiempo, y... Considero un
gran acierto del dramaturgo el no detallar en exceso las referencias a la
realidad. Por ejemplo, rehuye citar expresamente a ETA, al PSOE, etc.,
aunque estd clara la militancia etarra de Xabier o la antigua identifica-
cién de Ifiigo con el PSOE. Asf, la tensién dialéctica entre los dos perso-
najes nos incita a un planteamiento més amplio, mds universal, sobre lo
que ha sido el debate de la izquierda —desde los afios sesenta— frente a
opciones como la lucha armada o la socialdemocracia. En el fracaso de
Xabier y de Ifiigo cabe examinar de cerca el fracaso de esos caminos,
ante la gran encrucijada que se abre con el hundimiento de los pafses
socialistas del Este, al atardecer del siglo XX, y el posterior y paulatino
resurgimiento de un capitalismo salvaje («sin complejos», como dicen sus
propagandistas) en los albores del XXI.
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Otro gran mérito de La iltima cena es el lenguaje. Sin destruir la natu-
raleza coloquial del didlogo, el autor establece un ritmo y un tono especia-
les. La repeticién de una frase breve del interlocutor —o de las dos o tres
palabras finales de esa frase—, la reiteracién de algunos vocablos, las
frases sin terminar —con lo sugeridores que son a veces los puntos sus-
pensivos—, las pausas, etc., confieren al lenguaje el tono y el ritmo —la
musicalidad— de una salmodia, y con ello una entidad coral indiscutible
(sin merma de la individualidad de los personajes). No es caprichoso este
recurso: responde a la necesidad de dar forma al trasfondo simbélico de
la accién: el de ese sacrificio ritual, que el texto sugiere.

El simbolismo de la obra va m4s all4 de ese procedimiento estilistico.
Repdrese en el titulo, en el espacio escénico, en tantas y tantas imégenes
que recorren —intensificindolo— el didlogo. Un didlogo que, como de-
cfamos, a la vez conserva todo su valor coloquial. Asi, llaman la atencién
algunos toques que, aqui y all4, lejos siempre de cualquier exceso, re-
fuerzan la textura conversacional del didlogo. Anotaré un solo ejemplo:
los vasquismos aita (padre), ama (madre) y amama (abuela), que ponen
una calida nota de intimidad familiar.

H 4. NO SOLO CITAS

Rasgo estilistico muy llamativo es la abundancia de citas: nombres, ideas,
en ocasiones frases literalmente transcritas. No sobran. Por una parte,
estdn en consonancia con los personajes: Ifiigo es un intelectual, y Xabier
—aunque absorbido por el activismo revolucionario— se ha formado en
un ambiente familiar culto. Por otra, son espejo que proyecta en un hori-
zonte amplio la accién y el conflicto dramé4ticos, el mundo interior de los
personajes y su testimonio de nuestra época. Retengamos, por ejemplo,
las alusiones a la Biblia (pasajes del hijo prédigo y de Abraham e Isaac)
y a El rey Lear: verdaderos paradigmas —aparte Edipo— de la relacién pa-
dre-hijo en sus limites. O las palabras de Marfa Zambrano sobre la
«muerte senequista» y el suicidio; o la famosa magdalea de Proust, con
la analogia de lo que para Xabier ha significado ese txakoli de elaboracién
familar. Todos estos paralelismos, que las citas van fijando, se suceden
como en un calidoscopio.

Hay varias citas que responden a otro motivo: el de articular el dis-
curso del discurso. Aqui topamos con los dos nombres que m4s se repiten
en la obra: Eurfpides y Séneca. El autor mantiene un constante didlogo
con ellos. En ocasiones, ese didlogo se extiende a Unamuno, Baudrillard,
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Mildn Kundera... El propdsito de crear un teatro trdgico plantea muchos
problemas al escritor. Amestoy lo sabe y nos lo hace saber. Son proble-
mas relativos a la forma: conseguir un lenguaje dramdtico que, simult4-
neamente, sea adecuado a la tragedia y al teatro de hoy; conseguir el di-
bujo del personaje como conciencia (ethos), ete. Son, también problemas
concernientes al contenido: redefinir la visién trdgica del mundo y en-
contrar el lugar de esa cosmovisidn en la sociedad contemporanea. Desde
su primer estreno (£derra, 1982), Amestoy ha sostenido una ininterrum-
pida meditacién sobre estas cuestiones. En La iltima cena ha hallado su
respuesta definitiva.
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