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ACERCAMIENTO A LA ÚLTIMA CENA

Ricardo Doménech

� 1. CULMINACIÓN DE UNA TRAYECTORIA

La personalidad polifacética de Ignacio Amestoy es conocida y reconoci-
da, indiscutible. Como dramaturgo (dos veces Premio Lope de Vega;
Premio Nacional) y como hombre de teatro (forjado en el TEM); como
periodista (Diario 16, El Mundo); como profesor (en la RESAD); como
gestor cultural y académico (Director Adjunto del Teatro Español, Di-
rector del Centro Cultural de la Villa de Madrid, Director de la RE-
SAD)… En todos estos ámbitos, Ignacio Amestoy ha dejado la huella de
su talento, de su rigor, de su honestidad. Sin embargo, puestos a elegir,
apurando mucho, yo diría que es en el de la escritura dramática donde
está yendo más lejos. Elisa besa la rosa (escrita en 1988), Cierra bien la
puerta (en 1999) y ahora, La última cena, son obras maestras. Cuentan las
tres, sin duda, entre lo mejor que ha dado de sí el teatro español de la
democracia. Sobre todo, La última cena: una tragedia, en verdad, memo-
rable.

Con La última cena culminan dos búsquedas que son constantes en la
trayectoria de nuestro dramaturgo: el intento de restaurar la tragedia y
la indagación en la sociedad vasca contemporánea —sus raíces, sus crisis,
su identidad.

Al igual que no pocas obras de teatro en nuestro tiempo, La última cena
nos ofrece un discurso —el de la ficción— y un discurso del discurso, sobre
la estética en que esa ficción está siendo escrita. Luces de bohemia, en la
perspectiva moderna española, es el modelo más perfecto de esta forma de
metateatro. (Sin olvidar, obviamente, los grandes modelos del Barroco).

Para concluir estas observaciones iniciales añadiré que, aunque no se
tratara de la última obra del autor (por fortuna, Amestoy ya está enzarza-
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do en nuevas creaciones dramáticas), leyéndola se tiene la sensación de
que está concebida como si fuera a ser la última: en ella hay algo —mucho—
de testamento intelectual, estético, político, moral.

� 2. TRAGEDIA DEL PADRE, TRAGEDIA DEL HIJO

En La última cena comparecen dos personajes, tan protagonista el uno
como el otro: Iñigo y Xabier (padre e hijo). Los personajes ausentes más
significativos son: la esposa de Iñigo (y por lo tanto, madre de Xabier),
Pedro (el hijo mayor, hermano de Xavier) y un amigo de Xavier, que se
circunscribe al recuerdo de un episodio concreto. Los tres han muerto
—en fechas distintas— y poco a poco iremos conociendo su relación con
los protagonistas.

Íñigo Kareaga tiene sesenta y cinco años. Es escritor (dramaturgo,
articulista) y licenciado en Derecho (muy volcado en el estudio del De-
recho Romano; al revés que su mujer, que centró el mayor esfuerzo
profesional como abogada laboralista). Hoy vive solo en la vieja casa de
campo, donde mantiene —en un acto de sencilla fidelidad— algunas tra-
diciones de alcance doméstico: la elaboración propia del txakolí; el culti-
vo de la huerta, cuyo cuidado le resultaba muy gratificante a la mujer…
Y mantiene, asimismo, su afición personal de toda la vida, aunque ya
bastante morigerada por el paso del tiempo: la caza. El mundo del caza-
dor —escopetas, perros, aire libre— está en el ambiente, en los recuerdos.
Y en la acción, incluso: esta misma mañana, Iñigo ha salido a cazar y se
ha cobrado cuatro palomas que, literal y simbólicamente, colmarán esa
cena que el título anuncia.

Aunque ha alcanzado notables éxitos como escritor, Iñigo se siente
fracasado. De vez en cuando publica algún artículo («desahogos»). Lee.
Relee. Y vive dándole vueltas a la teoría de la tragedia, a sus significados
más recónditos, y a la posibilidad de escribir una tragedia autobiográfi-
ca… que ya está escribiendo, puesto que la está viviendo. Título: La
muerte del padre. Xavier preferiría La muerte del hijo. Claro está: La última
cena es ambas a la vez.

El dramatis personae nos dice de Xavier su nivel o ubicación en la fami-
lia («el hijo»), su edad («treinta y cinco años») y su dedicación hasta hoy:
«activista». Otros datos que, sucesivamente, nos irá suministrando el
diálogo son estos: huérfano de madre, a los tres años; estudios de bachi-
llerato en los jesuitas; influido por su hermano mayor, Pedro, se radicali-
zó políticamente… Muerto Pedro —el texto nos hace suponer que por
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sobredosis—, Xavier abandonó la incipiente vocación literaria y los estu-
dios de Filología, y dejó la casa paterna para entregarse a la lucha arma-
da en la clandestinidad. Una frase y una metáfora resumen bien su acti-
tud: «la certeza de que al otro lado de la montaña está la realidad
soñada». Iñigo ve la cuestión desde otro ángulo. Lamentándose por la
pérdida de los hijos (para él, han muerto los dos; máxime tras el infruc-
tuoso intento de localizar a Xavier en su exilio de Francia), se ha esfor-
zado en averiguar la causa, que cree haber descubierto más allá del País
Vasco, más allá de España: en la trampa de cierto modelo europeo que ha
acechado a los jóvenes escritores y artistas desde finales del XVIII, y que
solo los creadores excepcionales han sabido conjurar: la trampa de supo-
ner que «la poesía de la modernidad es la política». Iñigo comprende que
ese engaño —de una manera u otra— ha destruido a sus dos hijos. De ahí
que exclame con rabia: «La puta política…».

Transcurridos estos doce años, Xabier ya no es aquel joven radical y
dogmático. Tampoco es —queda claro— un «arrepentido» o cosa similar.
Lo que sucede es que, con la madurez, ha habido en él un proceso de
conciencia. Así, aunque sigue justificando la violencia, en su mente ha
comenzado a intervenir-interferir un sentimiento de culpa (por ejemplo,
de haber dado muerte a un camarada y muy amigo… que había resultado
ser confidente de la policía). Por otro lado, Xabier no ha informado a sus
superiores en la organización del hecho decisivo que lo ha trastocado
todo y ha originado su presencia aquí: le han detectado un cáncer y no
le auguran más de dos meses de vida. Ante eso, su reacción ha sido vol-
ver a la cada del padre («mi padre es mi patria», intuye ahora) con la
doble pretensión de reeencontar —proustianamente— el tiempo pasado
y que su padre —por ser cazador— le ayude a acelerar el final… Porque,
en un país en el que está prohibida la eutanasia, es muy difícil evitar por
uno mismo ese desenlace horrendo de una masa de carne tumefacta,
amorfa, que aguarda a los enfermos de cáncer. Difícil evitarlo incluso
para quienes, como Xabier, disponen de armas de fuego. (Todo el mundo
no es Hemingway). Por eso Xabier le dirá a iñigo, dos veces: «He venido
a que me mates». Iñigo se niega a hacerlo, claro. Rechaza la pistola de
Xabier (nunca ha empuñado una pistola) y también las escopetas de ca-
zador («cazar no es asesinar»). Sin embargo, y como el lector comproba-
rá, encuentra un medio con que satisfacer sus propias aspiraciones y las
de Xabier; un medio tan en consonancia con este micricosmos familar
que se nos antoja el cierre perfecto.
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� 3. ANAGNORISIS, SIMBOLISMO Y SACRIFICIO RITUAL

La obra se resuelve en una única escena que sintetiza toda la tragedia,
dejando como antecedentes aquellos hechos que, en otro planteamiento
formal, ocuparían lo actos I, II y parte del III. El contenido de esta única
escena corresponde a la anagnórisis: el encuentro, el reconocimiento de la
mutua verdad entre el padre y el hijo. «Es día de verdades», dice Iñigo.
Y Xabier, poco antes de caer el telón: «Nunca habíamos hablado tanto
como hoy». La acción es interior y culmina de manera muy gráfica con un
abrazo. Este abrazo —de nuevo, proustianamente— enlaza con un her-
moso episodio de infancia, evocado por Xabier. Hasta cierto punto, y
salvadas las diferencias de todo tipo, la estructura de la acción hace pen-
sar en la escena VI.ª de Luces de bohemia, una obra que —según es sabido—
Amestoy conoce como pocos. Reviste el mismo interés que la semejanza
sea deliberada o que sea inconsciente.

La última cena nos muestra un final de partida. El dramaturgo profundiza
en la conciencia de los personajes, de quienes nos ofrece sendos retratos
humanos, magníficos. Y lo hace oponiéndolos, contrastándolos a menudo.
Por ejemplo, oigamos a Xabier dirigiéndose a su padre: «Tú has sido defen-
sor a ultranza de la democracia liberal y yo no. Tú has creído en la palabra,
en la literatura, en el teatro, y yo no. Tú no has creído en la violencia como
fuerza transformadora, yo sí. Tú has tenido tu utopía, yo la mía».

Llegados a un determinado momento, sus ilusiones rotas, su fracaso
y su mirada dubitativa —al cabo, convergentes— van más allá de los lí-
mites propios de dos individuos o de una familia, para plasmar un final
de partida en el que estamos todos: los vasos, por supuesto; pero también
los españoles en general, y los europeos de este tiempo, y… Considero un
gran acierto del dramaturgo el no detallar en exceso las referencias a la
realidad. Por ejemplo, rehuye citar expresamente a ETA, al PSOE, etc.,
aunque está clara la militancia etarra de Xabier o la antigua identifica-
ción de Iñigo con el PSOE. Así, la tensión dialéctica entre los dos perso-
najes nos incita a un planteamiento más amplio, más universal, sobre lo
que ha sido el debate de la izquierda —desde los años sesenta— frente a
opciones como la lucha armada o la socialdemocracia. En el fracaso de
Xabier y de Iñigo cabe examinar de cerca el fracaso de esos caminos,
ante la gran encrucijada que se abre con el hundimiento de los países
socialistas del Este, al atardecer del siglo XX, y el posterior y paulatino
resurgimiento de un capitalismo salvaje («sin complejos», como dicen sus
propagandistas) en los albores del XXI.
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Otro gran mérito de La última cena es el lenguaje. Sin destruir la natu-
raleza coloquial del diálogo, el autor establece un ritmo y un tono especia-
les. La repetición de una frase breve del interlocutor —o de las dos o tres
palabras finales de esa frase—, la reiteración de algunos vocablos, las
frases sin terminar —con lo sugeridores que son a veces los puntos sus-
pensivos—, las pausas, etc., confieren al lenguaje el tono y el ritmo —la
musicalidad— de una salmodia, y con ello una entidad coral indiscutible
(sin merma de la individualidad de los personajes). No es caprichoso este
recurso: responde a la necesidad de dar forma al trasfondo simbólico de
la acción: el de ese sacrificio ritual, que el texto sugiere.

El simbolismo de la obra va más allá de ese procedimiento estilístico.
Repárese en el título, en el espacio escénico, en tantas y tantas imágenes
que recorren —intensificándolo— el diálogo. Un diálogo que, como de-
cíamos, a la vez conserva todo su valor coloquial. Así, llaman la atención
algunos toques que, aquí y allá, lejos siempre de cualquier exceso, re-
fuerzan la textura conversacional del diálogo. Anotaré un solo ejemplo:
los vasquismos aita (padre), ama (madre) y amama (abuela), que ponen
una cálida nota de intimidad familiar.

� 4. NO SOLO CITAS

Rasgo estilístico muy llamativo es la abundancia de citas: nombres, ideas,
en ocasiones frases literalmente transcritas. No sobran. Por una parte,
están en consonancia con los personajes: Iñigo es un intelectual, y Xabier
—aunque absorbido por el activismo revolucionario— se ha formado en
un ambiente familiar culto. Por otra, son espejo que proyecta en un hori-
zonte amplio la acción y el conflicto dramáticos, el mundo interior de los
personajes y su testimonio de nuestra época. Retengamos, por ejemplo,
las alusiones a la Biblia (pasajes del hijo pródigo y de Abraham e Isaac)
y a El rey Lear: verdaderos paradigmas —aparte Edipo— de la relación pa-
dre-hijo en sus límites. O las palabras de María Zambrano sobre la
«muerte senequista» y el suicidio; o la famosa magdalea de Proust, con
la analogía de lo que para Xabier ha significado ese txakolí de elaboración
familar. Todos estos paralelismos, que las citas van fijando, se suceden
como en un calidoscopio.

Hay varias citas que responden a otro motivo: el de articular el dis-
curso del discurso. Aquí topamos con los dos nombres que más se repiten
en la obra: Eurípides y Séneca. El autor mantiene un constante diálogo
con ellos. En ocasiones, ese diálogo se extiende a Unamuno, Baudrillard,
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Milán Kundera… El propósito de crear un teatro trágico plantea muchos
problemas al escritor. Amestoy lo sabe y nos lo hace saber. Son proble-
mas relativos a la forma: conseguir un lenguaje dramático que, simultá-
neamente, sea adecuado a la tragedia y al teatro de hoy; conseguir el di-
bujo del personaje como conciencia (ethos), etc. Son, también problemas
concernientes al contenido: redefinir la visión trágica del mundo y en-
contrar el lugar de esa cosmovisión en la sociedad contemporánea. Desde
su primer estreno (Ederra, 1982), Amestoy ha sostenido una ininterrum-
pida meditación sobre estas cuestiones. En La última cena ha hallado su
respuesta definitiva.


