
BUENOS A I R E S E N AMALIA: 
L A C I U D A D DESIERTO 

Durante el crítico per íodo de la dictadura rosista, los escrito
res románt icos argentinos1 se interesaron no sólo por analizarla 
sino también por interpret ar literariamente la condición de la ciu
dad de Buenos Aires bajo la t i ranía . 

La antítesis de lugar, la ciudad opuesta al campo, que Sar
miento formula como "civil ización vs. barbarie", intenta encon
trar la esencia de la realidad y fijar en dos corrientes la compleji
dad de intereses, doctrinas, sentimientos y fuerzas que estuvieron 
en juego durante la primera mitad del ochocientos. Sin embargo, 
la decidida dicotomía sarmicntina hace olvidar el esfuerzo inte
lectual y vital de la generación del 37 y de los intelectuales vincu
lados a ella, denuedo que no se l imitó a tratar de comprender la 
realidad argentina, sino que procuró también planificar intentando 
incluir los aspectos del país que los doctrinarios de Mayo, por inex
periencia e idealismo, habían dejado de lado. 

1 V é a s e , por lo que respecta al romanticismo en L a t i n o a m é r i c a el ar t ícu
lo de B . Subercaseaux sobre Lastarria en el que se destaca la paradoja de los 
literatos liberales latinoamericanos del siglo x i x ; " e l haberse propuesto desa
rrol lar una l i teratura propia, teniendo que par t i r , obligadamente, de una tra
d ic ión l i teraria ajena. O para decirlo de otra manera: el haber sido consumi
dores no europeos (sin Revo luc ión Francesa y sin Desarrollo Industrial) de una 
cul tura europea" ( B . SUBERCASEAUX, "Romant ic i smo y liberalismo en el p r i 
mer Las ta r r i a" , Revlb, 47, 1981, p . 311). E l crí t ico chileno, a d e m á s , proble-
mat iza la ca rac te r i zac ión de r o m á n t i c o cuando este t é r m i n o abarca fenóme
nos ideológicos y extraliterarios. Sin embargo, si esta dis t inción es fundamental 
para mejor comprender la l i teratura r o m á n t i c a de nuestro continente, la ver
dad es que, para la segunda gene rac ión de proscriptos argentinos, los l ímites 
entre la l i teratura y lo ideológico-pol í t ico no estaban claramente definidos. El 
proyecto de "americanismo l i t e r a r io" fue, q u i z á s , el m á s vinculado con un 
específico campo ar t í s t ico . Del resto, a lo largo de las numerosas polémicas 
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Sarmiento consideraba que las costumbres urbanas eran la 
suma de textos sobre los que se quer ía fundar la existencia del 
país ; su idea era que de la difusión de las costumbres ciudadanas 
iba a derivar, casi naturalmente, un conjunto de reglas que lo or
ganizasen. Alberdi , en cambio, tendía a fundar una cultura gra-
maticalizada —para usar la terminología de Lotman: importaban 
las leyes para ordenar lo caótico, y esas normas debían servir a 
toda la comunidad argentina. El pensamiento político de Eche
verr ía es otra demostración del anhelo de los proscriptos por com
prender el enigma de la realidad social. Como punto de partida, 
el autor del Dogma quer ía abarcar tanto las leyes como las cos
tumbres y el estado social del país . Logra literariamente su alien
to de síntesis en El matadero, en la representación de una cultura 
suburbana constituida por gente del campo que, aunque actuaba 
en forma mucho más beligerante que las masas rurales desperdi
gadas por la pampa, ya participaba de algunas usanzas ciudadanas. 

Fue problemát ico , por cierto, el que los liberales argentinos 
vieran a la gente de la c a m p a ñ a como una "al ter idad" opuesta 
a la civilización 2 y, sobre todo, el que algunos de ellos no supie
ran reconocer —y es el caso de José M á r m o l , católico, conserva
dor y rivadaviano— que los fenómenos que ocurr ían fuera de los 
límites de la ciudad —y durante la época de Rosas, dentro de la 
misma Buenos Aires— era una "ot redad" respecto de nuestra 
"c iv i l i zac ión" , pero que eran propios frente a Europa'. 

entre neoclásicos y r o m á n t i c o s (Varela-Alberdi ) , entre rosistas y r o m á n t i c o s 
unitarios ( r ecué rdense las sá t i ras de Pedro de Angelis) y las discusiones acerca 
de la esencia y la pertenencia al romanticismo (Vicente F. L ó p e z Sarmiento) 
es posible verificar la imprecisa de l imi t ac ión entonces existente entre l i teratu
ra y polí t ica. Dejando de lado los "Estudios literarios." de E C H E V E R R Í A (Prosa 
literaria, Estrada, Buenos Aires , 1 9 4 4 ) —en los que el escritor seña la la urgen
cia de ofrecer u n conjunto de signos que permita desvincular los recursos ex
presivos americanos de la t r ad i c ión e spaño la , y donde reconoce la importan
cia de una a r m o n í a entre fondo y forma—, el resto del grupo proscripto veía 
a la l i teratura con una " f u n c i ó n " menos esté t ica y m á s polí t ica (Alberd i con
sideraba, por ejemplo, que la palabra era sólo u n medio para la acción) y ten
d í a a rechazar los aspectos "conservadores" del romanticismo, aquellos que 
no eran el veh ícu lo m á s adecuado para expresar la ideología l iberal (el concep
to del arte desvinculado de la historia, y el de la preeminencia del ind iv iduo 
sobre la colectividad, los motivos medievales y catól icos, etc.). 

2 S e g ú n O C T A V I O P A Z (Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la je, Seix 
Barra l , Barcelona, 1982, donde se extiende sobre la d i a c r o n í a del concepto de 
" c i v i l i z a c i ó n " ) , "cada sociedad, al definirse a sí misma, define a las otras. 
Esa definición asume casi siempre la forma de una c o n d e n a c i ó n : el otro es un 
ser fuera de la l e y " (ibid., p . 47). 

3 Les faltó la mirada a n t r o p o l ó g i c a m e n t e abarcadora que poseyó el cuba-
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Esto de te rminó , en buena parte, el que la rotunda contrapo
sición de Sarmiento se fijase en una fórmula en vez de evolucio
nar en un proceso dialéctico 4 : desde el punto de vista político-
conceptual, se redujo la diversidad histórica en símbolos y arque
tipos, interpretando con una forma los hechos, los que, a su vez, 
a lo largo del siglo i rán estableciendo gradualmente el predomi
nio de Buenos Aires sobre el resto del país . Pero, además , hay 
que decir que es Rosas el primero en utilizar en forma explícita 
un lenguaje contrastado e hiperbólico ( " ¡ V i v a n los federales! 
¡ M u e r a n los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! ¡Federa
ción o muerte!") 5 y, a pesar de ello, es difícil negar la capacidad 
política y el realismo del gobernador de Buenos Aires. Es que, 
como señala J . L . Romero, "gracias a esta violencia, gracias a 
la habilidad con que manejó los instintos y las tendencias de las 
masas criollas, Rosas consiguió la aparente unanimidad de las opi
niones a su favor[ . . . ] . Rosas consiguió infundir en el án imo popu
lar la convicción de que todos sus enemigos —entre los que había 
federales doctrinarios y muchos antiguos unitarios convencidos de 
las ventajas de la federación— constituían un solo grupo caracteriza
do por su centralismo irreductible y su extranjerismo anticriollo" 6. 

En las cabezas más destacadas de la segunda generación de 
proscriptos prevaleció un sentido más político que ideológico (tra
taron, en un primer momento, de acercarse a Rosas, para des
pués hacerlo con Urquiza); sin embargo, antes de lograr una pers
pectiva conciliadora 7, buena parte del grupo asumió la dicotomía 

no JOSÉ M A R T Í para quien " e l gobierno no es m á s que el equilibrio de los ele
mentos naturales del p a í s " (Páginas escogidas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1953, 
p. 116). 

4 R . M O R S E piensa lo contrario: afirma que la d i c o t o m í a se d i n a m i z ó en 
una re lac ión dialéct ica que a y u d ó a moldear el desarrollo nacional. Cf. " T h e 
city-idea i n Argent ina . A study i n evanescence", Journal of Urban History, 2 
(1976), p . 308. 

5 L a pr ior idad federal de d iv id i r dualmente la sociedad, y en el momen
to en que és ta se mostraba como una amalgama m á s compleja que la de los 
tiempos de la Colonia, es t a m b i é n observable en códigos no verbales: "Bisog
na comunque chiarire che erano stati i federali per p r i m i a codificare a signifi
cazione dell'abigliamento imponendo l'uso d i coccarde e nastri rossi come segno 
d i fedeltà alla causa federale, e condannando frac, basetti e colore celeste quali 
segni d i riconoscimento degli u n i t a r i " , R . C A M P R A , " I l t i ranno immagina
r io : J uan M a n u e l de Rosas. T r a storia e romanzo" en Storia di una iniquità, 
ed. P. L . Crovetto, Ti lgher , G é n o v a , 1981, p. 259. 

6 JOSÉ L U I S R O M E R O , Las ideas políticas en Argentina, F .C .E . , México , 1981, 
p. 126. 

7 L a prudencia y la conformidad ante el nuevo orden que se estaba ges-
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generada por la dictadura y la hizo suya8. Las formas antitéticas 
tuvieron para Rosas una función populista, pues le sirvieron pa
ra ajustar el antagonismo de las masas a sus intereses de terrate
niente y al poder o m n í m o d o que ejercía 9 ; para los liberales sig
nificaron expresar el rechazo neto frente a las fuerzas que, 
neutralizando la oposición del pueblo, sólo miraban a su propia 
conveniencia y no a la de la nación en su totalidad. Esta aspira
ción genuina hay que enmarcarla dentro de una circunstancia: 
y es que todos los intelectuales del per íodo pertenecen a la bur
guesía. Por eso, cuando se hablaba de contraponer una nación 
constitucional al poder de Rosas y de los caudillos, se hacía desde 
una perspectiva de clase10, lo cual no elimina la verdadera urgen-

tando hicieron que M á r m o l transformara y suavizara los ataques a los federa
les en la reed ic ión de Amalia de 1855, a pesar de que el escritor h a b í a declara
do que si hubiese tenido que modificar los hechos his tór icos de la novela por 
cuestiones polí t icas no la h a b r í a reeditado. Cf. B . E. C U R I A , "Problemas tex
tuales de Amalia de J o s é M á r m o l " , Incipit, 1982, n ú m . 2, 61-81. 

8 C . A C U T I S analiza la d i c o t o m í a "c iv i l i zac ión vs. barbar ie" , y lo hace 
desde el punto de vista de la " b a r b a r i e " . A l mismo tiempo subraya el aspecto 
principal de esta operación divisoria: "esiste uno strumento collaudato, un pr in
cipio che presiede da tempi remot i ogni discriminazione d i carattere culturale: 
quello dell ' indifferenziazione dei diversi, della loro inclusione in un unico sis
t e m a " ( " T r a i l silenzio e i l u r l o " , en Storia di una iniquità, pp. 219-220). O 
sea que, durante el momento crí t ico de la dictadura, tanto los'grupos conser
vadores ligados a la t ierra como los intelectuales p e q u e ñ o b u r g u e s e s de matr iz 
l ibera l af i rman su identidad pol í t ica negando las diferencias existentes en el 
grupo de la opos ic ión . Conservadores y liberales se alian en una p rác t i ca , a 
m i modo de ver, reaccionaria. 

9 He tenido en cuenta la definición que de " p o p u l i s m o " da E. L A C L A U 
en " H a c i a una teor ía del popu l i smo" , en Política e ideología en la teoría marxista, 
Siglo X X I , M a d r i d , 1978, pp. 165-233. S e g ú n Laclau, ciertos conceptos co
mo "nac iona l i smo" o " p o p u l i s m o " h i s tó r i camen te han sido articulados a dis
cursos pol í t icos de significación diversa. L o que impor ta es diferenciar el con
tenido de los niveles ideológicos y pol í t icos , de la forma de existencia de las 
clases. U n pr incipio reduccionista tiende a identificar ambos problemas; esto 
confunde, pues ciertos contenidos, según Laclau, no tienen c o n n o t a c i ó n cla
sista. Conviene concebir la presencia de la clase en los niveles ideológico y po
l í t ico, no por los contenidos que éstos presenten sino por su forma, es decir, 
por el pr inc ip io articulatorio específico que caracteriza a la ciase. Aunque dos 
grupos —la clase burguesa o el movimiento comunista— presenten conteni
dos comunes (por ejemplo el "nac iona l i smo" de la clase burguesa, contra el 
part icular ismo feudal; o el "nac iona l i smo" vinculado con el socialismo en la 
Ch ina de M a o ) , sus esfuerzos articulatorios son a n t a g ó n i c o s . En el caso que 
tratamos, se puede afirmar que " e l nacional ismo" del gobierno resista ar t icu
ló el antagonismo independentista de las masas con los intereses terratenientes. 

1 0 L a idea de la democracia en la R e p ú b l i c a Argent ina se desarrolla len
tamente. A lo largo del siglo diecinueve es u n concepto m á s vinculado a una 
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cia, entonces existente, por ordenar lo que se veía como caótico, 
y reglamentar con un sentido mediato el problema de la concen
tración absoluta e individual del poder, que da lugar al abuso del 
mismo. 

En las imágenes que representa Buenos Aires en la obra de 
los proscriptos se advierte un doble gesto referencial que indica 
dos cosas: "esta realidad particular que rechazo" y "esta reali
dad a la que aspiro' '. Así el referente concreto —del cual las obras 
pretenden constituir un avaXoyov— es rechazado, mientras que 
el de índole político-filosófica es utópico. Es evidente que, si para 
constituir la imago del segundo se procede negando la del prime
ro, se termina creando una contradicción que da lugar a una ima
gen urbana despedazada en una especie de patchwork estilístico, 
a un modo de representación dividido que responde al hecho de 
que dentro de una misma cultura existían campos semánticos con
tradictorios. 

Entre los distintos textos de los románt icos argentinos me in
teresa ahora analizar Amalia" (inspirada en los acontecimientos 
de 1840 para describir la situación vivida bajo la dictadura de Ro
sas), ya que es el que presenta la visión más amplia y detallada 
de lo que era Buenos Aires a mediados del siglo pasado. 

La estructura formal de la novela, que rige tanto la configu
ración de los personajes y las relaciones sociales de los mismos, 
como la función parad igmát ica de algunos elementos dentro del 
melodrama, es la antítesis. Todos los niveles del texto aparecen 
organizados coherentemente en función de una tesis interpretati
va de la realidad urbana bajo la t i ranía . Importa, pues, observar 
de qué manera diversos aspectos del tema ciudano remiten a los 

ideología pol í t ica —la l iberal— y a una clase —la m i n o r í a ilustrada— que a 
u n mecanismo de pa r t i c ipac ión de la colectividad. Los liberales del 37 ataca
ron el sufragio universal que, p a r a d ó j i c a m e n t e , h a b í a sido instalado por aque
llos unitarios que m á s tarde se e n c e r r a r í a n en un conservadurismo ar is tocrá t i 
co. E c h e v e r r í a afirmaba que " e l derecho de sufragio, diferente del derecho 
ind iv idua l anterior a toda ins t i tuc ión , es de origen constitucional, y que el le
gislador puede, por lo mismo, restringirlo, amplificarlo, darle la forma conve
niente" (Dogma socialista: ojeada retrospectiva, en La cautiva. El matadero y otros es
critos, C E A L , Buenos Aires, 1967, p . 90). L a democracia no era el despotismo 
absoluto de las masas sino el " r é g i m e n de la r a z ó n " que los del 37 p o n í a n 
en manos de una élite ilustrada; por lo tanto, el sufragio universal consist ía 
en entregar el pa ís a la muchedumbre, a la parte rura l del pa í s , en donde per
duraba la t r ad ic ión hispano-criolla y una vis ión autori taria del mundo; de allí 
que propusieran la s o b e r a n í a sólo para la ciudad. 

1 1 J O S É M Á R M O L , Amalia, P o r r ú a , M é x i c o , 1971. Las citas en el texto si
guen esta edic ión . 
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dos referentes mencionados —el objetivo y el u tópico— para tra
tar de establecer el vínculo simbólico entre la realidad ciudadana 
de la primera mitad del siglo x i x y la imagen de Buenos Aires 
en la novela de M á r m o l 1 2 . 

L A V I D A C O T I D I A N A E N L A A L D E A P I N T A D A D E R O J O 

Amalia nos ofrece, en primer lugar, una imagen de Buenos 
Aires que se basa en datos físicos y geográficos. El espacio subur
bano es el lugar de residencia de la protagonista; allí se dirigen 
los personajes que buscan refugio o pretenden su ayuda: 

D a n i e l h a c í a m a r c h a r al paso su caba l lo . L l e g ó po r fin a la calle 
de l a Reconqu i s t a , y t o m ó l a d i r e c c i ó n a Barracas ; a t r a v e s ó la del 
B r a s i l y Patagones y t o m ó a l a derecha p o r u n a calle encajonada, 
angosta y pantanosa, y en cuyos lados no h a b í a edi f ic io a lguno sino 
los fondos de l a d r i l l o o de tunas de aquellas casas con que t e r m i n a 
l a c i u d a d sobre las barrancas de Barracas ( I , 2 , p . 1 2 ) . 

Paulatinamente se descubre el verdadero lado humano de la 
ciudad, que no es el de los fantoches degradados de Rosas, n i el 
de la sublime perfección de los unitarios. U n estilo de vida, de 
vestir, de o rnamentac ión de arquitectura, de recreación, de rela
ción con los demás persiste en entrometerse en el sintagma de la 
na r rac ión , aunque después termine alterado por los violentos pa
radigmas de las descripciones anti tét icas o las personificaciones 
abstractas de las alegorías. 

A l comenzar el día en la ciudad por t eña (1,8) , todavía persis
ten claroscuros, como de crepúsculo, escondidos por las calles "es
paciosas y rectas" y limitados por edificios cuadrados. De la des
cr ipc ión se infiere la simplicidad del trazado y de la 
arquitectura 1 3 . Aunque la pintura del amanecer esté algo recar-

1 2 C . SEGRE, en su ar t ícu lo " T e m a / m o t i v o " (Enciclopedia Einaudi, t . 1 4 , 
T o r i n o , 1 9 8 1 ) , expresa: "Propio della tematica [ . . . ] è d i non staccarsi mai net
tamente dall'esperienza vissuta. La eventuale minor quan t i t à d'esperienza viene 
compensanta con una più stretta connessione alla esperienza stessa, o col po
tenziamento delle sue estr incazioni"; agrega " I l rapporto dell ' invenzione 
con la rea l t à è un rapporto simbolico. È simbolica la capac i t à descrittiva del 
discorso, simbolica la r a p p r e s e n t a t i v i t à conferita a i nd iv idu i , oggetti, luoghi 
e comportament i immaginat i : nel p r imo caso la s imbol ic i tà è inmmediata, nel 
secondo essa non r inv ia a referenti reali , ma ad una rea l t à dedotta da una ge
neralizzazione d i referenti (e d i relazione t ra referenti) a f f i n i " (ibid,, p . 20). 

1 3 H e n r í q u e z U r e ñ a observa que el desarrollo de las artes latinoamerica-
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eada de trazos rococó (el cielo tachonado de " n á c a r e s y o ro" ; la 
aurora que "se remontaba sobre su carro de ó p a l o " ) , hay una 
serie de precisos detalles que permiten reconstruir sensorialmen¬
te la atmósfera de esa madrugada sobre al aldea bonaerense. Las 
calles están inundadas por las intensas lluvias que cayeron durante 
el invierno de 1840. A pesar del lodo y de los espesos vapores hú
medos que se han acumulado durante la noche, el alba trae con
sigo una brisa ligera. Buenos Aires se despliega ante nuestros ojos, 
se escucha el galope de los caballos por las calles empedradas y 
"e l silencio de la ciudad era apenas interrumpido por el rodar mo
nótono de algunos carros que se dirigían al mercado" ( I , 8, p. 63). 

A medida que el día avanza observamos lo cambiante del cli
ma por teño ( I I , 2, p. 106): puede nublarse de súbito y sorpren
der el recreo de las diez en una escuela primaria; a esa misma 
hora el maestro almuerza un suculento puchero con huevos y ca
fé con leche ( I V , 7, p. 280), mientras Amalia suele salir de un 
b a ñ o perfumado ( I I , 1 ,p. 100). A l a una de la tarde los niños aban
donarán la escuela y los adultos i rán a dormir una siesta que se 
extiende, en general, hasta las tres de la tarde, "hora, en invier
no, en que los por teños no abandonan j a m á s su vieja costumbre 
de salir al sol, sean cualesquiera los sucesos que sus rayos alum
bren" ( I V , 7, p. 281). 

Por la tarde, la gente gusta pasear por el Bajo a la sombra de 
las álamos que ornan la avenida, y allí los curiosos son atraídos 
por los ruidos de los cañonazos de la artillería de Rosas cuando 
alguna ballenera francesa, que de noche recibe emigrados, se acer
ca demasiado a la costa ( I V , 7, p. 281). Llegan los cuatro y los 
cafés son invadidos por grupos federales que acostumbran reu
nirse en esos lugares para tomar té o ponche. En los días de fiesta 
es c o m ú n ver a los por teños sentarse en una especie de confitería 
ambulante instalada en la vereda de la catedral. En ciertas oca
siones, su plácida charla se transforma en algarabía cuando, por 
descuido de algún cochero, un carruaje pasa sus ruedas por la acera 
( I I , 6, p. 129). Algunos llevan lacayos que tienen "que habérse
las con esos muchachos de Buenos Aires que parecen todos discí-

nas, durante los a ñ o s postindependentistas, se contrajo debido a la disminu
ción de la riqueza, y esto se vio particularmente en la arquitectura, con la ex
cepc ión de R í o de Janeiro ( "Romant ic i smo y a n a r q u í a . 1830-1860", en 
Recopilación de textos sobre la novela romántica latinoamericana, Casa de las A m é r i -
cas, L a Habana, 1978, p . 41). En Amalia la ciudad, desde el punto de vista 
a r q u i t e c t ó n i c o , es modesta; sólo a finales de siglo, con la afluencia de capita
les, la arquitectura p o r t e ñ a u n i r á a la función ut i l i ta r ia , la es té t ica , y funcio
n a r á como propaganda indirecta del nuevo r é g i m e n e c o n ó m i c o . 
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pulos del diablo, y que se entretienen en asaltar a aquéllos y dispu
tarles su lugar en lo más rápido del andar del coche" ( I I , 6, 
p. 129). Los vehículos urbanos son tirados por caballos y, junto 
con las carretas, suelen causar problemas de tráfico, a pesar de 
que Buenos Aires es apenas una pequeña aldea; por eso persona
jes con apuro, como Daniel Bello, parten "a gran galope para Ba
rracas, tomando las peores calles de la ciudad para no encontrar 
obstáculos de t r á n s i t o " ( I I I , 15, p. 234). 

U n día, a las cinco de la tarde, un personaje nos ofrece la pers
pectiva de ¡a aldea desde una terraza. Daniel, en la azotea de la 
casa de d o ñ a Marcelina, sita en el comienzo de la calle Co-
chabamba, 

recorrió con una mirada de águila toda la extensión que descubría 
desde aquel punto [ . . . ] . Al frente de la casa [... ] una hermosa quin
ta; al fondo, el hueco y las casuchas donde comienza la calle de San 
Juan; a la derecha unos cuartos en ruina; a la izquierda, una casa 
antigua y vacía que daba a la barranca y a la cual se abría una pe
queña ventana en la cocina de la casa ( I I , 2, p. 107). 

A l pasar por la calle T u c u m á n se percibe un intenso vaho per
fumado; es que dentro del convento de las capuchinas, que está 
protegido por una reja de hierro regalada por Rosas, hay un ex
tenso bosque de naranjos ( I V , 6, pp. 276-277). 

En Amalia, la todavía pequeña aldea sobre el Plata tiene ya 
lazos con el pasado y el futuro: algunas casas presentan " u n res
petable carácter de a n t i g ü e d a d " ( I I , 3, p. 113), que recuerda a 
las que d o n j u á n de Garay hizo construir en 1580; y los vientos 
del sur, que traen consigo un soplo fragante y sutil desde las pra
deras de Barracas, llenas de violetas y jazmines naturales ( I , 8, 
p. 61), comienzan a constituir esa futura atmósfera mít ica, esos 
"buenos aires" que p e r d u r a r á n en la memoria de los enfervori
zados habitantes de Santa M a r í a de los Buenos Aires 1 4 . 

1 4 Es casi seguro que el nombre de la ciudad, "Nuestra Señora Santa M a 
r ía de los Buenos A y r e s " , fue dado en honor de la virgen Santa M a r í a Bona
ria, patrona de los navegantes sardos y cuya vene rac ión se ex tend ió por el Me
d i t e r r á n e o . Sin embargo, la pr imera expl icación " l i t e r a r i a " del nombre —y 
a ella me remito— la da U L R I C O S C H M I D E L : " A l l í levantamos una ciudad que 
se l l amó Buenos Aires: esto quiere decir buen v i en to" (Viaje al Río de la Plata, 
en Los fundadores. Antología, ed. Canal Feijóo, C E A L , Buenos Aires, 1 9 6 7 , p . 7 ) . 
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R E C U R S O S E S T I L Í S T I C O S : O P O S I C I O N E S Y A L E G O R Í A S 

Una de las primeras imágenes de Amalia es el espectáculo de 
Buenos Aires desde el Río de la Plata ("Pero argenteaba con él 
[Río de la Plata] las torres y chapiteles de esa ciudad a quien los 
poetas han llamado «La Emperatriz del Plata» o la «Atenas», o 
la «Roma del Nuevo M u n d o » " ( I , 8, p. 61). E l párrafo parece 
sugerir la presencia de un observador que ve la costa desde una 
ballenera; este ángulo de visión concuerda con toda la estructura 
de la novela. 

El narrador, aunque muestra pocos elementos físicos de la al
dea ("torres", "chapiteles"), vincula ésta con ciudades de histó
rica relevancia, tal como lo hicieron los poetan neoclásicos porte
ños mientras vivían la llamada "feliz experiencia" de Buenos Aires 
bajo el ministerio de Rivadavia 1 5 . Pero las alabanzas del relator 
hacen también a una realidad: es la emperatriz del Plata porque 
gobierna y controla el r ío; es Atenas o Roma, porque centraliza, 
a d e m á s , la cultura y la civilización. Esa nomenclatura remite a 
una tradición literaria argentina, pero se enlaza, asimismo, con 
la aspiración de M á r m o l —vuelto hacia Europa, ávido de mode
los culturales— que veía en Buenos Aires el centro desde donde 
habr í a debido irradiarse el prestigio de una política unitaria. 

En el capítulo V I I I de la primera parte, observamos cómo ama
nece. El narrador introduce una personificada alba rococó que, 
con su luz, pone de nuevo en evidencia el horror de la vida de 
la aldea bajo el gobierno federal: 

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma 

1 5 En la poesía neoclásica posterior a la independencia, Buenos Aires apa
rece en imágenes celebratorias (así como en otros países se festejaba la gloria 
de L i m a , Santiago, Montevideo): en el " H i m n o nacional argent ino" de V . 
L Ó P E Z Y PLANES, Buenos Aires es la ciudad l íder en las luchas por la indepen
dencia latinoamericana: "Buenos Aires se pone a la frente / de los pueblos de 
la íncl i ta u n i ó n / y con brazos robustos desgarran / al ibérico altivo L e ó n " . 
Por otra parte, campo y ciudad se contraponen como en una geórgica, en " O d a 
al pueblo de Buenos A i r e s " de ESTEBAN DE L U C A . E l poeta m á s conocido de 
la época rivadaviana, J U A N C R U Z V Á R E L A , no escatima alabanzas a Buenos 
Aires , que entonces sobresale por sus progresos administrativos y sus numero
sas actividades culturales. En honor de la ciudad escribe " C a n c i ó n " : Buenos 
Aires es la t ierra generosa de la l ibertad, donde "los libres del mundo a mi l la 
res / agolpados se ven acudir" , pues allí "encontraron las leyes su abrigo, / en
c o n t r ó la justicia su t emplo" . Las citas de L Ó P E Z Y PLANES y V Á R E L A provie
nen de La lira argentina, ed. F. Rosenberg, C E A L , Buenos Aires, 1967, pp. 
8 y 61 respectivamente. 
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tierna y sonrosada en ellos para anunciar la venida del poderoso rey 
de la Naturaleza, no podía secar, con el ternísimo rayo de sus ojos, 
la sangre inocente que manchaba la orilla esmaltada de ese río, de 
cuyas ondas se levantaba, cubierta con su vuelo de rosas, su bellísi
ma frente de jazmines ( I , 8, p. 61). 

En el contraste del rojo de la sangre que tiñe el río y la blancura 
de la luz del amancer, se incluye el leitmotiv del texto y, asimismo, 
su estructura folletinesca. 

La aldea, como una figura recostada sobre la pampa, se niega 
a despertar. "Dormida sobre esa planicie inmensa en que repo
sa, Buenos Aires, la ciudad de las propensiones aristocráticas por 
naturaleza, parecía que quisiese resistir las horas del movimiento 
y de la vigilia que le anunciaba el día, y conservar su noche y su 
molicie por largo tiempo todav ía" ( I , 8, p. 61). Los elementos que 
configuran la imagen recuerdan la concepción volteriana de ciu
dad, en la que se aunan la industria y el placer. Voltaire conside
raba que la oposición entre pobres y ricos era la fuente de progre
so del burgo. La personificación de M á r m o l presenta el lado 
mundano de la ciudad: se niega a despertar, como un sibarita que 
ha disfrutado las ú l t imas horas de la noche. Hay frases claramen
te ideologizadas: "de las propensiones aristocráticas por natura
leza", para expresar los rasgos que él considera predominantes 
en Buenos Aires. Y esto t ambién evoca a Voltaire, quien pensa
ba que de la burgues ía dependía el intercambio social pero que, 
sin duda, la aristocracia era la delegada para hacer progresar las 
costumbres 1 6. No obstante estas semejanzas, el conservadurismo 
de M á r m o l posee una rigidez de visión que le hace rechazar, so
bre todo, la movilidad social que Voltaire no impugnaba. 

El contraste, con el que se abrió aquella imagen del amanecer 
sobre Buenos Aires, con t inúa como característ ica formal a lo lar
go de toda la novela. Las series de oposiciones, cuyos términos 
se entrelazan unos con otros, acaban por constituir paradigmas 
que estilísticamente se resuelven, muchas veces, en alegorías. Por 
ejemplo, en aquella época Buenos Aires no podía ser imaginada 
sin Montevideo, refugio de tantos emigrados y base de operacio
nes de Inglaterra, Francia y la guerrilla de Garibaldi. En el caso 
de Mármol , " A l evocar a Buenos Aires desde Montevideo, la nos
talgia de la ciudad vecina y a la vez lejana confiere a las estampas 

1 6 C . SCHORSKE, " T h e idea of the city i n European thought: Vol ta i re to 
Spengler", en The historian and the city, eds. O . Handd l in and J . Burchard, M I T 
Press, Cambridge, 1963, p . 98. 
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ese matiz de lirismo grato a los r o m á n t i c o s " 1 7 . Pero, además , la 
capital orientai no se configura si no es con la sombra (en ese pe
ríodo de terror) que Buenos Aires le hace. La relación dialéctica 
de estas dos ciudades, que será una constante en la literatura 
rioplatense 1 8, se configura por primera vez en Amalia. En M o n 
tevideo se vive una atmosfera de progreso y de riqueza; 1840 fue 
la época de oro de la ciudad oriental que "estaba en sus quince 
años ; bella, radiente, envanecida..." ( I l i , 4, p. 186). El narra
dor personifica la aldea del otro lado del Plata como una mucha
cha joven, frivola, sólo atenta a los halagos de los poetas y de sus 
habitantes, incapaz de escuchar verdades severas sobre su vida 
futura ( I I I , 4, p. 186). Es la imagen opuesta de Buenos Aires que, 
en la visión del escritor, está teñida de rojo, sometida a Rosas, 
invadida por la c a m p a ñ a y el horror. 

A su vez, Buenos Aires es uno de los té rminos de la oposición 
ciudad-interior, y como tal adquiere otro sentido. Se le introduce 
como una encarnación del Bien acorralada por oscuras amena
zas. "Buenos Aires es en la lucha y durante ese tiempo, lo que 
Dios en el universo; aquélla está y resplandece por todas partes[...]. 
Las provincias del R ío de la Plata eran un ángel malo, cuyo in
flujo dañoso las perseguía como la sombra al cuerpo" ( I V , 8, p. 
286). En esta imagen de trasfondo religioso —aceptado como la 
base común de toda alegor ía 1 9 — es a ú n más evidente la concep
ción dualista del pensamiento de M á r m o l . 

Aunque algunos personajes lean a Byron, la c a m p a ñ a signifi
ca, para el narrador, territorio despoblado, porque " l a soledad 
estaba allí como parte negativa o acción de la barbarie y el desier
to y la tarea urgente de nuestros románticos fue la de poblar y edu
car" 2 0 . En Amalia, Natura es un antagonista al que hay que do
minar, y no aparece personificada o convertida en un concepto 
abstracto. Sólo una vez se la representa así en el texto: "Pero la 
Naturaleza parece hacer alarde de su poder, rebelde a las insi
nuaciones humanas, cuanto más la humanidad busca en ella al-

1 7 A . PAGÉS L A R R A Y A , "Buenos Aires en la novela" , RUBA, 4 ( 1 9 4 6 ) , 

n ú m . 2 , p . 2 5 6 . 
1 8 As í BORGES d i r á en " M o n t e v i d e o " : "Eres el Buenos Aires que tuv i 

mos, el que en los años se alejó quietamente. / Eres nuestra y fiestera, como 
la estrella que duplican las aguas" (Obrapoética 1923-69, E m e c é , Buenos Aires, 
1 9 7 2 , p . 8 7 ) . 

1 9 A N G U S FLETCHER, Allegory. The theory afa symbolic mode, Cornell Univer
sity Press, Ithaca, 1 9 7 5 , p . 2 0 . 

2 0 A . PvOGGiANO, "Proposiciones para una revis ión del romanticismo ar
gen t ino" , Revlb, 4 1 ( 1 9 7 5 ) , p . 7 5 . 
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gima afinidad con sus desgracias" ( I , 8, p. 62). En lugar de ave
nirse con la tristeza de los personajes, permanece ' indiferente a 
las desgracias que se acumulaban sobre la cabeza de ese pueblo 
inocente..." (id.). Es que la pampa argentina es identificada poé
ticamente con los federales, con los gauchos de la Mazorca. No 
se la configura por medio de alegorías porque el narrador no la 
identifica con "madre natura", fuente de riqueza y abundancia, 
sino con el origen de la devastación. Las alegorías de Buenos Aires 
(Montevideo se constituye con el mismo procedimiento retórico) 
son de tipo situacional más que tipológico, porque el autor siente 
que sus lectores comparten su situación y la perciben como él 2 1 . 
La figura femenina en que se sintetiza Buenos Aires es, en resu
midas cuentas, el proyecto de nación. 

L O S P E R S O N A J E S Y SUS R E L A C I O N E S S O C I A L E S 

En Amalia la Buenos Aires ideal está representada en los uni
tarios, en sus lazos amorosos, en sus vínculos políticos, en el trato 
con sus criados; resulta difícil distinguir un retrato verosímil en
tre los unitarios extremadamente idealizados, pero es factible es
tablecer su pertenencia de clase: tanto Eduardo como Amalia per
tenecen a la pudiente, mientras que los personajes unitarios 
retratados humor ís t icamente —don Cánd ido y doña M a r c e l i n a -
son de origen pequeñoburgués . 

En el ápendice de la represión, buena parte de las familias uni
tarias se desintegran porque sus miembros emigran, son muertos 
o aprisionados por la Mazorca o bien a pasan a constituir las filas 
de la Guardia de Luján . Para los unitarios la ciudad es una espe
cie de cementerio de vivos: " [T ]odo el mundo en su casa; la aten
ción pendiente del menor ruido; las miradas cambiándose ; el co
razón latiendo" ( V , 1, p. 334). El clima de terror acorrala a los 
grupos que viven pendientes de escapar a Montevideo o de la lle-

2 1 A menudo el autor introduce al lector en la escena y le invi ta a mover
se con él por la ciudad: "Salgamos del baile con el lector y vayamos un mo
mento a recoger los pormenores de otra escena bien diferente" ( I I , 7, p . 140). 
E l narrador apela a u n lector v i r tua l que posee las mismas actitudes ideológi
cas y sentimentales; se dir ige, pues, a un c o m p a ñ e r o de camino. Por otra par
te, este artificio es uno de los rasgos estructurales del folletín y tiene que ver, 
a d e m á s , con toda la novela centrada alrededor de un espacio: en su composi
ción se buscan recursos que desplacen, con el " v o l u m e n " del lugar figurado, 
el sitio real en el que se encuentra el lector. En re lación con esto ú l t i m o , cí. 
M . B U T O R , "L 'espace du r o m á n " , en Répertoire II, Éd i t ions de M i n u i t , Pa
r ís , 1964, pp. 42-50. 
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gada de Lavarle. U n personaje de interés , desde el punto de vista 
literario —ya por su función dentro de la misma novela, ya por 
el antecedente que constituye—, es Daniel Bello. Como por ese 
entonces en Buenos Aires no se permite el diálogo, Bello se en
mascara de federal. Este uso del "disfraz" —en este caso para 
sobrevivir en una ciudad reprimida— será la principal caracte
rística de los personajes urbanos del ochenta 2 2. El joven es hijo 
de una familia federal y tiene la posibilidad de codearse con los 
grupos rosistas y ganar su confianza; mil i ta entre los unitarios. 
No es apasionado ni tiene las cualidades románt icas que caracte
rizan a Belgrano. Es un personaje eminentemente político, astu
to, capaz de adecuarse a las circunstancias y obtener el mejor par
tido para los unitarios. Literariamente cumple la función de 
moverse entre los dos bandos contrarios a fin de que podamos sa
ber de cada uno. Es el personaje que más se desplaza por la ciu
dad y, con sus itinerarios, nos permite conocerla mejor 2 3 . 

La ciudad degradada es aquélla en donde predominan los fe
derales. Si los unitarios son refinados, cultos, bondadosos, diplo
mát icos , astutos, bellos, los rosistas son torpes, bá rbaros , desa
gradables, irracionales, sensuales, ignorantes. A l narrador le 

2 2 V é a s e al respecto m i ar t ículo "Buenos Aires en la imag inac ión del 80. 
E l teatro como paradigma", Letterature d'Amenca, Roma, 1983, n ú m . 16, 89-21. 

2 3 Bello es el " h é r o e mediocre" bien definido por L U K Á C S en The histor¬
ical novel ( M e r l i n Press, London, 1962, pp. 33-37). Queda por ver si Amalia 
es una novela h is tór ica . Coincidimos con Anderson Imber t en que la contem
poraneidad de los hechos no pe rmi t i ó que M á r m o l adoptara una perspectiva 
imparcia l frente a los eventos que narra. En Scott, por ejemplo, hay un rasgo 
fundamental de este t ipo de novela, y es que las grandes transformaciones his
tór icas son presentadas como revoluciones de la vida popular. En Scott, la i n 
te racc ión de ios de " a r r i b a " con los de " aba jo" constituye el tejido de sus 
novelas y la acción h is tór ica es lograda por los cambios en los estratos popula
res. Subrayemos que este aspecto no es tá presente en M á r m o l quien niega, 
t a m b i é n , la posibilidad de una acción consciente por parte de las clases despo
se ídas . Si Scott procura desplegar la "grandeza h u m a n a " que en los cambios 
h is tór icos se evidencia en representantes de bandos sociales contrarios, dando 
lugar a una a tmósfe ra ép ica , M á r m o l , intencionalmente, pone de manifiesto 
tan sólo la grandeza del grupo uni tar io . De allí que para la conf iguración de 
los personajes le sean m á s úti les las técnicas del folletín que las de la novela 
h i s tó r ica . El escritor argentino carece de aquellas cualidades literarias que vol
vieron a Scott, Balzac o Tols toi escritores realistas a pesar de sus perspectivas 
sociales. N o obstante, M á r m o l mantiene ese personaje "med ioc re" , que tam¬
bien ¿ ip t t r ece en las novelas de Scott y que se caracteriza por una inteligencia 
p r á c t i c a fortaleza moral decencia y una cierta capacidad de sacrificio pero 
que nunca llega a conformarse en una gran pas ión . Danie l Bello es, 'pues, el 
personaje enlace, c u y 3. clarividencia pol í t ica le permite alternar con el narra
dor las digresiones sobre la s i tuación Que se vive en Buenos Aires. 
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remita molesta la insolencia con que el pueblo se relaciona con 
la "gente decente"; sucede que los grupos populares que prove
nían de la c a m p a ñ a no solían tener oficio, ya fuese por su condi
ción de parias, ya por la facilidad de m í n i m a supervivencia que 
hab ía en el campo, lo que los volvía menos dependientes de los 
sectores en buena posición económica. Considera, además , que 
a causa del gobierno resista se "ha perdido el equilibrio de las 
clases" ( I V , 5, p. 271). Buenos Aires ha cambiado su composi
ción demográfica; ahora toda ella resulta un gran "matadero": 
los nuevos habitantes forman "esa mult i tud oscura y prostituida 
que él [Rosas] hab ía levantado del lodo de la sociedad para sofo
car con su aliento pestífero la libertad, la justicia, la v i r tud y el 
talento" ( I , 5, p. 44, corchetes míos) . 

No se escatiman adjetivos negativos para retratar la clase po
pular que apoya a Rosas, pero en ella, aparte de observar su va
riedad racial, Daniel Bello hace una distinción: 

Sólo hay en la clase baja una excepción, y son los mulatos, los 
negros están ensoberbecidos, los blancos prostituidos, pero los mu
latos, por esa propensión que hay en cada raza a elevarse y dignifi
carse, son casi todos enemigos de Rosas porque saben que los uni
tarios son gente ilustrada y culta, a la que siempre toman ellos por 
modelo ( I , 2, p. 18). 

Los mulatos, pues, no presentan la hostilidad y el desprecio 
de otros sectores pauperizados de la aldea ante el ciudadano, des
precio que resulta del traslado de una visión del mundo campero 
al interior de la cultura urbana porque, como afirma el narrador: 

El hombre de la ciudad monta mal a caballo; es incapaz de con
ducirse por sí solo en las llanuras desiertas; más incapaz aún de pro
curarse en éstas la satisfacción de sus necesidades y, por último, el 
hombre de la ciudad no sabe prender un toro al certero lazo de los 
gauchos, y tiene miedo de hundir un cuchillo hasta el puño en la 
garganta del animal, y no sabe ver sin agitación que su brazo está 
empapado en los borbotones de sangre ( IV, 8, pp. 284-85)24. 

2 4 Frase que parece tomada de Facundo. Ref i r i éndose al hombre de cam
po, dice Sarmiento que "es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos 
semblantes graves y serios, como los de los á r ab es asiát icos para juzgar del 
compasivo d e s d é n que les inspira la vista del hombre sedentario de las ciuda
des, que puede haber le ído muchos l ibros, pero que no sabe aterrar u n toro 
bravio y darle muerte, que no s a b r á proveerse de caballo a campo abierto, 
a pie y sin el auxil io de nadie, que nunca ha parado u n tigre y rec ib ídolo con 
el p u ñ a l en una mano y el poncho envuelto en la otra para meterle en la boca 
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El relator pone también de manifiesto el menosprecio del hom
bre letrado de Buenos Aires frente al pueblo que logra participar 
en los festejos que ofrece el gobernador. Sin embargo, en esa v i 
sión degradada del ambiente popular, se plantean algunas gene
ralizaciones para todos lo habitantes de la aldea, de las que siem
pre se separa el yo hablante, cuando éste es el narrador o un 
personaje identificado con él: 

[Y]o soy porteño; hijo de esta Buenos Aires, cuyo pueblo es, 
por carácter, el más inconstante y veleidoso de esta América; don
de los hombres son, desde que nacen hasta que se mueren, mitad 
niños y mitad hombres, condición por la cual buscaron el despotis
mo por el gusto de hacer una inconstancia a la libertad ( I I , 9, p . 150). 

No obstante, predomina una marcada sensación de extraña
miento en el punto de vista de la novela, frente a los grupos resis
tas, particularmente cuando se describe una situación en la que 
se exige un cierto ceremonial o un código de maneras. Del baile 
anual del 25 de mayo se dice que " u n no sé quéf . . . ] se encontra
ba de ajeno al lugar en que se daba la fiesta, y a la fiesta misma; 
es decir, se veían con excesiva abundancia esas caras nuevas, esos 
hombres duros, tiesos y callados que revelan francamente que no 
se hallan en su centro cuando se encuentran confundidos con la 
sociedad a que no pertenecen" ( I I , 7, p. 131). Lo mismo sucede 
en "Escenas de la mesa", capítulo que rememora " U n castella
no vie jo" de Larra. Cuando se termina el baile, se pasa al come
dor y allí, " u n silencio apenas interrumpido por el ruido de la 
porcelana y los cubiertos, inspiraba un no sé qué de ajeno al lu¬
gar ? y ponía en conflicto a la parte más crecida de los asistentes, 
en medio de ese silencio de funerales" ( I I , 11 ,p. 157). La escena 
desemboca en lo grotesco cuando se describe la comida mostran
do la parte por el todo. Los cubiertos, abstraídos de los comensa-

mientras le traspasa el co razón y lo deja tendido a sus pies" ( D O M I N G O FAUS
T I N O S A R M I E N T O , Facundo. Civilización y barbarie, Edi tora Nacional, M a d r i d , 
1975, pp. 86-87). Sin embargo, S A R M I E N T O , a diferencia de M á r m o l , establece 
u n punto de contacto entre la cultura urbana y la del campo: la mús i ca y la 
poes ía , "dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas 
pasiones generosas es tán honradas y favorecidas por las masas mismas que en
sayan su á s p e r a musa en composiciones líricas y p o é t i c a s " (ibid., p. 95). Y 
agrega, " E l joven E c h e v e r r í a residió algunos meses en la c a m p a ñ a en 1840 
y la fama de sus versos sobre la pampa le h a b í a precedido ya; los gauchos lo 
rodeaban con respeto y afición, y cuando un rec ién venido mostraba señales 
de d e s d é n hacia el cajetilla alguno le insinuaba al o ído : «Es poeta» y toda pre
v e n c i ó n hostil cesaba al oír este t í tulo p r iv i leg iado" (id.). 
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les, son a ú n más reveladores de la rigidez y la falta de naturali
dad de aquéllos: 

El tenedor se levantaba del plato con una delicadeza tal, que 
parecía entre los dedos el fiel de una celosa balanza, pronto a incli
narse al más ligero accidente. El pedacito de ave o de pastel era lle
vado a los labios con la misma delicadeza con que una persona de 
buen gusto lleva a la nariz una delicada "flor del aire", y los inde
cisos labios lo tomaban tiernamente, después que los ojos habían 
girado a derecha e izquierda para ver si alguien notaba el pecado 
capital de comer cuando se está para eso en la mesa ( I I , 11, pp. 
157-158). 

Así , pues, M á r m o l admira la destreza y valentía de los jinetes 
de la pampa y reconoce la incapacidad del hombre de ciudad pa
ra defenderse en ella, pero cada uno debe estar en su lugar. La 
i ronía , la hipérbole y ios toques grotescos ponen de manifiesto el 
desasosiego de M á r m o l frente al llamamiento popular del gober
nador de Buenos Aires y la adhesión que las masas le ofrecían. 
Pero el cuadro del baile y de la mesa hiperboliza una situación 
cuya verdad —que los federales se manejaban con un código de 
maneras que no conocían— es relativa, ya que la oligarquía fede
ral no era diversa de la unitaria, incluso dentro de la novela mis
ma: pensemos en la familia Bello que, exceptuando a Daniel, era 
rosista. 

En otros personajes de la ciudad literaria el referente es la con
densac ión de elementos culturales e ideológicos que estaban en 
juego en aquel tiempo y que, por lo tanto, constituye, pero tam
bién deforma la realidad his tór ica 2 5 . Son los personajes que po
d r í amos llamar " h í b r i d o s " , de origen campesino, y que por su 
asociación con la gente pudiente —y sobre todo unitaria— son 
vistos como "civil izados". F e r m í n era " u n joven de dieciocho o 
veinte años , de cabellos y ojos negros, de una fisonomía inteli
gente y picaresca y que, a pesar de sus botas y corbata negra, es
taba revelando cándidamente ser un hijo légitimo de nuestra cam-

2 5 V é a s e , de T . E. Lewis, "Notes toward a theory of the referent", 
PMLA, 94 (1979), 459-475. Lewis trata de vincular el concepto semiót ico de 
referente definido por U . Eco, con la noc ión marxista (althusseriana) del mis
mo. Observa que el concepto de " u n i d a d c u l t u r a l " de la semiót ica , es vincu-
lable al de " u n i d a d ideo lóg i ca" del marxismo. El referente li terario resulta 
así una cons t rucc ión dialéct ica determinada por la re lac ión entre la unidad 
cu l tu ra l - ideo lóg ica , considerada corno el "producto b r u t o " y una nueva un i 
dad producida por el trabajo textual . 
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paña : es decir, un perfecto gauchito, sin chiripá n i calzoncillos" 
( I , 2, p. 22). A primera vista resalta la ambivalencia del retrato: 
de nada vale que el muchachito se vista "de ciudad", porque con
t inúa siendo una figura trasplantada del campo, a la que se niega 
la posibilidad de asimilarse al medio urbano: será siempre visto 
—aunque se ponga corbata y botas— como un hombre de afue
ra, y la condición de su idiosincracia permanece ambigua dentro 
de la lógica del relato. Cabe preguntarnos, ¿por qué legítimo? ¿cuá
les son los hijos "bastardos" del campo? ¿los gauchos de Rosas? 
La pregunta queda suspendida, aunque se infiere que la legitimi
dad de Fe rmín reside en haberse sometido a un hombre de la ciu
dad: Fe rmín , criado de Bello, o Pedro, al servicio de Amalia , no 
se identifican con n i n g ú n espacio real; no pertenecen a n ingún 
grupo social, sólo a sus amos. 

L A S M A N S I O N E S : S U F U N C I Ó N E N E L M E L O D R A M A 

Los sitios en los que M á r m o l contrapone a los divididos habi
tantes de Buenos Aires son la casa de Rosas ( I , 4,) y la habita
ción de Amalia (1 ,2 ) , que funcionan alegóricamente dentro del 
relato. Por medio de los objetos, del decorado, la i luminación y 
la forma de comportarse de los ocupantes, representan otra cosa 
(oAXos): dos grupos del cuerpo social. 

Las residencias establecen encontradas posibilidades de "ser" 
de la ciudad; por medio de ellas percibimos escalas de valores que 
resultan paradigmas de diferentes modos de vida ciudadana 2 6, 
cuyo diseño metafórico abarca toda la novela. H e r n á n Vida l ve 
este diseño dividido entre espacios públicos con grupos demonía
cos y lugares privados con habitantes espirituales: 

Conocida la contraposición conflictiva entre un espacio priva
do [el de Amalia] circundado por espacios públicos que amenazan 
[casa de Rosas, restaurantes, cafés, calles] se puede observar que 
el capítulo I de la Primera Parte sugiere al lector que la entrada a 
Buenos Aires en esa época crítica equivale a una peregrinación por 
un laberinto demoníaco y desorientador en el que pululan mons
truos grotescos. Su portal está marcado por la obscuridad, la trai
ción, la violencia y la muerte. Sin embargo, en este laberinto habi-

2 6 G A S T Ó N B A C H E L A R D ha seña lado que " l a maison est une des plus gran
des puissances d ' i n t é g r a t i o n pour les pensées , les souvenirs et les rêves de 
l ' h o m e " , en La poétique de l'espace, Presses Universitaires, Paris, 1958, p. 26. 
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tan seres cercanos a la divinidad que luchan porque la espiritualidad 
domine algún día sobre los cuerpos degradados por el demonio. Los 
seres superiores encuentran refugio y convivencia amorosa en los 
espacios de Amalia, ocultos en el vientre de una ciudad 
encanallada27. 

Buenos Aires aparece pintada por M á r m o l con tonos sombríos 
y rojizos. Los colores extremos denotan la perspectiva partidaria 
de M á r m o l y el tratamiento folletinesco a c o m p a ñ a formalmente 
a su sistema rígido de representación. Las descripciones en el fo
lletín procuran definir el mundo, más que representarlo; la des
cripción negativa de un lugar sirve para introducir acciones o per
sonajes malos, y un lugar espléndido es indicador de una acción 
o un personaje bueno 2 8. En Amalia la ciudad cumple la función 
de proveer la ambientación subyacente de un clima de terror. Los 
lugares m á s adecuados para situar esa tensión político-social son 
los callejones oscuros y fangosos, las casas de los federales cuyos 
zaguanes presentan bultos humanos que en la oscuridad no se di
ferencian de los perros guardianes, las calles empedradas y vacías 
en las que por la noche resuenan los cascos de los caballos de la 
Mazorca. 

La casa de Rosas tiene la cualidad de sótano, según la feno
menología de Bachelard: es la entidad oscura, movida por fuer
zas sub te r ráneas , y en ella predomina una coloratura entre el ne
gro y el rojo, que acompaña a las figuras goyescas de la guardia 
del Restaurador. La vivienda se configura por medio de la inver
sión. Allí se duerme vestido, se establece la comisaría de campa
ñ a en lo que es una sala, se trabaja cuando es de noche, porque 
Rosas, "como invert ía los principios políticos y civiles de una so
ciedad, inver t ía el tiempo, haciendo de la noche día para su tra
bajo, su comida y sus placeres" ( I , 4, p. 37). Asimismo, indirec
tamente se señala que los custodios de la casa son guardianes del 
"desorden" porque tienen "cierta expresión en la fisonomía que 
da los primeros indicios a los agentes de la policía secreta de París 
o Londres, cuando andan a la caza de los que se escapan de gale
ras, o de forajidos que han de entrar en ellas" ( I , 4, p. 33). La 
frase denuncia lecturas europeas de aventuras o de incipiente tra
ma detectivesca. Asimismo M á r m o l expresa aqu í su visión del 

2 7 H . V I D A L , "Amalia: melodrama y dependencia", I&L, 2 (1977), p . 64. 
Los corchetes son m í o s . 

2 8 V é a s e de J . EPPLE, "Notas sobre la estructura del fo l l e t ín" , CuH, 120 
(1980), 147-156. 
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mundo: los centinelas de Rosas tienen una expresión contraria 
a la función que deber ían cumplir si la experiencia rosista no fue
se una " inve r s ión" histórica. Sin embargo, no existe, n i en la rea
lidad degradada que se narra, n i en la situación virtual a la que 
se aspira, una imagen concreta de los vigilantes del Orden. La 
que se ofrece proviene de los dos países europeos con mayor pre
dominio político y económico en Lat inoamér ica por aquel enton
ces. M á r m o l se apoya en las dicotomías, dejando vacío el lugar 
de la síntesis. Como señala V iñas , " l o que apela a Europa se va
lida en detrimento de lo conectado con lo inmediato. El Bien y 
el M a l . M á r m o l apuesta al bien identificándose con lo 
europeo" 2 9 . 

La claridad y la seclusión caracterizan las casas unitarias de 
Buenos Aires. Son ámbi tos cerrados pero llenos de luz. Y en lo 
de Amalia, lo primero que salta a la vista es la acumulac ión de 
comodidades provenientes de países europeos o asiáticos: el tapiz 
de Italia, la cama francesa, las tapafundas de Cambray, una col
gadura de gasa de la India, algodones empapados en agua de Co
lonia, jarras de porcelana francesa, una bandeja del mismo mate
r ia l y un sillón de paja de la India. Sólo provienen de 
La t inoamér ica dos pebeteros de oro peruano. El gusto del perso
naje por metales preciosos como el oro y la plata, y por materia
les valiosos como marfil , seda, nácar , ébano, cristal, sándalo, ala
bastro, porcelana, m á r m o l , damasco, nos sitúa en la atmósfera 
de una ciudad para unos pocos, los capaces de disfrutar los obje
tos transformados en fetiches. Estos rasgos parecen augurar la ac
t i tud literaria que prevalecerá en el per íodo modernista. 

Nada hay en el hogar de Amalia que nos haga pensar en la 
discordancia. El ambiente tibio y perfumado concierta con el amor 
y la hermosura. Por eso se dir ía que la habitación de Amalia , "e l 
solitario templo de una belleza", es el único sitio en donde per
dura la condición religiosa de la antigua polis, porque en el Bue
nos Aires de 1840 no había " q u i é n velase por la santidad del tem
p l o " ( I V , 5, p. 272). 

Si la vivienda del gobernador es oscura y abierta y la de la 
viuda, llena de luz y cerrada, la contradicción intr ínseca en cada 
par de términos revela su cualidad ideológica, lo cual entra en re
lación con el contexto social y la situación histórica, pues lo "abier
t o " de la casa de Rosas corresponde a la relativa movilidad que 
se hab ía producido bajo su gobierno; en cambio, lo "cerrado" 

2 9 1 ) . V I Ñ A S , " M á r m o l , los dos ojos del romant ic ismo", en Recopilación 
de textos..., p . 284. 
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de la mansión de Amalia no sólo hace referencia a la cualidad " p r i 
vada" , sino también a la actitud que los grupos unitarios hege-
mónicos tenían con la p e q u e ñ a burgues ía y las clases populares, 
cuyos desplazamientos percibían como una amenaza concreta. El 
uso de " l u z " y "oscuridad" forma parte de un esquema que re
sulta análogo al de "civil ización y barbarie". T a m b i é n los espa
cios resistas pueden estar iluminados, pero siempre de manera 
distinta que el hogar de Amalia. Si en éste la luz del sol está me
diatizada por cortinas de muselina y la luminosidad armoniza con 
la atmósfera de la casa, en el gran salón de baile presidido por 
Manüe l i t a Rosas se destaca la "abundancia" de candiles y de br i 
llos: " E l oro de las casacas militares y los diamantes de las seño
ras resplandecían a la luz de centenares de bujías, mal í s imamen-
te dispuestas pero que, al fin, despedían una abundante claridad" 
( I I , 7, p. 13). El exceso es, en la novela, una manera de "estar 
a tono" de los resistas y aparece en la gran mayor ía de los sintag
mas que los caracterizan. 

LA C I U D A D - D E S I E R T O 

Durante el gobierno de Rosas el paisaje urbano está cubierto 
por una atmósfera de tensión y silencio: " E l monó tono ruido de 
nuestras pesadas carretas, dir igiéndose a los mercados públicos, 
el paso del trabajador, el canto del lechero, la campanilla del agua
dor, el martilleo del pan entre las á rganas ; todos esos ruidos espe
ciales y característicos de la ciudad de Buenos Aires al venir el 
d ía , hacía ya cuatro o cinco que no se escuchaban". La imagen 
se redondea al final del párrafo: "E ra una ciudad desierta; un ce
menterio de vivos" ( I V , 1, p. 246). 

El cuadro de la vil la deshabitada se enlaza con la perspectiva 
del escritor expatriado; se sugiere así que la mayor ía de la pobla
ción está en contra de Rosas y por eso emigra o se oculta. Por 
lo que alcanzamos a saber a través de Facundo, Sarmiento tenía, 
a veces, una idea diversa de lo que era la ciudad por esos mismos 
años . Su libro nos dice que "Facundo desaparece en el torbellino 
de la gran ciudad" (p. 172); el sanjuanino presenta a Buenos Aires 
como una aldea que ofrece a sus habitantes múltiples estímulos 
y agitación urbana. 

Cuando M á r m o l describe los sectores populares, de n ingún 
modo la ciudad ofrece un aspecto deshabitado: 

La comunidad de la Mazhorca, la gente del mercado y sobre 
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todo las negras y mulatas que se habían dado ya carta de indepen
dencia absoluta para defender mejor su madre causa, comenzaban 
a pasear en grandes bandadas la ciudad y la clausura de las familias 
empezó a hacerse un hecho[...]. Los barrios céntricos de la ciudad 
eran los más atravesados en todas direcciones por aquellas banda
das, y las confiterías, especialmente, eran el punto tácito de reu
nión (V, 1, p. 334). 

Es que la soberbia e ilustrada aldea de la época rivadaviana ha 
sido ruralizada por grupos federales; desde el punto de vista de 
los unitarios más intransigentes, Buenos Aires está desierta por 
el terror, ha sido invadida por la pampa. Esta idea se repite una 
y otra vez: " N o eran más que las doce de la noche, pero la ciu
dad estaba desierta[...]. De aquel alegre y bullicioso pueblo de 
Buenos Aires, cuya juventud en otro tiempo esperaba con impa
ciencia la noche para dar expandimiento a su espíritu, ávido de 
aventura y de placeres, no quedaba ya un solo vestigio" ( I V , 16, 
p. 324). 

La ciudad desierta sugiere, asimismo, la idea de una ciudad-
desierto. Esta imagen deriva, a m i parecer, de una aposición de 
las usuales ant ípodas del per íodo: el campo 3 0 y la ciudad. Aposi
ción que —recalco— no es síntesis, pues degrada en su fusión apa
rente la importancia y el carácter de cada uno de los términos de 
la antinomia. Vale esto para la visión negativa que M á r m o l ofre
ce de la dictadura resista; sin embargo es, al mismo tiempo, la 
carencia resolutiva de la perspectiva dependiente del escritor. 

C O N C L U S I Ó N 

Buenos Aires es, en Amalia, una imagen más concreta y aca
bada que la de El matadero o Facundo. El que se logren captar nu
merosas facetas de la aldea a orillas del Plata es también conse
cuencia del uso del género novelístico, apto para configurar con 
mayor complejidad un tema. 

Como acabamos de ver. en Amalia hay detalles cotidianos en 
los que se enfocan ángulos de Buenos Aires de modo bastante rea
lista; pero la motivación general del autor da lugar a una particu
lar estructura novelística en la que cada motivo funciona crítica-

3 0 R e c u é r d e s e que la conquista de la t ierra a los indios se l l amó "campa
ñ a al desierto", aunque buena parte de ese territorio constituyera la fértil pampa 
h ú m e d a . 
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mente respecto de la ciudad bajo el gobierno de Rosas. Toda Amalia 
es una gran alegoría del estado de la aldea en 1840. Y ésta, o los 
personajes que la habitan, son descritos por una suerte de predi
cados invariables, que tienen que ver más con una intención ideo
lógica que con un gesto mimét ico . 

El cuadro urbano de la novela pone de manifiesto el conflicto 
existente entre las relaciones sociales de la ciudad y las del cam
po. Para los proscriptos, Rosas es el culpable de que Buenos Aires 
no sea ya la "Babilonia americana", olvidando o desconociendo 
que la sociedad urbana de Lat inoamérica no podía alcanzar el mo
delo de las capitales europeas mientras siguiese siendo dependiente 
de ellas. Luego de la emancipación de España , Buenos Aires pa
sará a constituir la periferia del imperio inglés. La ciudad comer
cial y patricia del diecinueve posee un carácter colonial en el que 
a ú n no existe una verdadera división del trabajo con el campo. 
Todo esto permite conjeturar que la imagen vir tual que Echeve
rría, Sarmiento y Mármol superponen a la verdadera Buenos Aires 
es tan sólo una idea de urbe, es más un proyecto que una realidad. 

Las categorías utilizadas por ese per íodo, "c iv i l izac ión" y 
"barbar ie" , no tienen cualidad operativa porque son concebidas 
como contenidos que se l imitan a registrar dos niveles culturales 
(como " r i cos" y "pobres", en donde sólo se constatan dos nive
les económicos diversos). La capacidad funcional de, por ejem
plo, "explotadores" y "explotados", reside en que estos concep
tos se refieren a un sistema de reglamentac ión de las relaciones , 
productivas, a la formación de plusvalía y a la valoración de tal 
código, es decir, al que sustenta la explotación. Para lograr la mis
ma funcionalidad en la antinomia sarmientina habría que suplantar 
"c iv i l i zac ión" por cultura hegemónica y "barbar ie" por cultura 
subalterna, marginal o periférica y, de esa manera, estaría implí
cito el modo de relación entre una y otra. Sin embargo, durante 
el per íodo cuyos conflictos se tratan en Amalia, no se podía hablar 
de "cul tura h e g e m ó n i c a " adjudicándola a grupos y procesos de 
manera categórica, porque el poder económico era disputado no 
sólo entre la burgues ía comercial y la ganadera —de un origen 
m á s reciente— sino t ambién entre sectores de Buenos Aires y de 
las provincias. La lucha política agudizaba los conflictos entre el 
interior y la ciudad-puerto, entre liberales y conservadores y se 
observaba, además , en las ligas provinciales. No se podía hablar 
de un definido dominio económico y político dentro del país; en 
cambio, efectivamente existían grupos poderosos y subordinados 
desde un punto de vista social: las masas rurales y la pequeña bur
guesía o sectores suburbanos se encontraban en una posición mar-
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ginal respecto al debate de intereses señalado más arriba. 
En aquel momento, a m i parecer, estaba conformándose el 

concepto mismo de hegemonía , y se lo discutía contraponiendo, 
en un mismo nivel, dos formas diversas de enfrentar su proceso 
constitutivo. J . L . Romero hace notar que el mayor problema de 
ese período histórico fue el suponer que se estaba hablando de dos 
doctrinas, de dos formas de pensamiento político, pero que, en 
realidad, lo que estaba enjuego era, por un lado, la línea del pen
samiento orgánico, democrático, doctrinario y liberal y, por el otro, 
la l ínea de la democracia inorgánica que se manifestaba por me
dio del sentimiento federal y autoritario 3 1 . 

Creo que los conceptos de "c iv i l izac ión" y "barbar ie" pue
den llegar a ser operativos dentro del tema literario de la ciudad, 
si concebimos a la "c iv i l i zac ión" como forma, o el código que 
le da significación —interpreta, selecciona— al contenido, la "bar
bar ie" . Los escritores de la generación del 37 toman de Europa 
la forma típica del romanticismo: la antítesis —observable en la 
estructura folletinesca, en los héroes espirituales y demoníacos—, 
para expresar contenidos americanos: el malón , el matadero, los 
caudillos, la anarqu ía , la naturaleza salvaje, la dictadura. Formas 
"civilizadas" y contenidos " b á r b a r o s " se ar t icularán de manera 
particular en cada escritor, dependiendo de su enfoque de la rea
lidad. Depende rá del matiz ideológico de la tesis personal de ca
da autor el que la síntesis se logre o no. 

Algunos intelectuales aunan a una perspectiva empír ica de la 
realidad argentina elementos socialistas y liberales que recogie
ron de Europa; otros —como M á r m o l — tienden a vincularse me
jor en una actitud conservadora. Ambos sectores intentan "e l diag
nóstico de las confusiones morales de la t i ranía apoyándose en una 
etapa crítica —1840, crisis dentro de la crisis—, para condenar 
el aprovechamiento resista de ciertas modalidades nacionales" 3 2. 
Este análisis de la compleja situación del gobierno en un momen
to álgido de la vida del país , no pudo no dejar secuelas en la re
presentación de la realidad social. Así es como se produce una 
suerte de reduccionismo: en vez de ser el contenido complejo de 
lo real el que sugiere la modalidad del discurso literario, es la for
ma del mismo la que se impone sobre los contenidos históricos 
y sociales. 

Asimismo, a lo largo de las polémicas sobre la pertenencia o 

3 1 J . L . R O M E R O , op. cit., parte 2 a . 
3 2 J . C . G H I A N O , "Protagonistas y espacios en Amalia", en Recopilación de 

textos..., p . 301. 
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no al movimiento románt ico , se percibe otra contraposición que 
se vincula con la tematología y, por ende, con el asunto de la ciu
dad. En 1839, Alberdi afirma: " N o somos n i queremos ser ro
m á n t i c o s " , y para demostrarlo contrapone a los motivos litera
rios del romanticismo (la perla, la lágr ima, la muerte, la bruja, 
etc.) otros hacia los que expresa su adhesión (la patria, la huma
nidad, el progreso, la libertad, las pasiones, la esperanza nacio
nal, etc.) 3 3. En realidad, estos últ imos asuntos no estaban exclui
dos del romanticismo, sino que su carácter más abstracto los 
relaciona con un ámbi to que se extiende más allá de la literatura 
y que puede abarcar lo ideológico, lo filosófico, lo histórico. En 
suma, se puede afirmar que Alberdi opone a motivos románt icos , 
temas románt icos; es decir, contrasta asuntos cuyo referente es in
mediato, con otros que hacen a una generalización de referentes. 
Sobre este antagonismo entre motivos y temas se basa la imagen 
literaria de Buenos Aires en Amalia. 

Los motivos de la cotidianeidad por teña localizan temporal y 
espacialmente el tema de la ciudad dentro de la novela. Sin em
bargo, Amalia pertenece al corpus de textos de los proscriptos en 
donde el asunto urbano se inscribe dentro de un esquema resul
tado de anteriores generalizaciones de un conjunto de referentes. 
El tema de la ciudad se apoya, como ya dijimos, sobre el esque
ma "civil ización vs. barbarie", cuya elaboración se conecta con 
la discusión europea sobre el concepto de civilización en el siglo 
dieciocho, pero cuyo trasfondo histórico —la emergencia de las 
ciudades industrializadas en el Viejo Mundo— nada tenía que 
ver con la situación latinoamericana de mediados del diecinueve. 
El esquema, de carácter filosófico e ideológico, pretende englo
bar y dar coherencia a los motivos de índole empír ica —cos
tumbrista e histórica. La oposición sarmientina suministra un 
sentido a los motivos urbanos, ordenándolos en dos polos. 

Los motivos representativos de la vida urbana aparecen sin
t agmát icamente estereotipados: los connotados positivamente se 
refieren a la aldea del pasado o al contexto europeo de la atmósfe
ra de las casas unitarias. Los asuntos que se refieren a la ciudad 
del presente, en cambio, pasan a constituir el paradigma de signo 
inverso, el de un espacio no urbano, símbolo del "desierto" y la 
"barbar ie" . 

De la contraposición de motivos y el tema / Idea de Ciudad, 
surgen -part icularmente en la obra de Sarmiento y E c h e v e r r í a -

3 3 J . B . A L B E R D I , " A l a n ó n i m o del Diario La tarde", en La moda, Buenos 
Aires, 6 de enero de 1936. 
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imágenes que permiten establecer asociaciones utópicas (las ciu
dades como islas en medio de la pampa como mar). En cambio, 
el sentido utópico no está presente en la novela de M á r m o l por 
la simple razón de que, en su imagen de Buenos Aires —en la 
aposición "ciudad-desierto" — , no presenta una solución imagi
naria de las contradicciones his tór icas 3 4 . 

CECILIA GRAÑA 
U n i v e r s i t à degli Studi d i Verona 

3 4 Según Louis M A R Í N , " e l discurso u tóp ico ocupa la plaza vacante —his
t ó r i c a m e n t e vacante— de la resolución h is tór ica de una c o n t r a d i c c i ó n " , en 
Utópicas. Juegos de espacios, Siglo X X I , M a d r i d , 1975, p . 1. 


