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ABSTRACT

Chicanos have systematically faced a type of racism and discrimination in the United States
not very different from that experienced in the territories colonized by the European coun-
tries. Legal intimidation, among other things, has helped to consider this minority as an
internally colonized people. U.S. police forces and magistrates have premeditatedly intimi-
dated and administered a biased justice to this minority with a clear goal: Keeping Mexican
Americans as an internally colonized group. The reality of an internal colony presents Chicano
authors, and New Mexican writer Rudolfo Anaya is not an exception, with a great variety of
examples to re-create legal intimidation in their works.

KEY WORDS: Cultural studies, chicanos, internal colonialism, police brutality, judicial sys-
tem, discrimination, Rudolfo Anaya.

RESUMEN

El pueblo chicano ha sufrido reiteradamente el racismo y la discriminación propia de los
antiguos territorios con sociedades de tipo colonial. La intimidación legal de esta minoría
es cardinal en la consideración de los chicanos como colonizados internos. Las fuerzas de
orden público y los tribunales judiciales estadounidenses han intimidado y administrado
una justicia parcial de forma premeditada con un claro objetivo: mantener al chicano en su
condición de colonizado interno. La realidad colonial interna brinda a los autores chicanos,
y el nuevomexicano Rudolfo Anaya no es una excepción, gran parte de los ejemplos de
intimidación legal que recrean en sus obras.

PALABRAS CLAVE: Estudios culturales, chicanos, colonialismo interno, brutalidad policial,
sistema judicial, discriminación, Rudolfo Anaya.

The standing army is only an arm of the standing government. (Thoreau 70)
It is significant that racism is part of colonialism throughout the world;
and it is no coincidence. Racism sums up and symbolizes the fundamental
relation which unites colonialist and colonized. (Memmi 70)

Subordinados económica, política, cultural y socialmente, los chicanos ex-
perimentan dentro de la nación más poderosa del mundo el racismo y la discrimina-
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ción propia de los territorios con sociedades de tipo colonial. El funcionamiento de
la estructura de poder en los Estados Unidos es esencial para entender la situación
colonial interna a la que está sometida la minoría chicana. Esta estructura, formada
por policías y jueces, controla las vidas de los mexicanoamericanos, intimidándoles
y administrando una justicia parcial que les mantiene en su condición de seres inter-
namente colonizados. La realidad colonial interna de su pueblo brinda a los autores
chicanos gran parte de la temática que compone sus obras. En este trabajo nos
centramos, desde una perspectiva cultural, en el análisis del uso de la violencia
institucionalizada del colonizador anglo contra el colonizado interno chicano en la
vida real y en cómo el escritor nuevomexicano Rudolfo Anaya recrea algunas de
estas situaciones de indefensión legal en varias de sus obras más significativas.1

Defendía el sociólogo mexicano González Casanova (“Sociología” 72) que
la concepción tradicional de colonia debía ser perfeccionada, puesto que los fenó-
menos coloniales no eran exclusivamente de carácter internacional, sino que era
posible encontrar relaciones coloniales dentro de una misma nación: “En la medida
en que hay en ella una heterogeneidad étnica, en que se ligan determinadas etnias
con los grupos y clase dominantes, y otras con los dominados”. El colonialismo
interno, pues, se correspondía con “una estructura de relaciones sociales de dominio
y explotación entre grupos culturales heterogéneos, distintos” (González Casa-
nova,“Democracia” 240), y cuya base es el conflicto y la explotación entre el grupo
dominante y el dominado. Esta nueva percepción de la realidad colonial (opresión
de grupos étnicos o raciales dentro de una misma nación) servía para poder explicar
otras realidades de dominación colonial que el colonialismo tradicional (opresión
entre naciones) dejaba fuera.

La diferencia principal entre el colonialismo interno y el tradicional, aparte
de la no existencia de una separación geográfica entre colonia y metrópoli,2 reside
en que en el primer caso el status de los grupos dominados “is modified and they are
made ‘officially’ equal to their former masters” (Bailey y Flores 156). Frente a la
pérdida de identidad legal del colonizado tradicional, los colonizados internos están
amparados por las leyes que establecen la igualdad de derecho entre todos los miem-
bros de una sociedad, teóricamente, democrática. En las sociedades con colonias
internas, todos los individuos son libres y sus identidades legales están protegidas

* Agradezco las correcciones y sugerencias efectuadas por el doctor Fernando Galván a una
primera versión de este trabajo.

1 Las novelas de Anaya mencionadas en este trabajo son Bless Me, Última (1994), Heart of
Aztlán (1976), Tortuga (1979) y Alburquerque (1992). Todas las notas subsiguientes pertenecen a
estas ediciones e irán entre paréntesis acompañadas, junto con el número de página, de las siguientes
abreviaturas: BMU para Bless Me, Última; HoA para Heart of Aztlán; TOR para Tortuga; y ALB para
Alburquerque.

2 John O’Dell dice que el territorio “is merely the stage upon which [the] historically devel-
oped mechanisms of super-exploitation are organized into a system of oppression” (Bailey y Flores
154). La carencia de separación geográfica entre metrópoli y colonia no invalida la analogía colonial.
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independientemente del grupo racial o étnico al que se pertenezca. Sin embargo, en
estos estados, los grupos no dominantes experimentan el prejuicio, la segregación,
la explotación de tipo colonial, las formas casi dictatoriales y el alineamiento de una
población dominante con una raza y cultura de un lado, y de otro, el de una pobla-
ción dominada con razas y culturas distintas (González Casanova 84).

La condición del chicano como colonizado interno dentro de los Estados
Unidos ha sido descrita por numerosos autores3 que han percibido cómo la confor-
mación social de los EEUU se ha sustentado en la discriminación económica, polí-
tica, cultural y social de ésta y otras minorías, a pesar de las teóricas libertades civiles
de todos los individuos que la Constitución recoge. Dentro de las fronteras estado-
unidenses, las minorías raciales no blancas son “nations within a nation... Subjected
constantly to the attacks of racist ideology and cultural chauvinisms, racial minorities
have been the object of racial discrimination and economic exploitation. They are
for the most part excluded from the distribution of wealth that flows to the United
States in its role as major center of imperialism” (Flores, “Race” 189). Las fuerzas
policiales y militares, y las judiciales del Estado se han convertido a lo largo de la
historia en las instituciones destinadas a legitimizar y eternizar la posición subordi-
nada de los chicanos.

Los autores chicanos recogen en su creación artística —desde escritos filo-
sóficos a políticos, desde la pintura hasta el mural, desde los poemas épicos a los
corridos mexicanos— la utilización ilegal de la justicia y la fuerza policial contra su
comunidad. El crítico literario chicano Francisco Lomelí, por ejemplo, define la
literatura como “the imaginative use of language to interpret human experience”
(Lomelí 104); la literatura se convierte entonces en el punto de encuentro entre
realidad y ficción. José Armas (6) incide aún más en esta perspectiva afirmando que
la literatura: “...plays an important role in the development of any people. The
literature is a reflection, a mirror of people. It reflects sociological, economic, political,
historical, linguistic, and cultural dimensions. The hopes, aspirations, the problems,
the lifestyles, the past, the present, the future is found in the literature. Literature
gives identity”. En definitiva, la literatura chicana ha servido para explicitar “la
realidad y los intereses del pueblo chicano...” (Sánchez 199).

Indudablemente, la literatura no refleja de forma mimética la situación del
chicano en Estados Unidos, ya que la visión más o menos parcial del autor determi-
na en gran parte el producto final que realiza. Pero no es menos cierto que el escena-
rio que los autores chicanos plasman en sus obras viene determinado por la realidad
histórica chicana4, bien sea en la fábrica, en el campo, en la educación, en el barrio,
ante los tribunales o con la policía. Una realidad, que como el autor chicano Rudolfo

3 Para un estudio pormenorizado de este grupo y de los autores chicanos que han defendido
su consideración como colonizados internos véase Cañero Serrano (“Are There” y “La comunidad”).

4 “...it is interesting to note that much of contemporary Mexican American literature seems
to continue the refraction of historical experiences” (Johannessen 134).
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Anaya (“Mythical” 349) reconoce, “must affect our writing”, y una literatura que,
como afirma Anaya en una entrevista, debe explicitar “what is out there” (Moody
4). Al sondear su obra, Rudolfo Anaya reconoce que ésta presenta una línea perso-
nal muy marcada en la que recrea —a partir de la realidad, pero vista ésta desde su
perspectiva como chicano y como escritor— la sociedad donde ha nacido, ha creci-
do y ha evolucionado como escritor, pero también como chicano. Su intención no
es otra que captar la atención del lector “into my story to reveal not only my journey,
but elements of my history and culture” (Anaya, “Killing” 6).

Las experiencias personales de Rudolfo Anaya son producto de su vida como
chicano en el suroeste, en Nuevo México: “I was born and raised here,” indica el
autor, “and in terms of my formation as a novelist, everything I have to say in
writing about life, and the re-creation of life through characters, has to do with
New Mexico: the people and the land” (Moody 3). La obra de Anaya recrea en gran
medida la experiencia del pueblo chicano, convertido en extraño en su propia tie-
rra, y subyugado a/por estructuras económicas, políticas, sociales y culturales que
no siempre han actuado “in a fair and judicious way” (Anaya, “An American” 297).
El grupo dominante emplea las fuerzas de orden público y los tribunales de justicia
estadounidenses como estructuras gubernamentales de represión. Rudolfo Anaya,
consciente de tal injusticia, recrea en su narrativa los conflictos sociales que cada día
se repiten entre policía y chicanos, y la indefensión de estos últimos ante los órganos
judiciales de los EEUU.

Desde una perspectiva marxista tradicional, las diferencias de clase existen-
tes en los países capitalistas occidentales permitían la separación de los individuos
entre aquellos que tenían los medios de producción, y, por ende, el poder, y aque-
llos otros privados de ese poder. Con el advenimiento de las democracias occiden-
tales actuales, las diferencias entre los grupos económicos dominantes con poder y
los grupos económicamente dominados se disimulan. Gracias a las reformas socia-
les y políticas, algunos miembros de este último grupo han tenido acceso limitado
a los órganos de poder, pero no a los medios de producción. Dentro de estas “de-
mocracias tuteladas”, una multitud de educadores, consejeros y funcionarios socia-
les continúan inculcando de forma implícita la separación entre los que tendrán
acceso a los medios de producción y los que nunca podrán acceder a esos medios.
De esta manera, los grupos dominantes evitan posibles revueltas sociales que pu-
dieran poner en peligro “su” sistema capitalista y “su” separación de aquellos ciuda-
danos constitucionalmente libres pero que pertenecen a clases sociales inferiores.

En los países colonizados por potencias europeas no eran los educadores
solamente los que perpetuaban la separación entre los que tenían el poder —coloni-
zadores— y lo que carecían de él —colonizados. Tanto el policía como el soldado,
sentencia Fanon (38), “by their immediate presence and their frequent and direct
action maintain contact with the native and advise him by means of rifle butts and
napalm not to budge”. En estas naciones, los agentes del gobierno utilizaban el
lenguaje de la violencia institucionalizada abierta y legalmente tolerada para mante-
ner bajo control al colonizado. No era tan sólo una separación entre ricos y pobres
como en el caso de los países capitalistas occidentales. Más que una separación de
clase —en el sentido capitalista del término—, se aplicaba una política cargada de
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un componente de superioridad racial y cultural que permitía a las fuerzas del orden
colonizadoras actuar impunemente contra los nativos. Especialmente dura era la
represión de los movimientos de carácter nacionalista/independentista que exigían
respeto a su individualidad por parte de los colonizadores, y la restitución del poder
para creación de estados independientes y soberanos —curiosamente, muchos de
estos países colonizados se convirtieron, tras alcanzar la independencia, en neocolonias
económicas de sus antiguas metrópolis.

Por su parte, en las naciones con colonias internas ambos métodos de con-
trol social, el de los educadores, consejeros y funcionarios sociales de los países
capitalistas, y el de las fuerzas del orden como instrumentos de control social, son
utilizados para aislar económica, política, social y culturalmente a los colonizados
internos de sus colonizadores. Así, desde la anexión militar del norte de México por
los estadounidenses, la subsistencia de un sistema colonial interno con una pobla-
ción chicana subordinada ha requerido, “the use of militaristic or police control
mechanisms” (Forbes 95). Como indica Alfredo Mirandé (82), la historia de las
relaciones entre la policía y los chicanos ha sido “one of conflict and tension”. Las
fuerzas de orden público se han convertido en una pieza clave, en una herramienta
más para perpetuar la posición de desventaja de los chicanos en el suroeste. No en
vano, como opina Edna Bonacich (302), la función de la policía capitalista no es
otra que “to protect private property from the typically racially defined dispossessed,
whose anger at their dispossession might be expected to arouse efforts to effect their
own low-level efforts at redistribution... A capitalist police force only punishes the
victims’ efforts to regain what has been stolen.”

Es patente que en los cinco Estados que conforman esta región de EEUU,
los oficiales de policía han discriminado sistemáticamente a los chicanos por su
origen étnico. Tales prácticas discriminatorias incluirían, como apunta R. Gómez
(321), “more frequent use of excessive force against Mexican Americans than against
Anglos, discriminatory treatment of juveniles, and harassment and discourteous
treatment toward Mexican Americans in general”. La policía se ha convertido en el
instrumento más eficaz para enclaustrar territorialmente a este grupo dentro de
espacios determinados como podrían ser “barrios” y “ghettos”5. La razón de esa
actitud represiva estriba en lo que Moore y Cuéllar (168) denominan la “cultura de
la sospecha”. Desde la conquista estadounidense se ha extendido entre la mentali-
dad angla el estereotipo del mexicano como individuo propenso al delito, al robo y
al crimen. La sociedad dominante ha justificado la utilización de la represión poli-
cial con motivos de índole cultural y racial intrínsecamente racistas.

5 R. BLAUNER (98) ejemplificaba esta reclusión en guetos étnicos con el caso de los afro-
americanos: “The police constrict Afro-Americans to black neighborhoods by harassing and ques-
tioning them when they are found outside the ghetto...” Todo colonizado interno encontrado fuera
de los límites de la colonia es sospechoso a los ojos de los oficiales de policía.
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Por ello, los diferentes cuerpos policiales representan para la minoría chi-
cana el vehículo empleado por los angloamericanos para perpetuar sus intereses
hegemónicos en la sociedad. Las fuerzas del orden son, después de todo, las encar-
gadas de defender las estructuras de poder —económicas, políticas, sociales y cul-
turales— y están, en consecuencia, comprometidas con la aplicación de las leyes
establecidas y la defensa del orden instaurado. El conflicto entre la minoría y las
fuerzas policiales surge cuando los miembros de los cuerpos de seguridad, en su
mayoría angloamericanos, son utilizados para reprimir violentamente cualquier
reacción anticolonial en los barrios o colonias chicanas. De un lado están los
chicanos y su derecho legítimo de proporcionar significado a su vida más allá de la
colonia interna, aunque esto suponga una lucha continua contra la adversidad y la
opresión —“...but the struggle itself is what gives meaning to their (our) lives”
(Medina 2). Del otro, las fuerzas policiales del grupo dominante pendientes de
mantener intacto el ‘status quo’ social dentro de la colonia interna, especialmente
en los momentos de crisis económica.

El sociólogo Larry Trujillo (200) reconoce que tanto las recesiones econó-
micas cíclicas como el aumento de la carga fiscal en momentos de crisis financiera
repercuten de forma devastadora en la comunidad chicana. “Phenomenally high
unemployment rates and severe cutbacks in social services,” continúa el sociólogo,
“affect every aspect of barrio life. During [economic] crisis, reliance on the police to
maintain order into the barrio [intensifies]. Under these conditions, we find that
police brutality and police use of deadly force is also on the rise” (Trujillo 200).
Sabedor de esta máxima, Rudolfo Anaya sitúa su novela Heart of Aztlán en medio
del conflicto económico entre los trabajadores de Barelas, uno de los “Barrios”
chicanos de Albuquerque, y los dueños de la acería, la fuente ocupacional —y de
explotación laboral6— más importante para la gente de ese ‘Barrio’. Es, precisamen-
te, la crisis económica y de empleo en la que viven los vecinos de Barelas la que les
obliga a enfrentarse con los dueños de la acería donde trabajan.

En una primera fase del conflicto, las peticiones de los trabajadores chicanos
encaminadas a encontrar soluciones que palíen la hambruna y pobreza que sopor-
tan, se canalizan a través de sus representantes sindicales. Lejos de intentar utilizar la
violencia, los trabajadores chicanos se acercan al sistema para plantear legalmente, a
través del sindicato de la empresa, sus rogativas. Sin embargo, más que prestar ayu-
da a sus compañeros, los dirigentes sindicales oficiales actúan en concomitancia con
los empresarios de la acería, rechazando las mejoras laborales propuestas por los
obreros. Ante la imposibilidad de utilizar los procedimientos legales, manipulados
por los poseedores de los medios de producción, el dirigente comunista Lalo insta,

6 Véase CAÑERO SERRANO (“Rudolfo Anaya”) donde se recoge un análisis detallado de la
discriminación laboral en el barrio de Barelas, tal y como la recrea Rudolfo ANAYA en Heart of
Aztlán.
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en una segunda fase del conflicto, a que los hombres y mujeres de Barelas marchen
hacia la acería y destruyan los monstruos de metal que tienen esclavizada a la pobla-
ción chicana.

Pese a la impotencia y la rabia contenida por la sumisión laboral, Lalo, los
trabajadores y sus mujeres, temerosos de la reacción policial ante cualquier otra
acción que hubiera supuesto un perjuicio grave para la acería, solamente se atreven
a prender fuego a unos contenedores que se encuentran frente a la fábrica. De regre-
so a sus casas, los manifestantes se topan frente a frente con los cuerpos de seguridad
de la ciudad de Albuquerque. Inesperadamente, la policía abre fuego contra la mul-
titud. Rudolfo Anaya recrea, como ha visto en la realidad, toda la crudeza del mo-
mento, todo el miedo experimentado por seres ilegalmente ajusticiados cuyo único
crimen es ser trabajadores, pobres y chicanos:

The first shots were like the cracking and popping of the burning wood. Two
workers fell and those near them thought they had tripped; then a woman screamed
as one of the hungry bullets stung her face. She touched the searing burn and
when she looked at her hand the firelight glistened on her blood. She screamed
again and the workers turned to face the second volley. Against the dancing fire
the people were easy targets. Before the people could disperse two more had fallen,
and when the confusion had abated many others lay crippled on the cinder gravel
of the yards. (HoA 150)

La réplica desmesurada responde a una estrategia concienzudamente pla-
neada por parte de la sociedad dominante. La policía realiza el trabajo sucio para el
grupo en posición de poder, reprimiendo violentamente cualquier reacción social o
demanda laboral que ocurre dentro de la colonia interna. La mayoría blanca evita
así que instituciones con más peso dentro de la estructura democrática, como por
ejemplo los gobiernos, sean el objetivo de las protestas.

La mañana posterior al tiroteo, los periódicos, instrumentos propagandísti-
cos en manos del grupo dominante, publican editoriales y artículos en los que se
distorsiona por completo lo acontecido la noche anterior. Ante esta segunda fase de
la protesta, el gobernador de Nuevo México llega a amenazar con llamar a las fuer-
zas militares de la Guardia Nacional, para restaurar el orden en el barrio7, circuns-
tancias no muy lejanas al uso del ejército y la policía contra los colonizados tradicio-
nales que Frantz Fanon antes señalaba. En esos momentos de crisis, el protagonista
de Heart of Aztlán, Clemente Chávez, pide al “Super”, representante de la clase
media chicana asimilada, un “vendido”, que ayude a los trabajadores chicanos en-
carcelados por los acontecimientos de la noche anterior:

7 Edna BONACICH (302) propone que “...the owners of capital and wealthy managers and
professionals control the government and virtually all means of communication. They control the
media and the schools. They control the military and police.”
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Reason with the police, have them free the men that were arrested last night, they
are family men for the most part but they suffer the sentence of revolutionaries.
That is stupid! You know there was no looting last night. One, old boxcar was
burned and the men are charged with arson of government property, and there is
further threat that they will be indicted for planning to overthrow the govern-
ment. (HoA 153)

Medios de comunicación y autoridades locales, estatales y federales presen-
tan la espontánea manifestación popular en Barelas como un movimiento desesta-
bilizador de la sociedad, el gobierno y, de forma exagerada, el sistema democrático
de los Estados Unidos. Obviamente, el análisis de las protestas es mucho más com-
plejo, debido a que los obreros chicanos sólo pretendían con su acción, como dice
Chávez, “to demonstrate their plight, to act for the human rights that are theirs...”
(HoA 153), y no destruir a los gobernantes por mucho que estos les nieguen esos
mismos derechos constitucionales.

El final del conflicto entre los trabajadores chicanos y los cuerpos de seguri-
dad no acaba en la masacre anteriormente descrita. Ya en una tercera fase del con-
tencioso, y varios días después de la primera, una nueva manifestación, esta vez
dirigida por Clemente y su mujer Adela, marcha con más ímpetu que la anterior
hacia la acería. Sus componentes ni buscan la destrucción de la fábrica, ni la elimi-
nación de las estructuras de poder, ni les mueve el odio. Todo lo contrario, el amor
fraternal entre chicanos, el espíritu solidario de “La Raza”, les aúna contra la injus-
ticia y la manipulación angla. Los últimos párrafos de Heart of Aztlán describen el
nacimiento de un movimiento encargado de traer el progreso y la igualdad al vecin-
dario (HoA 208-9):

The people began to move, marching to a new step, singing the songs of the revo-
lution which would create their destiny. Around the perimeter of the shops armed
guards fingered their rifles nervously. The dogs they held on leashes growled un-
easily. They could smell fear, but they were not trained to deal with the burning
force that came singing up the barrio street. In the dark, cold night the blaring
sirens announced the mobilization of another force at the barricades, but the peo-
ple did not hesitate.

“¡Adelante!” They shouted without fear.

Paridad truncada, como sabemos más tarde en la novela Alburquerque, don-
de el lector conoce el fin del recién nacido movimiento: “The guards fired on the
people, and later they said it was a stray bullet. No, they wanted to kill Clemente
and they killed his wife. Those were sad days” (ALB 144). La policía pone fin, con
muertes innecesarias, al intento chicano de buscar justicia social, perpetuando la
supeditación económica de esta minoría y eternizando su condición de minoría
internamente colonizada. La liberación de una comunidad de su estado de colonia
interna es de primordial importancia, porque sin libertad de movimiento o de ex-
presión la gente no puede unir su fuerza y canalizarla para realizar acciones positivas
dentro de la sociedad. Un grupo internamente colonizado no puede concentrarse
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en la consecución por métodos racionales de igualdad de oportunidades (en la sani-
dad, la educación, la vivienda o el empleo), “if the police have orders to crush the
slightest attempt to seek justice” (Sifuentes 7).

Los jóvenes chicanos, viendo cómo sus progenitores son intimidados y en-
carcelados, adoptan una actitud distante, crítica y desafiante con las fuerzas de or-
den público dentro y fuera del ‘Barrio’. Así, el editorial de la publicación universita-
ria ‘on-line’ La Voz de Aztlán (24 de abril de 2000) reconocía, ante la falta de
transparencia en los comités que investigan la brutalidad policial angelina, que ‘La
Raza’, los chicanos: “...will continue to be the victims of police brutality and
corruption. Police power and repression is one of the last means by which the ‘Whites’
can maintain their control over people of color and it is evident in Los Angeles that
they will not give up this power easily”. Sin embargo, ese desafío juvenil convierte a
los jóvenes chicanos en objeto de acoso y abuso de los cuerpos policiales. Las fuerzas
de orden público estadounidenses, libres “to stop and search without regard to the
provisions of law that call for ‘just cause’” (Sifuentes 7), registran y retienen a los
jóvenes chicanos sin que medie causa o provocación alguna.

Un ejemplo de esta violencia gratuita contra la juventud chicana es narrado
por Anaya en Alburquerque, y tiene por actor a Joe Calabasa, medio chicano medio
indio e íntimo amigo del campeón pugilístico Abrán Chávez, protagonista de la
novela. En un momento de la acción, que transcurre a principios de los noventa, Joe
descubre que Ben Chávez, hijo del dirigente obrero Clemente Chávez, es padre de
su amigo Abrán. Ante tal descubrimiento, Joe trata de ponerse en contacto con él a
toda costa. Abrán, que está siendo manipulado por un negociante hispano sin es-
crúpulos, Frank Dominic, como reclamo para dirimir sus disputas con el rico hom-
bre de negocios Walter Johnson, abuelo materno de Abrán, está concentrado en el
“Convention Center” de Albuquerque para un combate de boxeo organizado por
Dominic y en el que anunciará la candidatura del político hispano a la alcaldía de la
localidad. En el auditorio se encuentran las personalidades más importantes del
estado de Nuevo México, por lo que el edificio se halla fuertemente protegido por la
policía de la ciudad.

En su carrera desenfrenada hasta el ‘Convention Center’ para contar a Abrán
el descubrimiento, Joe trata de saltarse uno de los cordones policiales que custodian
el edificio. El aspecto indígena de Joe llama la atención de las cámaras de televisión
que se encuentran retransmitiendo el acontecimiento. Un fuerte golpe detiene a
Joe, que cae al suelo mientras un policía se abalanza sobre él y comienza a propinarle
una brutal paliza. Durante el apaleamiento, otro policía, al ser preguntado por un
cámara de televisión, afirma esbozando una sonrisa que la sangre que brota de la
boca de Joe es parte del espectáculo que en ese instante tiene lugar en el centro de la
ciudad. Justo entonces, tres policías más “jumped on Joe and pinned him to the
floor. They didn’t need any more force, Joe’s mad rush was over, the blows had laid
him out” (ALB 260). Es la violencia institucional en directo, no muy lejana de las
numerosas imágenes televisivas tan habituales de los Estados Unidos en las que se
muestra el apaleamiento de jóvenes pertenecientes a minorías raciales.

La ‘cultura de la sospecha’ ha estigmatizado a los chicanos, jóvenes o no,
desde 1848, y les ha asociado directamente con “...los sectores empobrecidos y pro-
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pensos a la criminalidad, de los que se ocupan directamente los funcionarios locales
encargados de mantener el orden” (Moore y Cuéllar 169). De esta manera se ha
justificado la utilización de la represión policial contra esta minoría. Ni a finales de
los setenta ni en la actualidad es extraño observar que, sin que haya provocación de
por medio, la policía disgrega “groups of youths congregated on corners or in cars;
and they continue to use offensive and racist language no matter how many seminars
on intergroup understanding have been built into the police academy. They also
shoot to kill ghetto residents for alleged crimes such as car thefts and running from
officers of the law” (Blauner 98). El sociólogo afroamericano Robert Blauner hacía
esta aseveración en 1972, sin que quede muy lejos de lo expresado en el editorial
antes aludido de La Voz de Aztlán.

Con su presencia patrullando el barrio, los coches policiales se encargan de
recordar a la población chicana que su función es reducir cualquier brote de rebelión
contra el sistema. La noche ofrece las ocasiones más propicias para que la policía
ponga en práctica su feroz represión. Los chicanos sienten la presencia policial al
escuchar las sirenas de los furgones que recorren las calles del barrio en busca de
consumidores de droga o promotores de revueltas proletarias. Para los jóvenes chicanos
que Anaya recrea en su obra, las sirenas de las fuerzas del orden son el epítome de la
nueva Llorona, desposeída del mito y convertida en elemento cotidiano de sus vidas.
La historia de la Llorona es un mito cultural chicano; una sombra irreal que asustaba
a los niños traviesos. La nueva Llorona, la sirena de la policía, es totalmente real:

‘Los vatos locos, the real crazy vatos on the street say there’s only one Llorona now,’
Dickie added, ‘and that’s the siren of a cop’s car. That mother fringgin’ ley comes
blaring down the street, busting heads, throwing the vatos in the can, and they rot
there, they die there—’
‘Maybe so,’ Willie said, ‘It’s funny how things aren’t like they used to be. It used to
be la Llorona was a ghost, a shadow, a cry one heard in the brush of the river or
near la ‘cequia. Now it’s becoming more and more real, now it’s the cop’s siren,
now we can see it, we actually see it eating up the men of the barrio—’ (HoA 49)

Acostumbrados a percibir la presencia de los policías y sus incesantes idas y
venidas por el barrio, los jóvenes chicanos han crecido temiendo a los miembros de
los cuerpos policiales.

Si se tiene en cuenta que la acción de Heart of Aztlán se desarrolla a princi-
pio de los años sesenta, justo antes de que el Movimiento Chicano esté en pleno
auge y las leyes de derechos civiles hayan sido aprobadas por el Congreso norteame-
ricano, no parece lógico pensar que, tras su aceptación, los policías continuaran
actuando con impunidad en el barrio. Con todo, esa es la realidad, tal y como
apunta Anaya en Alburquerque, novela localizada temporalmente unos treinta años
después que Heart of Aztlán. A pesar del marco de libertades raciales efectivo en el
país (propias de una colonia interna), Abrán González continúa manifestando un
recelo innato y arraigado hacia los cuerpos de seguridad que vigilan el barrio:

[Abrán] ...got back in the car, and turned the ignition with trembling hands. In
the rearview mirror he saw a swirling red light appear. A cop car cruising the
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barrio. He didn’t feel like explaining, so he eased forward. There was no pursuit,
the red light turned a corner and was gone. Maybe that’s what he had heard, the
cop’s siren. (ALB 24)

En la mentalidad policial, ser joven, chicano, vivir en el barrio y, además,
tener un coche son rasgos categóricos para convertir a quien los cumpla en sospe-
choso de cualquier crimen que se haya producido en los alrededores.

La sirena de la policía, como la Llorona que reclama sus víctimas, persigue
a la juventud chicana sin distinción, culpando a los adolescentes chicanos de faltas
que, en muchas ocasiones, no han cometido. Cuando se trata de buscar criminales,
la discriminación racial evita que los verdaderos culpables reciban el castigo institu-
cional. En Heart of Aztlán, por ejemplo, los amigos de Jasón Chávez, otro de los
hijos de Clemente, piensan que los policías sólo patrullan y controlan el barrio
chicano, sin dirigirse jamás a las zonas ricas de la ciudad con población mayoritaria-
mente angloamericana:

‘Hey, truchas,’ Pato warned them, ‘la ley!’ A squad car passed them by.
‘Man, they’re really cruising Barelas—’
‘It’s because of the strike, they’re afraid. Lalo and his boys have enough stuff put
aside to make a small war’—
‘Ah, they breathed down our backs long before the strike!’ Pato cursed. ‘They
should go cruise up in the Heights for awhile and leave us alone!’ (HoA 192)

Y esto a pesar de que, como dice uno de los jóvenes:

‘Those gabachos up there are pushing more junk than all the tecatos in the valley
put together! Look at it this way,’ Pato intoned, ‘you gotta have money to finance
the stuff, and that’s where the money is. Hell man, the only reason the pushers get
busted in the barrio is because that’s where the blue-eyed boys are looking for
them, but let me tell you something, one of these days they’re going to look in
their own backyards and they’re going to find a mess, a big mess’— (HoA 192)

La droga abunda tanto en el barrio como en las ‘Heights’, el vecindario rico
(y blanco) de Albuquerque. Los grandes traficantes, los que negocian con toneladas
de estupefacientes viven en el sector acaudalado de la ciudad. Pero el acoso policial
lo sufren los pequeños traficantes chicanos, indefensos legalmente contra cualquier
actuación policial. Los jóvenes chicanos son conscientes de los errores cometidos
por aquellos de sus congéneres que se dedican a la distribución de droga en los
barrios. De igual manera, la juventud chicana es lo suficientemente madura para
darse cuenta de que mientras que los pequeños distribuidores chicanos son apalea-
dos y encarcelados, las tropelías de los grandes traficantes blancos quedan impunes
ante policías y jueces.

Afortunadamente, los muchachos chicanos son capaces de tornar en ironía
el avasallamiento policial en el ‘Barrio’. Retomando el mito de la Llorona, empleado
por sus madres para mantenerles alejados de cualquier peligro, Pete, otro de los
amigos de Jasón, bromea:
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‘Can you imagine la Llorona in the barrio,’ Pete said cynically, ‘the cops would
bust her ass! That pinche ley doesn’t understand any of that stuff; as far as they’re
concerned la Llorona would be one more tecato crying from withdrawal pains!’
(HoA 49)

Aún a pesar de la comicidad de la cita, Anaya enfatiza las constantes amena-
zas que los chicanos soportan por parte de los cuerpos policiales. A la vez que sufren
la violencia policial, por su condición de chicanos y de colonizados internos, los
miembros de esta minoría “are nevertheless expected to remain loyal and have faith
in the American system of government” (Sifuentes 1970: 6). Un sistema guberna-
mental que les desposee de forma ilegal pero consentida de sus derechos civiles
como ciudadanos de los Estados Unidos y que, irónicamente, les obliga a jurar
fidelidad a los opresores y a respetar sus leyes.

Alfredo Mirandé (66) recogía las conclusiones de la Comisión sobre los
derechos civiles en las que se afirmaba que los chicanos “are subject to unduly harsh
treatment by law enforcement officers, that they are often arrested on insufficient
grounds, receive physical and verbal abuse, and penalties which are disproportionately
severe”. Si la policía es la institución encargada de mantener el orden dentro de la
comunidad chicana, mediante la utilización de la violencia y los arrestos injustifica-
dos, los tribunales de justicia estadounidenses se encargan de dar legalidad a esos
atropellos. Haciendo referencia nuevamente a la publicación universitaria La Voz de
Aztlán (24 de abril de 2000), los editores se quejaban de que la minoría chicana
había sido excluida por el ‘Board of Police Commissioners’ del ‘Rampart Independent
Review Panel’ encargado de sopesar la corrupción y la brutalidad en el cuerpo de
policía de la ciudad de Los Angeles. Además, los editores de este mismo periódico
digital se lamentaban de que ningún miembro de esta minoría iba a formar parte
del Gran Jurado del Condado de Los Angeles, “as has been the case historically”,
que juzgaría la brutalidad y la corrupción policial.

Desde el punto de vista de la justicia, los chicanos sufren igualmente la
persecución y la discriminación que conlleva ser ciudadanos de origen mexicano.
Así, un chicano “is more likely to be accused, more likely to be found guilty, and
more likely to receive a harsher sentence” (Gómez-Quiñones 201). La situación
jurídica de los mexicanoamericanos ejemplifica una situación más dentro de la es-
tructura social capitalista, clasista y racista donde las clases dirigentes son las que
determinan, según sus intereses, cómo se aplican las leyes y las libertades democrá-
ticas. La distinción y la explotación que sufren los chicanos “se manifiesta crudamente
en la brutal actitud de las diferentes entidades legales del orden público, la policía,
tribunales del orden común, etc., en donde el chicano no se hace ilusiones sobre sus
derechos civiles que le son negados sistemáticamente” (Montiel 92). Esta conducta
no constituye un hecho aislado: es la expresión “de una política racista sostenida,
fomentada y tolerada por las autoridades de los Estados Unidos” (López y Rivas
77); es la expresión de una colonia interna.

Excluyendo a los miembros del Tribunal Supremo, hay en la actualidad
1.612 jueces en el circuito federal. Dentro de esa judicatura federal existe muy poca
diversidad étnica o racial. De hecho, a 6 de junio de 2001, había 1.335 jueces
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anglos (1.069 hombres y 266 mujeres); 107 (79 varones y 28 mujeres) afroamerica-
nos; 53 latinos (42 hombres y 11 mujeres); 10 (7 hombres y 3 mujeres) asiático-
americanos; 3 varones nativo-americanos; y 104 (80 varones y 24 mujeres) mencio-
nados como ‘otros’ o ‘no reportados’ (“Gendergap” 2001). Hasta 1960 ningún latino
había sido juez del circuito federal, y, por el momento, ninguno ha sido nombrado
juez del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Y eso, pese a contar con una
participación en población “que rebasa por 300% (2,6% al 9,9%) la representación
judicial” (Bea 131). Ya a escala estatal, de entre los 28.475 jueces estatales que hay
en los EEUU sólo 644 son hispanos. Ante tan escasa representación no es extraño
que la discriminación se manifieste en los veredictos impuestos a este grupo.

Junto a la escasa representatividad en la magistratura, la mayoría de los
chicanos se ven abocados a juicios en los que los jurados están compuestos por muy
pocos o ningún mexicanoamericano. El idioma constituye, además, una desventaja
añadida al instituirse en un problema para muchos acusados que no hablan inglés y
para los miembros del jurado de origen hispano, recusados por los fiscales debido a
sus ‘deficiencias’ lingüísticas. Junto a la falta de intérpretes de español en los tribu-
nales de justicia estadounidenses, “other harmful practices have included excessive
bail, poor legal counsel, and negative views by European American judges of Mexican
American defendants” (Feagin y Feagin 310). En definitiva, como apuntan Joan
Moore y Alfredo Cuéllar (178), la “brutalidad policíaca y la acostumbrada violación
de los derechos civiles han sido parte de la realidad cotidiana [de esta minoría]”.

Rudolfo Anaya re-crea en su personaje Clemente Chávez el trato partidista
que la justicia estadounidense otorga a los chicanos. Acusado injustamente por los
medios de comunicación de dirigir una protesta ilegal y violenta contra la acería de
Barelas, con el resultado de unos viejos contenedores quemados, Chávez es requeri-
do por la justicia. Durante una semana, el protagonista de Heart of Aztlán elude a la
policía escondiéndose en las humildes casas del laberíntico barrio de Barelas, donde
las fuerzas del orden le buscan infructuosamente. Enfermo y sin resuello para seguir
huyendo, Chávez se ve obligado, ante los consejos de su hijo Roberto, a ir al hospi-
tal en busca de tratamiento. Acompañado por su hijo, Clemente se encamina hacia
el hospital, pero antes de que pudiera ser tratado:

[he] was handcuffed and thrown in jail. It was a few days before the people of the
barrio could raise the bail so by the time he was freed he was sick from a racking
cold and his throat was so sore he could barely speak. Still he vowed to continue
the fight from the courthouse steps, and the people cheered and gathered around
him. For him there was no turning back. (HoA 155)

Sin ningún tipo de explicación y sin siquiera prestar los servicios médicos
necesarios, Clemente es encarcelado. El juez anglo que ve su causa, haciendo caso
omiso al estado febril del acusado, le impone pena carcelaria, y establece para su
excarcelación provisional una fianza imposible de asumir por la pobreza en la que
está sumida la familia Chávez. Lejos de desmoralizarse, la familia recurre a los habi-
tantes del barrio, que se hacen cargo del pago de esa fianza como muestra de su
solidaridad. Una vez liberado, la enfermedad que padece Chávez se encuentra mu-
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cho más avanzada, ya que en todo el tiempo que ha estado en la cárcel no ha recibi-
do ningún tipo de asistencia sanitaria. El aliento de su pueblo es, no obstante, lo
que impulsa a Clemente a continuar su lucha por la consecución de un sistema
mucho más ecuánime y menos racista. Lucha por la igualdad que, simbólicamente,
comienza desde las escalinatas de los juzgados anglos.

La justicia americana que Anaya recrea es prejuiciosa. Además, los magis-
trados y fiscales están predispuestos, debido a la ‘cultura de la sospecha’, a ordenar
más fácilmente la actuación policial en el ‘Barrio’ que en los vecindarios acomoda-
dos, si bien es en esos barrios ricos donde más droga se consume sin que las autori-
dades judiciales hagan nada. En una de las fiestas privadas de esos adolescentes ricos
a la que los amigos de Jasón son invitados, ya que Cinthia, la hija del todopoderoso
Walter Johnson, está enamorada del joven chicano, los chicos y chicas blancos “...were
drinking and from somewhere flowed the strong smell of marijuana smoke” (HoA
57). Sabedores de su impunidad, los jóvenes anglos se permiten comprar y vender
droga mientras que una fracción amplia de la juventud chicana es acusada de co-
rromper a los anglos por traficar con drogas en el ‘Barrio’.

La creencia popular entre el grupo dominante anglo, y especialmente entre
los miembros de la judicatura, es que los criminales son el resultado del ambiente en
el que han nacido y se han desarrollado; y que al ser la mayoría de los chicanos
pobres son a su vez criminales. Esta visión, a todas luces inexacta, sólo puede eva-
luarse como una actitud racista destinada a culpar a las minorías del alto índice de
criminalidad en la sociedad. Las autoridades judiciales, policiales y gubernamenta-
les no reconocen o falsean el hecho de que dentro de la comunidad blanca también
existe un alto índice de criminalidad. La diferencia es que, mientras que a los crimi-
nales de color se les aplica la ley con todo su rigor, a los blancos se les suele tratar con
condescendencia. Recuérdense, si no, las palabras de Pato (HoA 192) antes citadas
de Heart of Aztlán en las que reconocía que los ‘blue-eyes boys’, la policía, sólo
perseguían a los traficantes en Barelas, pero nunca en las ‘Heights’.

El desinterés de la justicia por los problemas chicanos es todavía más paten-
te en los casos en que hay de por medio un asesinado de origen mexicano. Tras la
muerte de Narciso a manos de Tenorio Trementina en Bless Me, Última, Gabriel
Márez, padre del protagonista de la novela Antonio Márez, acusa a Tenorio del
crimen. Como Narciso era considerado el borracho del pueblo, ninguna autoridad
se preocupa demasiado de impartir justicia. El sheriff del pueblo rechaza la palabra
de Antonio Márez, testigo involuntario del crimen, por considerar que es la de un
niño enfermo y asustado. Incluso el juez de instrucción y sus acompañantes

...found the cause of death to be accidental or self-inflicted, then they hurried
away from the cold to the warmth of their homes. Because Narciso was the town
drunk, nobody cared much. My father protested, but there was little he could do,
and so Narciso was buried and the town said he had died during one of his drunks.
(BMU 177)

La justicia americana, moldeada por una doble moral basada en la discrimi-
nación racial, observa el asesinato de Narciso como una pelea más entre los coloni-
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zados. La violencia entre chicanos es, ante los ojos de los colonizadores, una prueba
más de la ineficaz utilización de los medios legales que ponen al alcance de los
grupos minoritarios. Es decir, las instituciones controladas por los anglos hacen
creer a estos grupos que ellos mismos son los responsables de su situación. Se les
induce a pensar que no sólo los anglos no son los opresores, sino que, al negarse a
aceptar las reglas impuestas por los blancos, los colonizados internamente “...are the
oppressors” (Mirandé 83).

La respuesta que los chicanos dan a los atropellos judiciales cometidos por
los anglos varía entre la rabia contenida y la necesidad de utilizar la violencia para
canalizar su coraje. Las protestas pacíficas, como la de Antonio Márez en Bless Me,
Última, son desoídas por los agentes judiciales y del orden público estadounidenses.
Las protestas violentas, en ocasiones resultado de la frustración del colonizado in-
terno, son rápidamente sofocadas por la policía y los jueces. Muchos chicanos, sin
embargo, consideran que la lucha por una igualdad concedida de iure por la Cons-
titución de los Estados Unidos debe continuar a pesar de la represión judicial y
policial. Si las denuncias sociales se utilizan para mostrar el grado de opresión en
que viven los chicanos, bien vale acabar este estudio, entonces, con las palabras de
Mike, uno de los internos paralíticos de Tortuga, al oír hablar de las protestas que
tienen lugar en el barrio de Barelas: “‘Damn, I’d like to be back there now! It seems
like there’s finally some changes taking place. I wouldn’t mind getting busted up for
that!’ he smiled” (TOR 89).

La posición de colonizados internos de los chicanos defendida en este tra-
bajo ha sido puesta de manifiesto mediante el análisis de la relación entre esta mino-
ría y las fuerzas del orden público y judiciales. Los cuerpos policiales y de justicia
estadounidenses constituyen una poderosa herramienta para la perpetuación de la
colonia interna chicana. Es cierto, sin embargo, que esa colonia interna es porosa, y
que es posible encontrar jueces, fiscales, abogados, policías y políticos, dentro de la
población chicana. Pero habría que preguntarse no sólo cuántos de ellos logran
alcanzar esos puestos sino quiénes, de entre los chicanos, son los elegidos para tras-
pasar la barrera colonial interna. Mientras que la mayoría de la población continúa
siendo objeto de vejaciones policiales y de indefensiones legales, tan sólo una pe-
queña parte de la comunidad chicana, los más ricos, los más asimilados, los más
parecidos físicamente al colonizador, son los que sirven de ‘token’, de icono para
señalar la accesibilidad al ‘sueño americano’.

Rudolfo Anaya, escritor y profesor universitario, es un ejemplo de los que
han podido atravesar esa muralla porosa que separa el mundo chicano, colonizado
internamente, del anglo, colonizador. Mas a pesar de su posición de ventaja, Anaya
recoge en su obra las desigualdades económicas, políticas, sociales y culturales co-
metidas contra su pueblo. Lejos de ser un punto de referencia para la asimilación,
Anaya muestra en sus obras la violencia institucionalizada como un elemento coti-
diano en la vida del pueblo chicano. Por un lado, el autor dibuja a la policía estado-
unidense como salvaguarda del orden, describiendo con numerosos ejemplos el con-
trol represivo que las fuerzas de seguridad emplean con los habitantes del ‘Barrio’.
Por otro, traza la actitud represiva del sistema judicial americano ante cualquier
conato de rechazo chicano del status quo imperante y la despreocupación de este
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sistema ante la necesidad de justicia dentro de la comunidad minoritaria. Anaya y
los personajes que recrea son conscientes, al mismo tiempo, de que la lucha en pos
de la descolonización continúa en la economía, la política, la sociedad y la cultura
del país ‘más libre’ del mundo.
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