UN POETA CAMBIO DE BAHIA

Bécquer da a los poetas andaluces

—¢,s0lo andaluces?— un contenido tono elegiaco
y una austera utilizacién de lo que, segun se
quiera, podria llamarse retérica o poética. Haz

y envés de esa moneda singular que es la poesia.
Tanto como si dijéramos que Bécquer inaugura una
poesia que es la nuestra y que arrumba todo lo
que deja de ser eficiente: arqueologia,

teatralidad, engolamiento. Las cosas han venido al
mundo de las cosas mismas: son creaciones

que nos mueven o nos dejan indiferentes, pero se
deslizan con suavidad a nuestro lado y las
manos, para detenerlas, apenas si tienen que
levantar un gesto descuidado.

José Luis Cano es un poeta andaluz, de la bahia
de Algeciras, que un dia mudé de azul para
cambiarse a las aguas mas tranquilas de Malaga.
Pero, en su juventud, escribe los Sonetos de la
bahia (1940-1942). Ya no son necesarias muchas
precisiones: presencia entristecedora del Pefién,
recuerdos que hacen la historia y la veta silenciosa
que se llama Bécquer, y que —en su dolorido
sentir— se llamé Garcilaso. El poeta utiliza esa
estrofa candnica y cerrada —postguerra
espanola— que es el soneto. Y sonetos bellisimos
escribe José Luis Cano: con un palpitar
deliberadamente garcilasiano, en la melancolia
contenida, incluso en los endecasilabos agudos.

Lejanias de fondos inalcanzables ya. Y como una
continua presencia de filosofia clasica: tierra,

aire, agua, fuego. Teorias griegas a la orilla

de un mar intensamente azul. Los elementos
conforman el sentido de lo que es imposible: huella
de la amada sobre la arena, viento fatal que pasa
enamorado, agua salobre para labios sedientos

y fuego trasfundido en corazones. Todo formas
fugitivas cuya presencia acongoja al "poeta
taciturno", porque él es la criatura en que los
elementos se ensafaron, no para crearlo, sino para
destruirlo. Pero Bécquer no era acritud ni
violencia; era una suave y fatal entrega.

Melancolia es el nombre preciso. Todos estos
sonetos de José Luis Cano tienen un significado
de logro inalcanzable, pero el poeta no se
desespera, acepta y cuenta. Si, el tiempo le dio

el rumor y el visco de la sangre, pero rumor y visco
estaban contenidos en los cauces precisos que
impedian —casi siempre— la violencia.

Buscando féormulas de referencia, pienso, a veces,
en Miguel Hernandez, sofrenado por una
humanidad comprensiva que ya es Lope. Han ido
saliendo nombres a nuestro paso: voces de
apasionado amor, de humanisimo amor que, por
verdadero, quiere ocultar su pudor, como

La mano solitaria, que busca luces en la tiniebla:

Qué soledad de mano desvelada

por un rumor de sangre suspirante,

y qué vena o temblor, qué amor vacante
ilumina su palma delicada.

Qué soledad y qué desesperada
congoja sobrecoge su diamante
cuando esta niebla dulce se levante
ciega su luz de nave enamorada.

Una luna pareces, que amarilla
por un cielo impasible va bogando
para acaso tocar una mejilla.

Y yo parezco un ciego que palpando
va tu vano deseo, y a la orilla
de la bahia quédase sonando.

Pero el sentimiento no es una abstraccién, sino

la honda presencia arraigada, y en las presencias
es donde los sentimientos nacen y viven; los

poetas se identifican con el mundo en torno y lo
hacen morir en ellos o se vierten hasta

convertirlos en objeto de su amor. José Luis Cano
vivié el prodigio de su adolescencia: amores
delicados, presencias esquivas o penadas ausencias.
Entonces las cosas fueron su codicia y su
identificacion, su entrafiamiento y su evasion.

Elementos precisos en un arte lleno de recatos:
mar y nubes, arenas y sol, noche y jubilo del dia,
alondras y azores, alba y luna. Mundo en el que
el adolescente estaba incerto y del que no
queria salir, porque hubiera sido evocar

la muerte.

(Suefa el ave en su orilla, y siento el vuelo
calido de mi sangre. Dulcemente
va naciendo el amor, muriendo el dia.)
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La muerte, que es el tema fundamental de su
segundo libro (Voz de la muerte, 1940-1944).
Presencia mas que corporal, de criatura desasida,
de delicadisimos motivos: espuma, alba, luz
eterna. Y pajaro y sonrisa y ternura de madre.
De forma que la muerte es el éxtasis que se
manifiesta con semejanzas de amor, mas alla

—0 mas aca— de tantas figuras retéricas como
se han acufado para desatenazar terrores.

Vision paradisiaca —y hay recuerdos
inesquivables— esta presencia de la muerte que
ya nunca abandonara al poeta: ha llegado la plenitud
total que supera la vida transcendiéndola.

Ni sumisiéon ni rebeldia: es un suave reposo en el
que cabe la identificaciéon, amada corpérea y
tangible, alcanzada ya, para lograr la

hipéstasis deseada:

Y pues permites, oh muerte, oh -piadosa
[muerte,
que muera con el brillo de este mar
[reflejado en los ojos,
de nuevo amando su luz, que
[prematuramente me arrancas,
sus espumas, que tantas veces apaciguaron
[mi inquietud,
déjame que te bese en sus labios, en
[sus ondas,
déjame que te cante, oh piadosa, oh eterna.

Como un tenue apuntar hacia las cosas, el verso

de José Luis Cano se encamina hacia los mas puros
sentimientos y hacia las verdades mas desnudas.
jQué dificil prodigio el de ordenar las cosas
perecederas sin que la voz tenga una estridencia,
0 se quiebre en sollozos que rompen la quietud del
aire! Castilla ante la muerte tiene un gesto de
dignidad sostenida: morir en Castilla es aplicar
una larga leccion de renuncias y de austeridades.

32

Es, si, saber que todo acaba como la verdura

de las eras, y la dignidad del hombre esta en la
renuncia a tiempo. Pero iy en Andalucia? Todo
son dedos que atenazan a la tierra: las arenas
amarillas, los cielos transparentes y los cuerpos en
en los que el sol dibuja sus caricias. Morir en
Andalucia no es renunciar a tiempo, porque el
tiempo no existe; no es saber que la nieve pasa
o la hierba se agosta porque toda la creacién

es la pureza de un oro insdlito. Por eso, el poeta
andaluz, ante la muerte tiene un hondo desgarro

(jAy, petenera gitanal!
iYayay, peteneral)

o tiene el mas acongojante de los silencios.

José Luis Cano ha callado. Hay un largo
enmudecer para que sus versos fluyan y no
lastimen. La muerte es una presencia de la que
no nos podemos zafar, pero que no es otra cosa
que una delicada caricia o la vida realizada

con una total plenitud:

[...] El hijo largamente

contemplé el mar. Hundié después su rostro
en la arena suavisima, y durmiése

como un nifio. Sondé que era la muerte

mas dulce aun que la vida, como un suefo
dichoso en aquel claro paraiso

de la luz ardida y mar amanecido.

Saber de siglos es este contemplar las cosas desde
la enfrentada orilla. Saber que dan las arenas
viejas y las olas que nunca llegan a entremezclarse.
Porque podriamos ir punteando tan largo

—y premonitivo aprendizaje— y hasta tentariamos
dar nombre a la geografia, si esa geografia

aun no lo tuviera. Se llamara Otofio en Malaga

o0 Costa del Sol. El poeta, como si fuera
marisqueando por los cantiles, ha trocado los
nombres de las bahias: ya no la natal, sino esta
otra donde esta la "Luz del tiempo", ésta que
aprendié a amar con la amistad de Emilio Prados

y que el recuerdo concitaria a la muerte del amigo:

Contemplabas el mar con tu mirada viva,

donde la sonrisa de un nifio,

la arena dorada, el sol, las conchas de
[la orilla,

reflejaban su fresca ternura matinal,

como el hermoso mar reflejaba indolente

el purisimo azul de los cielos suaves.
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Minima materia dijo Damaso Alonso cuando hablé
de los versos de José Luis Cano. Era un mundo
ante el que los ojos se abrian —aunque fuera
para morir sosegadamente—, mundo recién hecho
donde aun no existia la materia, sino seres
vitalmente vivos. Minima materia para apuntar,
sefalar y callarse. Por eso esta poesia de luz

y mar, de remormor y arboledas recoletas es un
prodigio que soélo en Andalucia puede darse.

Me diria que sb6lo en Malaga: cal blanquisima para
que los ojos no se dilaten, perfumes que
atraviesa camino de la renuncia, azules recién
estrenados para el abrazo. El poeta, marisqueando
por los cantiles, ha dejado la gloria y dolor del
Pefidn o la muerte entre fanfarrias y cafiones.
Ahora, no. Sélo un tacto sutilisimo, un nombre lleno
de veladuras y, ya, el silencio. José Luis Cano

ha encontrado su soledad, encontrandose a si mismo,
se ha transfundido y ha podido cantar. Versos
hechos de silencio y de intimidad. Versos de
irisaciones y temblores. Malaga en otofio, con la
"tierna serenidad" de "resbalar calidamente

por esta luz".

Sin querer hemos llegado a una sencilla
identificacion. Vivir y morir son una sola cosa.
Vivir es irse quedando solo, poco a poco. Morir,
alcanzar la plenitud de la soledad. Pero, ¢y entre
tanto? Hay un cansancio que el clasico llamo
taedium vitae y que en esta poesia son Las alas
perseguidas (1940-1945): fatiga de vivir que
recorta el temblor del vuelo o que hace pensar
en la enjalbegada pared donde el cansancio se
remansa: de ahi el contemplarse ajeno a si mismo
en el destierro, las elegias de las vidas que se
cumplieron o el descanso escorado de las naves
varadas. Poesia de amor continuado la que
denuncian estas elegias. Amor hacia todo lo que
fue un presente huidizo, y ya no es; amor a los
pequefios motivos que, por su insignificancia,
obligan a detener la mirada cuidadosa para no
lastimar su presencia; amor en la belleza que hace
sentir nuestra propia soledad. Todo una evasion
efimera, igual que la presencia de la realidad
mas delicada:

(Se doraba la seda de una acacia en la clara avenida
y la luz se quemaba dulcemente en sus hojas.)

Vida y muerte identificadas en el otofio, cuando

las lineas son la mas abstracta geometria o la
ciudad se convierte en un puente de melancolias.
En el comienzo, el adolescente habia hecho su vida
de la literatura: llevaba en el fondén del alma
Bécquer y Garcilaso. Mas alla del medio del camino,
el hombre maduro sentia que la vida se le iba
convirtiendo en literatura. Porque una cosa es
querer ser y otra haber sido; es el enorme salto

el L IR | SR ik . [

del ensueio a lo que ya nunca sera. El poeta ha
cambiado de bahia: Otofio en Malaga (1949-1954)
es el otono de si mismo. Como Verlaine, José Luis
Cano se identifica con la ciudad a la que ama y en
la que se siente ser. Pero el paraiso no esta en
nosotros mismos, si es que pensamos poderlo
alcanzar alguna vez; el paraiso desaparece
cuando los ojos se abren y "las almas van
despertandose / de su trémulo entresofar".
(Goethe, con su inmensa sabiduria supo decir que
"el fondo poético es el fondo de la propia vida").
Ha sonado el bordén opaco de los tiempos: amor,
ternura, ausencia, van teniendo cadencias de
despedida y cuando, definitivamente, se enciende
la Luz del tiempo (1961-1962) el poeta, perdido
en si mismo, ya no piensa en Aleixandre o en
Hernandez, sino en todo lo que fue algo en su vida
y ya no podra ser. Ahora se llaman ecos perdidos
de Emilio Prados o Antonio Machado. Evasion
—¢otra vez?— hacia esta "armonia increible"
donde la vida o la muerte no cuentan. Donde
presencia y trasmundo son una sola realidad en
la que el poeta hubiera querido vivir, quiere vivir,
uniendo teorias de oposiciones. Pero los delicados
aires, la verde serrania, el vuelo de espuma o la
insatisfaccion del amor son —sélo— sombras
fugitivas. En esta nueva bahia, las manos que se
abren en ofrenda no encuentran sino un
ceniciento desengano barroco:

(Oh tierra, oh desamparo, oh ciego viento
que va perdido por la noche oscura
y encuentra al fin la luz, la paz, la nada.)

Ahogadas las voces de alcatraces y procelas,
definitivo, total, el silencio.

Manuel ALVAR
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