
UN POETA CAMBIÓ DE BAHÍA 

Bécquer da a los poetas andaluces 
—¿sólo andaluces?— un contenido tono elegíaco 
y una austera utilización de lo que, según se 
quiera, podría llamarse retórica o poética. Haz 
y envés de esa moneda singular que es la poesía. 
Tanto como si dijéramos que Bécquer inaugura una 
poesía que es la nuestra y que arrumba todo lo 
que deja de ser eficiente: arqueología, 
teatralidad, engolamiento. Las cosas han venido al 
mundo de las cosas mismas: son creaciones 
que nos mueven o nos dejan indiferentes, pero se 
deslizan con suavidad a nuestro lado y las 
manos, para detenerlas, apenas si tienen que 
levantar un gesto descuidado. 

José Luis Cano es un poeta andaluz, de la bahía 
de Algecíras, que un día mudó de azul para 
cambiarse a las aguas más tranquilas de Málaga. 
Pero, en su juventud, escribe los Sonetos de la 
bahía (1940-1942). Ya no son necesarias muchas 
precisiones: presencia entristecedora del Peñón, 
recuerdos que hacen la historia y la veta silenciosa 
que se llama Bécquer, y que —en su dolorido 
sentir— se llamó Garcilaso. El poeta utiliza esa 
estrofa canónica y cerrada —postguerra 
española— que es el soneto. Y sonetos bellísimos 
escribe José Luis Cano: con un palpitar 
deliberadamente garcilasiano, en la melancolía 
contenida, incluso en los endecasílabos agudos. 

Lejanías de fondos inalcanzables ya. Y como una 
continua presencia de filosofía clásica: tierra, 
aire, agua, fuego. Teorías griegas a la orilla 
de un mar intensamente azul. Los elementos 
conforman el sentido de lo que es imposible: huella 
de la amada sobre la arena, viento fatal que pasa 
enamorado, agua salobre para labios sedientos 
y fuego trasfundido en corazones. Todo formas 
fugitivas cuya presencia acongoja al "poeta 
taciturno", porque él es la criatura en que los 
elementos se ensañaron, no para crearlo, sino para 
destruirlo. Pero Bécquer no era acritud ni 
violencia; era una suave y fatal entrega. 
Melancolía es el nombre preciso. Todos estos 
sonetos de José Luis Cano tienen un significado 
de logro inalcanzable, pero el poeta no se 
desespera, acepta y cuenta. Sí, el tiempo le dio 
el rumor y el visco de la sangre, pero rumor y visco 
estaban contenidos en los cauces precisos que 
impedían —casi siempre— la violencia. 

Buscando fórmulas de referencia, pienso, a veces, 
en Miguel Hernández, sofrenado por una 
humanidad comprensiva que ya es Lope. Han ido 
saliendo nombres a nuestro paso: voces de 
apasionado amor, de humanísimo amor que, por 
verdadero, quiere ocultar su pudor, como 
La mano solitaria, que busca luces en la tiniebla: 

Qué soledad de mano desvelada 
por un rumor de sangre suspirante, 
y qué vena o temblor, qué amor vacante 
ilumina su palma delicada. 

Qué soledad y qué desesperada 
congoja sobrecoge su diamante 
cuando esta niebla dulce se levante 
ciega su luz de nave enamorada. 

Una luna pareces, que amarilla 
por un cielo impasible va bogando 
para acaso tocar una mejilla. 

Y yo parezco un ciego que palpando 
va tu vano deseo, y a la orilla 
de la bahía quédase soñando. 

Pero el sentimiento no es una abstracción, sino 
la honda presencia arraigada, y en las presencias 
es donde los sentimientos nacen y viven; los 
poetas se identifican con el mundo en torno y lo 
hacen morir en ellos o se vierten hasta 
convertirlos en objeto de su amor. José Luis Cano 
vivió el prodigio de su adolescencia: amores 
delicados, presencias esquivas o penadas ausencias. 
Entonces las cosas fueron su codicia y su 
identificación, su entrañamiento y su evasión. 

Elementos precisos en un arte lleno de recatos: 
mar y nubes, arenas y sol, noche y júbilo del día, 
alondras y azores, alba y luna. Mundo en el que 
el adolescente estaba incerto y del que no 
quería salir, porque hubiera sido evocar 
la muerte. 

(Sueña el ave en su orilla, y siento el vuelo 
cálido de mi sangre. Dulcemente 
va naciendo el amor, muriendo el día.) 
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La muerte, que es el tema fundamental de su 
segundo libro (Voz de la muerte, 1940-1944). 
Presencia más que corporal, de criatura desasida, 
de delicadísimos motivos: espuma, alba, luz 
eterna. Y pájaro y sonrisa y ternura de madre. 
De forma que la muerte es el éxtasis que se 
manifiesta con semejanzas de amor, más allá 
—o más acá— de tantas figuras retóricas como 
se han acuñado para desatenazar terrores. 
Visión paradisíaca —y hay recuerdos 
inesquivables— esta presencia de la muerte que 
ya nunca abandonará al poeta: ha llegado la plenitud 
total que supera la vida transcendiéndola. 
Ni sumisión ni rebeldía: es un suave reposo en el 
que cabe la identificación, amada corpórea y 
tangible, alcanzada ya, para lograr la 
hipóstasis deseada: 

Y pues permites, oh muerte, oh -piadosa 
[muerte, 

que muera con el brillo de este mar 
[reflejado en los ojos, 

de nuevo amando su luz, que 
[prematuramente me arrancas, 

sus espumas, que tantas veces apaciguaron 
[mi inquietud, 

déjame que te bese en sus labios, en 
[sus ondas, 

déjame que te cante, oh piadosa, oh eterna. 

Como un tenue apuntar hacia las cosas, el verso 
de José Luis Cano se encamina hacia los más puros 
sentimientos y hacia las verdades más desnudas. 
¡Qué difícil prodigio el de ordenar las cosas 
perecederas sin que la voz tenga una estridencia, 
o se quiebre en sollozos que rompen la quietud del 
aire! Castilla ante la muerte tiene un gesto de 
dignidad sostenida: morir en Castilla es aplicar 
una larga lección de renuncias y de austeridades. 

Es, sí, saber que todo acaba como la verdura 
de las eras, y la dignidad del hombre está en la 
renuncia a tiempo. Pero ¿y en Andalucía? Todo 
son dedos que atenazan a la tierra: las arenas 
amarillas, los cielos transparentes y los cuerpos en 
en los que el sol dibuja sus caricias. Morir en 
Andalucía no es renunciar a tiempo, porque el 
tiempo no existe; no es saber que la nieve pasa 
o la hierba se agosta porque toda la creación 
es la pureza de un oro insólito. Por eso, el poeta 
andaluz, ante la muerte tiene un hondo desgarro 

(¡Ay, petenera gitana! 
¡Yayay, petenera!) 

o tiene el más acongojante de los silencios. 
José Luis Cano ha callado. Hay un largo 
enmudecer para que sus versos fluyan y no 
lastimen. La muerte es una presencia de la que 
no nos podemos zafar, pero que no es otra cosa 
que una delicada caricia o la vida realizada 
con una total plenitud: 

[...] El hijo largamente 
contempló el mar. Hundió después su rostro 
en la arena suavísima, y durmióse 
como un niño. Soñó que era la muerte 
más dulce aún que la vida, como un sueño 
dichoso en aquel claro paraíso 
de la luz ardida y mar amanecido. 

Saber de siglos es este contemplar las cosas desde 
la enfrentada orilla. Saber que dan las arenas 
viejas y las olas que nunca llegan a entremezclarse. 
Porque podríamos ir punteando tan largo 
—y premonitivo aprendizaje— y hasta tentaríamos 
dar nombre a la geografía, si esa geografía 
aún no lo tuviera. Se llamará Otoño en Málaga 
o Costa del Sol. El poeta, como si fuera 
marisqueando por los cantiles, ha trocado los 
nombres de las bahías: ya no la natal, sino esta 
otra donde está la "Luz del tiempo", ésta que 
aprendió a amar con la amistad de Emilio Prados 
y que el recuerdo concitaría a la muerte del amigo: 

Contemplabas el mar con tu mirada viva, 
donde la sonrisa de un niño, 
la arena dorada, el sol, las conchas de 

[la orilla, 
reflejaban su fresca ternura matinal, 
como el hermoso mar reflejaba indolente 
el purísimo azul de los cíelos suaves. 
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Mínima materia dijo Dámaso Alonso cuando hablé 
de los versos de José Luis Cano. Era un mundo 
ante el que los ojos se abrían —aunque fuera 
para morir sosegadamente—, mundo recién hecho 
donde aún no existía la materia, sino seres 
vitalmente vivos. Mínima materia para apuntar, 
señalar y callarse. Por eso esta poesía de luz 
y mar, de remormor y arboledas recoletas es un 
prodigio que sólo en Andalucía puede darse. 
Me diría que sólo en Málaga: cal blanquísima para 
que los ojos no se dilaten, perfumes que 
atraviesa camino de la renuncia, azules recién 
estrenados para el abrazo. El poeta, marisqueando 
por los cantiles, ha dejado la gloria y dolor del 
Peñón o la muerte entre fanfarrias y cañones. 
Ahora, no. Sólo un tacto sutilísimo, un nombre lleno 
de veladuras y, ya, el silencio. José Luis Cano 
ha encontrado su soledad, encontrándose a sí mismo, 
se ha transfundido y ha podido cantar. Versos 
hechos de silencio y de intimidad. Versos de 
irisaciones y temblores. Málaga en otoño, con la 
"tierna serenidad" de "resbalar cálidamente 
por esta luz". 

Sin querer hemos llegado a una sencilla 
identificación. Vivir y morir son una sola cosa. 
Vivir es irse quedando solo, poco a poco. Morir, 
alcanzar la plenitud de la soledad. Pero, ¿y entre 
tanto? Hay un cansancio que el clásico llamó 
taedium vitae y que en esta poesía son Las alas 
perseguidas (1940-1945): fatiga de vivir que 
recorta el temblor del vuelo o que hace pensar 
en la enjalbegada pared donde el cansancio se 
remansa: de ahí el contemplarse ajeno a sí mismo 
en el destierro, las elegías de las vidas que se 
cumplieron o el descanso escorado de las naves 
varadas. Poesía de amor continuado la que 
denuncian estas elegías. Amor hacia todo lo que 
fue un presente huidizo, y ya no es; amor a los 
pequeños motivos que, por su insignificancia, 
obligan a detener la mirada cuidadosa para no 
lastimar su presencia; amor en la belleza que hace 
sentir nuestra propia soledad. Todo una evasión 
efímera, igual que la presencia de la realidad 
más delicada: 

(Se doraba la seda de una acacia en la clara avenida 
y la luz se quemaba dulcemente en sus hojas.) 

Vida y muerte identificadas en el otoño, cuando 
las líneas son la más abstracta geometría o la 
ciudad se convierte en un puente de melancolías. 
En el comienzo, el adolescente había hecho su vida 
de la literatura: llevaba en el fondón del alma 
Bécquer y Garcilaso. Más allá del medio del camino, 
el hombre maduro sentía que la vida se le iba 
convirtiendo en literatura. Porque una cosa es 
querer ser y otra haber sido; es el enorme salto 

del ensueño a lo que ya nunca será. El poeta ha 
cambiado de bahía: Otoño en Málaga (1949-1954) 
es el otoño de sí mismo. Como Verlaine, José Luis 
Cano se identifica con la ciudad a la que ama y en 
la que se siente ser. Pero el paraíso no está en 
nosotros mismos, si es que pensamos poderlo 
alcanzar alguna vez; el paraíso desaparece 
cuando los ojos se abren y "las almas van 
despertándose / de su trémulo entresoñar". 
(Goethe, con su inmensa sabiduría supo decir que 
"el fondo poético es el fondo de la propia vida"). 
Ha sonado el bordón opaco de los tiempos: amor, 
ternura, ausencia, van teniendo cadencias de 
despedida y cuando, definitivamente, se enciende 
la Luz del tiempo (1961-1962) el poeta, perdido 
en sí mismo, ya no piensa en Aleixandre o en 
Hernández, sino en todo lo que fue algo en su vida 
y ya no podrá ser. Ahora se llaman ecos perdidos 
de Emilio Prados o Antonio Machado. Evasión 
—¿otra vez?— hacia esta "armonía increíble" 
donde la vida o la muerte no cuentan. Donde 
presencia y trasmundo son una sola realidad en 
la que el poeta hubiera querido vivir, quiere vivir, 
uniendo teorías de oposiciones. Pero los delicados 
aires, la verde serranía, el vuelo de espuma o la 
insatisfacción del amor son —sólo— sombras 
fugitivas. En esta nueva bahía, las manos que se 
abren en ofrenda no encuentran sino un 
ceniciento desengaño barroco: 

(Oh tierra, oh desamparo, oh ciego viento 
que va perdido por la noche oscura 
y encuentra al fin la luz, la paz, la nada.) 

Ahogadas las voces de alcatraces y procelas, 
definitivo, total, el silencio. 

Manuel ALVAR 
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