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aya por delante que soy ignorante cualifica­
do en materia musical. Mi afición a oír mú­
sica no mitiga esa ignorancia, como no la 
mitiga en tantos otros aficionados. Debe­
mos confesar que la afición a la música 
puede ser sospechosa: oculta a veces no só­
lo ignorancia sobre la música, sino sobre 

otras cosas. vEl modesto esfiíerzo de asistir a un concier­
to, o el más oneroso —^para algunos— de soportar una 
ópera, tienen sus compensaciones: uno puede exhibir 
una especie de certificado público de «preocupación por 
las cosas de* la cultura», sin que su conducta tenga que ser 
muy activa: en pocas ocasiones puede ser la pereza tan 
gratificante. Ya sé que no es éste siempre el caso, aun­
que muchas, veces me he preguntado si no será el mío. 
Pero este problema personal no importa aquí. Confesar 
ignorancia es de todas maneras inútil, puesto que ya 
estoy hablando de algo que tiene que ver con la música: 
«si no sabe nada de eso, ¿qué hace Vd. aquí.''», podrían 
preguntarme con razón. Mi respuesta es la siguiente: de 
una parte, que los directivos de la Capilla Clásica se han 
empeñado en hacer caso omiso de esa ignorancia; por 
otra parte, que algo sí puedo decir de música, aunque no 
desde un punto de vista técnico-formal estricto. Puedo 
decir algo, en razón de mis ocupaciones más o menos 
profesionales, de lo que alguien ha pensado acerca de la 
música, no precisamente en términos técnicos, sino 
desde ún punto de vista más general. La preocupación 
por la música'ha desbordado muchas veces el aspecto ar-
'tesasnal, de oficio, que ella tiene, para pensarla en más 
amplios términos histórico-culturales. Yo. aquí voy a ha­
blar "de un episodio, no de la historia de la música, sino 
de la filosofía musical, y debo suponer que algún meló­
mano, ál' menos, tendrá humor para aguantar una charla 
en la gue ie habla más bien del valor y la significación 
de la música en una filosofía, o más bien en una entera 

actjtud vital: la de Schopenhauer. Lo único que lamento 
es que ésta charla no suene: pero mis facultades como 
cantante son aún más limitadas que como teórico. 

Arturo Schopenhauer fue, como melómano, un caso 
muy especial. Acaso sea lícito decir, en cierto modo, y 
forzando un poco las cosas, que edificó todo un sistema fi­
losófico para «justificar» su afición a la música, empresa 
que no está al dcance de los melómanos ordinarios, 
aunque a muchos nos gustaría a veces acometerla. Como 
aquí ijó hay por qué suponer que todos los oyentes 
estén veráados en historia de la filosofía, habrá que 
exponer ciertas líneas generales del pensamiento de 
Schopenhauer, hasta llegar al puesto que en él ocupa la 
música,.para poder entender este último. Insisto que la 
música no era algo marginal para nuestro filósofo, sino 
una; parte central de su sistema. Recordemos, por citar 
una cosa conocida, aquello de Beethoven: «la música es 
tíná revelación más alta que la filosofía». Pues bien: po­
dría decirse que Schopenhauer, como filósofo (y esto es 
lo interesante), significa en cierto modo ún comentario a 
esía romántica proposición. 

Intentaremos explicar en pocas palabras (y que me 
perdoiien t los posibles colegas, temibles colegas, que 
gueda haber en la sala) las líneas generales de la situa-
éién que sirvió de estímulo histórico al pensamiento de 
Sóhppénhauer, a saber: la del pensamiento alemán de fi­
nales del XVIII y principios del XIX. Seguramente todo 
el mundp sabe que Schopenhauer, como filósofo, es una 
consecuencia de la filosofía de Kant; Kant lo fascina has­
ta ;el .punto de que se declara su verdadero continuador, 
frente a otras muchas secuelas de Kant que pueblan, en 
su época, la Upiversidad alemana. A Schopenhauer le 
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interesa de Kant la crítica de la razón ^ue éste ha hecho; 
crítica que significa, de una parte, declaración de lo que 
la razón puede hacer, y de Otra, de lo que no puede hacer, 
como tal razón. Schopenhauer halla en la Crítica de la ra­
zón pura que el entendimiento humano sólo conoce den­
tro de los límites de la experiencia, experiencia configu­
rada según ciertas formas, categorías, esquemas, princi­
pios, que el entendimiento pone. Más allá de esos límites, 
el entendimiento no puede conocer especulativamente. 
Conocemos bajo la forma del espacio y el tiempo, y en 
términos de causalidad, de afirmación y negación, de po­
sibilidad o necesidad, etc., etc. Así conocemos los fenó-
ímenos, así se conocen las ciencias: decimos que «X es 
causa de Y», o que no lo es, o que es causa «necesaria», 

*o «posible», etc. Pero no podemos decir que conocemos 
él Universo como un Todo, ni que el alma inmortal, ni 
que un «Dios» personal existe. Más allá de la experien­
cia así constituida está lo incognoscible, lo que Kant firente 
al fenómeno llamó noúmeno: La. «Cosa-en-sí», de la cual 
no hay ciencia, aunque Kant nunca dice que no exista; sólo 
dice que no se la conoce como conocemos el mundo de 
la experiencia, no se la conoce «racionalmente», en tér­
minos especulativos. 

. Pues bien: la cuestión del Noúmeno (de la Reahdad 
«eñ-sí», no «para nosotros») preocupó mucho a los filó­
sofos alemanes de la época kantiana y postkantiana. Al-
gunps pensaron que conservarlo era inútil: si era incog­
noscible, ¿para qué seguir hablando de él?. Pareció en­
tonces que prescindir del Noúmeno era atenerse a lo 
único <iue está al alcance del hombre, y eso sería lo ver­
daderamente humanista y revolucionario: la «fidelidad a 
la tierra», como se dijo. Así ocurrió, p. ej., con Fichte; 
para Fichte, atenerse a los fenómenos y olvidarse del 
Noúmeno significaría, no ya sólo sobriedad científica 
frente a una metafísica imposible, sino colocación, en 
general, del hombre en el centro del mundo, como due­
ño, de sus destinos, tanto para hacer ciencia como, sobre 
todo, para actuar en todos los órdenes, el político incluí-
do. La desaparición del Noúmeno se entendía así como 
una filosofía de la libertad humana: lo decisivo era la 
acción humana sobre el murido que lo consideraban 
«tejas arriba», nada había que importase, nada había, en 
suma. Hegel también prescindió del Noúmeno, aunque 
su filosofía volvió a introducir la necesidad objetiva por 
encima de la libertad del hombre, en él propio mundo 
de los fenómenos, mundo que él expuso como sujeto a 
las leyes de carácter lógico, a las que estaba sometido el 
hombre mismo como resultado del mundo que era, 
aunque fuese capaz de conocer el proceso y, por ello, de 
ajustarse a esa necesidad y reconocer como «buena» esa 
realidad que lo desbordaba. 

La posición de Schopenhauer debe verse en ese 
cofitexto. Schopenhauer no quiere prescindir del Noú­
meno, y por eso se considera más fiel a Kant. Pero al 
mismo tiempo querrá decir algo sobre él, sobre eso que 

. era incognoscible, y éste será el esfuerzo principal de su 
filosofía (en cuyo esfuerzo aparecerá la música, digámos­
lo de antemano). Schopenhauer no qmere prescindir del 
noúmeno por la razón siguiente: porquex reconocer el 
Noúmeno, la Realidad en sí, aunque no esté sujeta a las 
formas de conocer propias del entendimiento, aunque se 
algo amorfo, indeterminado, significa reconocer que hay 
«algo» (aunque no se sepa muy bien qué) que no depen-. 
de de la conciencia ni de la voluntad humanas, algo sin 

lo cual no podríamos explicarnos de dónde procede el 
inagotable material que nosotros configuramos (ponemos 
«forma») para constituir la experiencia. Decir que el 
Noúmeno no existe porque está «más allá del alcance 
•del entendimiento», sería, para Schopenhauer, la carac­
terística pretensión de una filosofía pedante y medradora 
(la académica alemana de su tiempo) que intenta adular 
intereses humanos (sean los de la nación alemana, sean 
los de la burocracia prusiana, sean otros), haciendo creer 
a los representantes de esos intereses que ellos son el 
ombligo del mundo, que no hay instancia superior a 
ellos, y que ellos pueden decidir de todo, como hombres 
libres, o por lo menos entenderlo todo como funcionarios. 
En cambio, conservar la idea de Noúmeno, significaría 
reconocer que más allá de nuestra conciencia y nuestra 
voluntad hay algo, y eso significa a su vez conservar el 
sentido critico de la filosofía, de una filosofía que no sea, 
o bien ingenua (por una creencia excesiva en sus propias 
posibilidades, sin conciencia de sus límites) o bien intere­
sada en adular, por una u otra vía, las aspiraciones de los 
hombres. 

Pero si no se debe prescindir de esa «Realidad en 
sí», y si a la vez se reconoce que de ella nada puede de-
ciirse según el modo ordinario de entender, y si a la vez 
se descree -como describe Schopenhauer- en la reUgio-
sidad ordinaria, que también apela a un «más allá» pero 
para satisfacer intereses humanos, ¿cómo tener acceso a 
ella de algún modo?. Como no es suceptible de Entendi­
miento, Schopenhauer la piensa bajo la forma de otra 
noción, ella misma -no inteligible, pero no «irreal»: la de 
Voluntad. Esto no lo decía Kant; pero así interpreta 
Schopenhauer el Noúmeno: el Noúmeno es Voluntad 
infinita; la Realidad última consiste, al no ser materia 
inteligible, en una Fuerza que es la Voluntad. Ella pro­
porciona el material, con el que construímos el mundo 
de los fenómenos. 

Así, el mundo queda dividido para Schopenhauer en 
dos «regiones» (por así Uaniarlas para simplificar): la de 
lo inteligible según formas racionales, que es llamado 
mundo de la Representación (Vorstellung), y aquella otra 
tierra, en principio incógnita, independiente de nuestras 
representaciones, que es en realidad en-sí, incomprensi­
ble en principio y, para nuestro entendimiento, arbitra­
ria; la Voluntad (^ille). Al primero se accede mediante 
las categorías y principios racionales, y eminentemente 
mediante el llamado principio de razón (o de causalidad), 
que adopta diversas manifestaciones o modalidades. Es el 
mundo de la ciencia ¿Puede tenerse acceso al mundo de 
lá Voluntad?. ' 

Aquí la cuestión se complica. Schopenhauer, quizá 
empeñado ser la inversa de Hegel (a quien tanto odia­
ba, como se sabe), no dice que ambas regiones estén ab­
solutamente separadas. Así como para Hegel el mundo 
de los fenómenos está penetrado de racionalidad, de 
lógica, Schopenhauer -que en principio, y de acuerdo 
con Kant, no debería saber nada de la Volutad, pues es el 
noúmeno mismo incognoscible- pretende que el mundo 
de la representación está todo él penetrado de Voluntad. 
Es decir, penetrado de un principio no racional, pero 
que, al. expresarse en todo lo que hay, nos hace posible 
«conocerlo» del algún modo, paradójicamente (conocer 
lo no-racional), pues en cualquier lugar del mundo de la 
representación debemos hallar la huella de la Voluntad 
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que lo preside todo. Para Schopenhauer, en efecto, si 
nosotros conocemos, si entendemos, ello se debe a que 
la Voluntad se manifiesta en nosotros bajo la forma de 
un querer conocer; y .así el entendimiento humano no hace 
sino seguir los dictados ocultos de la Voluntad; la Repre­
sentación misma -que constituye la «realidad» del mun­
do de la experiencia- está sometida, no ya a la «astucia 
de la Razón» como Hegel decía, sino a la astucia de la 
Voluntad, una astucia paradójica, pues la Voluntad, al no 
ser un principio de naturaleza lógica, ha de ser ciega, 
arbitraria (no «astuta»). Lo curioso es que Schopenhauer, 
por así decirlo, «cayó en la trampa» hegeliana, y en su 
esfuerzo por probar que él era mejor que Hegel llegó 
incluso a intentar demostrar, en los últimos años de su 
vida, que la marcha de las ciencias y de la historia en 
general daba la razón a su sistema: el mundo cada vez 
expresaría mejor la presencia en él de la Voluntad, con 
lo cual Schopenhauer se embarcó en la empresa de «pro­
bar» (racionalmente) que un principio no-racional era el 
que iba dando «sentido» al mundo (al confirmarse en él), 
y así llegó a parecer un Hegel patas arriba. Pero esto nos 
interesa poco aquí. 

Lo que nos importa es subrayar que entre la Volun­
tad y la Representación admite Schopenhauer la existen­
cia de una relación, según la cual la segunda -la Represen­
tación- expresa la primera -La Voluntad-. La representa­
ción es apariencia, bajo la cual está la realidad de la 
Voluntad: Schopenhauer utiliza aquí la dicotomía plató­
nica a su manera. Pero en cierto modo, esa Representa­
ción, aunque se refiere a apariencias, es también necesa­
ria, pues sin ella la Voluntad quedaría inexpresada. Y así, 
«entender» según la Representación es, a la vez, sufrir 
engaño y conocer la verdad; engaño, en cuanto que la 
Representación no es lo que cree ser, es decir, no es 
especulación autónoma, pues obedece al secreto dictado 
de la Voluntad, de la cual procede; pero a la vez, y 
entendida según la representación es verdad, porque a 
través de ella podemos, en parte, conocer lo que hay, 
que es la Voluntad misma. 

Aquí se presenta, por otra parte, otra cuestión que 
es el meollo áe\ pesimismo de Schopenhauer. Al entender 
que la raíz de nuestro conocimiento es algo que perte­
nece al mundo de la volición, entendemos que en el fon­
do de nuestro propio ser está el deseo, el cual lo 
estimula todo, incluido el conocimiento, y entonces, 
como el deseo jamás puede ser satisfecho por entero, en 
la raíz de nuestro ser está el principio mismo del dolor. 
El dolor no es, pues, algo accidental, sino que es el re­
sultado inevitable de que el mundo sea como es, es 
decir, de que el mundo consista en ser Voluntad, que en 
nosotros se manifiesta como deseo nunca satisfecho. El 
resultado pesimista es el siguiente: que conocer la ver­
dad sólo nos sirve de algo si a la vez tratamos de eli­
minar el dolor, es decir, si tratamos de eliminar aquello 
mismo que posibilita nuestro conocimiento, a saber, el 
deseo. Si queremos evitar el dolor, debemos suprimir en 
lo posible el deso, pero sin el deseo ni siquiera empeza­
ríamos a ser conscientes del modo de suprimir el dolor... 
El pesimismo, pues, parece que se impone; estamos en la 
trampa. 

Sin embargo, Schopenhauer concede que existe al­
gún remedio, muy difícil de alcanzar desde luego, a tal 

situación. Ese remedio empieza a aparecer con la exis­
tencia de la contemplación estética: con el arte. ¿Cómo el 
arte puede ayudar a liberarnos del dolor, y por qué?. 

Sabemos que la Voluntad, fuente del deseo, es 
fuente de dolor. Sabemos que ella se expresa en el mun­
do: en todas sus partes. Para liberarse del dolor, será, 
pues, preciso tratar con la Voluntad de un modo tal que, 
reconociéndola como principio de todo (y poseyendo así 
la verdad), sin embargo procuremos anular sus compo­
nentes «pe,rversos» («perversos» con relación a nosotros, 
pues, en sí, la Voluntad no es perversa, es meramente 
ciega). Para ello, es necesario librarse de las expresiones 
demasiado concretas de la Voluntad (librarse de las voli­
ciones particulares) y enfocarla lo más en abstracto posi­
ble despegándose de sus manifestaciones individualizadas, 
que nos ligan demasiado al mundo de lo inmediato y nos 
empujan, entonces, de volición en volición, de deseo en 
deseo, en un proceso constantemente doloroso. En esa 
superación de las manifestaciones individualizadas de la 
Voluntad, condición para librarnos del dolor, encuentra 
Schopenhauer el arte, como contemplación desinteresada, 
que suprime los deseos concretos para limitarse a obser­
var las manifestaciones de la Voluntad en lo que tienen 
de más abstracto, de más separado de las vicisitudes de 
la experiencia cotidiana. Así iremos a parar a la música, a 
la que alguna vez llegaremos, no se preocupen. 

Schopenhauer dispone su sistema filosófico de 
acuerdo con esa finalidad última: librarse del dolor. Y 
así, nos dice que el mundo de la Representación sólo está 
regido por el principio de razón en un sentido: en otro 
puede no estarlo. La Representación humana obedece al 
principio de razón, o de causalidad, cuando considera el 
mundo como compuesto de fenómenos múltiples, cuando 
considera las expresiones individualizadas de la Volun­
tad. Pero es que la Voluntad se expresa también en el 
mundo -y mejor- a través de Ideas generalísimas y abs­
tractas (las «propiedades inmutables de todos los cuer­
pos, o las fuerzas generales que obran en la naturaleza, 
como leyes naturales», según dice Schopenhauer). Pues 
bien: esas Ideas (que él identifica con las ideas platónicas) 
no son cognoscibles a través de la representación ordinaria, 
presidida por el principio de causalidad o razón suficiente, 
ya que mediante este principio sólo captamos conexiones 
entre objetos individuales, en el mundo de la multiplicidad 
mientras que las Ideas generales son principios o fuerzas 
que desbordan toda individualidad. Ahora bien, como 
son la expresión más abstracta y general de la Voluntad, 
quien desee conocer la Voluntad deberá conocer esas 
Ideas; y, al propio tiempo, al liberarse de la sujeción a lo 
concreto e individual, quien se introduzca en ese mundo 
se librará en lo posible del dolor, ligado a las manifesta­
ciones individuales de la Volutad, es decir, al mundo co­
tidiano de la experiencia. Conociendo las Ideas nos acer­
camos más a la Voluntad, pues ésta, aunque se exprese 
en la multiplicidad, en el fondo no es múltiple, sino una. 
Cuanto más verse sobre lo genérico nuestro conocimien­
to mejor será, por tanto. Abandonar el principio de ra­
zón es, a la vez, además abandonar el reino del dolor. 

Ahora bien: se trata, entonces, de abandonar el princi­
pio de razón; por lo tanto al conocer las Ideas no se trata 
ya, a fin de cuentas, de conocimiento «científico», presi­
dido por aquél. Por eso Schopenhauer recurre al arte, 
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que nos proporciona, nó el conocimiento racional-causal, 
de las Ideas, sino su intuición, en el fondo sólo accesible 
a las personalidades dotadas para ella (aristocratismo in­
telectual). Esas Ideas, pues, ya no son objetos del enten­
dimiento al modo ordinario «racional»: son accesibles 
mediante- la intuitiva contemplación estética. Esta ya no es­
tudia el dónde, el cuándo, el por qué y el para qué de las 
cosas (que es lo que hace la representación presidida por 
el principio de razón) sino, simplemente, intuye esencias: 
contempla lo que las cosas son. 

El arte es, así superior a la ciencia: no es de extrañar 
que la filosofía de Schopenhauer sea, como se ha dicho, 
una «filosofía para artistas, y una 'filosofía' para estetas». 
y el acto es superior porque su objeto -las Ideas- tras­
ciende el mundo del por qué y,el espacio y el tiempo. 
No hará falta insistir en el componente romántico de 
esta actitud ante el arte como expresión eminente de la 
realidad; recordamos casi inevitablemente el final de la 
«Oda a una urna griega» de Keats, que dice poética­
mente lo mismo que Schopenhauer, aunque en Keats la 
idea de belleza se ligare a la individualidad: «Verdad es 
belleza y belleza es verdad; eso es cuanto sabemos y 
cuanto nos importa saber»... a los poetas, claro está 
(habría quizá que añadir). La filosofía, actitud, en principio 
racional, reclama desde su propio interior la ayuda de un trá­
mite no-racional -no orientado por el principio de razón- para 
comprender, precisamente, el mundo.- El arte se hace, él mismo, 
filosofía. 

Pero no todas las artes revelan las Ideas del mismo 
modo. Schopenhauer hace una serie de curiosas disquisi­
ciones sobre la jerarquía artística: disquisiciones que, 
paradójicamente una vez más, tratan de introducir un 
orden «racional» en un dominio donde el principio de 
razón ha sido abandonado. La arquitectura, la escultura y 
la pintura, la poesía lírica y la tragedia trazan jerárquica­
mente, de abajo arriba, un camino en el cual el individuo 
va olvidándose de sí mismo, como subjetividad anhelante 
y atormentada, haciéndose sujeto puro, contemplativo: 
mero espejo del objeto, no deseoso de él. Y así, eman­
cipándose en lo posible de la Voluntad, que es de lo que 
se trataba. Dice Schopenhauer: «El arte considera la ver­
dadera esencia del mundo... fuera de toda relación parti­
cular (i.e., fuera de la ciencia), considera el contenido 
real no sujeto a cambio alguno, y, por tanto, conocido en 
todo tiempo con la misma verdad» (E/ mundo, II, párr. 
36). El arte nos pone en presencia de lo no individual, 
de las constantes que presiden el mundo. Y así, la arqui­
tectura (aquí empieza un proceso algo pintoresco quizá) 
hace intuitivas algunas de aquellas Ideas generales que 
son los grados más bajos de expresión de lá Voluntad: la 
pesantez, la cohesión, la solidez, la dureza, mostrándo­
las en su lucha (pesantez contra solidez, etc.): intuímos 
ahí las expresiones aún no orgánicas de la Voluntad. La 
escultura y la pintura van expresando también la Volun­
tad (desde el grado inferior de la pinmra paisajística has­
ta el más alto de la pintura o escultura históricas, donde 
el goce aparece ya desprovisto de subjetividad, pues dan 
a lo efímero carácter intemporal, inmovilizándolo y de­
sindividualizándolo). La poesía está en un plano más alto, 
pues usa ya el material de la palabra, y no representa ya 
organismos como la pintura y escultura, sino las pasiones 
fundamentales del ser orgánico más elevado: el hombre. 
Representa las fuerzas fundamentales -siempre las mis­
mas- del hombre, que es la expresión más acabada de la 

Voluntad. Y la poesía, será tanto más perfecta cuanto 
menos contaminada de subjetividad esté: así la tragedia 
será superior a la poesía lírica. La tragedia es el arte lite­
rario por excelencia, pues expresa, por decirlo así, la 
misma condición humana: el dolor necesario que.está en 
el fondo de la vida misma, el pesimismo radical, el triun­
fo de la voluntad pura frente a la razón aparente, y, ade­
más, no nos presenta este o aquel hombre,, sino ideas de 
ellos, símbolos de valor universal. 

Y así llega Schopenhauer, y llegamos nosotros por 
fin, a la música, arte el más elevado de todos y, de algu­
na manera, cualitativamente distinto a todos los demás. 
Schopenhauer profesa por la música una especie de ve­
neración y, como ya dijimos, su romanticismo básico se 
desborda al tratar de ella. Pues la justifica nada menos 
que como el modo más elevado de captación de la Voluntad, 
muy por encima de las demás artes. En seguida veremos 
que este romanticismo está curiosamente matizado, sin 
embargo, y quizá en esos matices reside su principal in­
terés. 

La música, en efecto, no puede ser medida con el 
mismo rasero que las demás artes, en la cuales, según 
veíamos, su mayor o menor excelencia se apreciaba se­
gún expresasen las Ideas, expresiones a su vez de la 
Voluntad, en sus grados más altos o más bajos. Porque 
la música, estrictamente, no es un medio de intuir Ideas, y 
sin embargo, es el mejor modo de entrar en contacto 
con la verdad. No imita ni reproduce Ideas sobre la 
esencia del mundo: ninguna puede serle atribuida, pues 
es demasiado genérica e inconcreta. Y, sin embargo, dice 
Schopenhauer, «repercute en el hombre de manera tan 
potente y magnífica, que puede ser comparada a una 
lengua universal, cuya claridad y elocuencia supera a to­
dos los idiomas de la tierra» (II,'52). En ella hay, sí, por 
una partea' un «exercitium arithmeticae occultum», en la 
expresión dé Leibniz: una grata combinación formal. 
Pero no por ello puede asimilarse sin más a la niatemáti-
ca, pues produce un goce específico que la matemática no 
produce. Dice Schopenhauer: «Las relaciones numéricas 
en que se resuelve la música no deben considerarse como 
lo significado, sino como el signó». Esta declaración parece 
mostrarnos una vez más a Schopenhauer como prototipo 
de romántico: la música sería, al parecer, un lenguaje 
que expresa un contenido, más allá de sus significantes 
traducibles a relaciones «numéricas». Ahora bien, como 
la música expresa un contenido, cómo expresa el mundo, 
es algo que Schopenhauer reconoce ser sumamente mis­
terioso. La música, por supuesto, no es Representación, 
pero ni siquiera representación al margen del principio de 
razón, como lo son las otras artes, que intuyen Ideas genéri­
cas. Esas intuiciones de las artes todavía consienten cierta 
claridad más o menos intuitiva en su exposición, como 
cuando Schopenhauer hablaba de ellas según las diversas 
clases de Ideas expresadas, etc: -Pero con la música eso 
es imposible, porque no puede hacérsela corresponder 
con Idea alguna determinada, por genérica que sea. No 
hay en ella ni expresión de las ideas generales que rigen 
el mundo inorgánico ni el orgánico ni el humano. La mú­
sica está en cierto modo más allá del mundo: Schopen­
hauer dice con máximo fervor que «podría subsistir aca­
so cuando el mundo no subsistiese». Consecuencia inme­
diata es la siguiente: si la música no expresa objetivacio­
nes de la Voluntad, si siquiera generalísimas, entonces es 
que expresa algo más allá de las Ideas: pues bien, lo que 
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expresa es la Voluntad pura misma; esto es, nada menos 
que la raíz última del mundo, y fuera de toda organiza­
ción ideal concreta. Ni copia objetos singulares, ni copia 
Ideas: copia en todo caso la Voluntad en sí. Por ello, su 
efecto «es mucho más poderoso y pene'trante que el de 
las demás artes». Y así Schopenhauer, desde las pautas 
propias de su peculiar sistema filosófico, sigue el impulso 
romántico de atribuir a la música una «revelación más al­
ta que la filosofía», según la frase de Beethoven que an­
tes recordábamos, sólo que reconocida por la filosofía 
misma corno parte suya. Oír música sería, pues -no hay 
exageración en decir esto- hacer filosofía en su momento 
más supremo: aquel en que se patentiza misteriosamente 
el Noúmeno, el trasmundo, la Voluntad, «Casi nada», 
que diría el castizo. 

Ahora bien: eso parece llevar a decir que la música 
es asunto inefable, ya que desborda cualquier intento de 
representación, convirtiéndose en estricta cuestión místi­
ca. Sin embargo, Schopenhauer ha intentado decir algo 
de ella, bien que por la vía imperfecta de la simple ana­
logía, como él mismo confiesa. Analogía establecida res­
pecto al mundo de la representación; y, en esos térmi­
nos, cabe «intuir» que la música represente más comple­
tamente que ningún otro arte la esencia misma del Mun­
do (la Voluntad) por medio de una alegoría, que no nos 
resistimos a transcribir por expresar muy bien el entu­
siasmo schopenhaueriano, explicando así el que hayamos 
dicho que su filosofía era, en cierto modo, una justifica­
ción de su melomanía. Se trata nada menos que de esto 
(Cfr. II, 52). 

En los tonos más bajos de la armonía -el bajo funda­
mental -vé Schopenhauer el grado más bajo de objetiva­
ción de la Voluntad, a saber, la naturaleza inorgánica 
que es condición de todo el resto de la naturaleza, a la 
vez que lo más grosero de ella («La naturaleza inorgáni­
ca, en la cual, siendo la materia más grosera, todo des­
cansa y de la cual nace todo»). Además, «en el conjunto 
de voces que componen la armonía, desde el bajo a la 
más aguda que dibuja la melodía, veo yo» -dice Scho­
penhauer- «la serie gradual de Ideas en que se objetiva 
la Voluntad. Las voces que están más cerca del bajo son 
los grados inferiores, los cuerpos aún inorgánicos, pero 
que ya se manifiestan de muchas maneras; las más altas 
me recuerdan las plantas y el mundo animal. Los inter­
valos regulares de la escala son paralelos a los grados 
determinados de la objetivación de la Voluntad, alas 
especies fijas de la naturaleza. Las derivaciones de la 
proporción aritmética de los intervalos, producidas por la 
medida o por el modo, se parecen a las desviaciones del 
tipo de la especie en el individuó, y las disonancias abso­
lutas que no producen intervalo alguno regular pueden 
ser comparadas a los monstruos que tienen miembros de 
dos especies de animales, o de hombre y animal. Pero el 
bajo y las voces intermedias -sigue diciendo-... carecen 
de aquella continuidad de la voz superior que canta la 
melodía, la cual se mueve libre y ágilmente, ejecutando 
modulaciones y escalas mientras que las otras se mueven 
más lentamente... El bajo, representante de la materia 
bruta,' es el que se mueve con más dificultad... con gran­
des intervalos, por terceras, cuartas y quintas (las voces 
intermedias tienen un movimiento más rápido, pero sin 
continuidad melódica ni significación... como los seres sin 
razón... que no pueden dar a su vida un sentido de con­
junto). En la melodía, en la voz cantante, la que marcha 

entregada a la inspiración de la fantasía, conservando 
siempre un pensamiento significativo, yo veo el grado de 
objetivación de la Voluntad que se da en el hombre... la 
melodía nos cuenta,.pues, la'historia de la voluntad hu­
mana, iluminada por la reflexión, pero hace aún más, nos 
refiere su historia secreta, nos pinta cada agitación, cada 
anhelo, cada movimiento de la Voluntad, todo aquello 
que la razón concibe bajo el nombre vago de sentimiento, 
sin poder ir más allá de esta abstracción...». 

Según los términos de esa alegoría analógica con 
el mundo de la representación, la música es expresión 
de la Voluntad y, sobre todo, manifestación del senti­
miento sobre todo a través de Xd. melodía, como manera de 
captar, más adecuada que el concepto, la marcha misma 
de la Voluntad. «Romanticismo puro», se dirá. Y, rema­
chando el clavo, Schopenhauer nos dice que «en la mú­
sica el concepto es estéril»; «el compositor nos revela la 
esencia interior del mundo y expresa la más honda sabi­
duría en un lenguaje que su razón no comprende». 
Schopenhauer se maravilla, pues, de las posibilidades 
expresivas de la música, superiores a las del concepto. 
Dice muchas cosas a ese respecto; por ejemplo, ésta: 
«¡cuan maravilloso el ver que el cambio de un semitono, 
la sustitución de una tercera mayor por la menor nos 
produce instantánea e indefectiblemente un sentimiento 
penoso de angustia, del que nos libera el tono mayor 
también súbitamente!». Y muchas cosas, como decimos, 
por el estilo. 

Ciertamente, esa manera de hablar de la música no 
recoge bien lo que la música es, pues la música no 
expresa propiamente fenómeno alguno,, sino el en-sí de 
todo fenómeno, es decir, la Voluntad. Vero aquí viene 
entonces una consecuencia muy importante y que matiza de 
manera especial ese «romanticismo» de Schopenhauer 
que parece haber quedado tan patente en todo lo que 
hemos citado de él (romanticismo que, confesémoslo, 
aún no ha desaparecido ni mucho menos del ámbito de 
los aficionados a la música: alguna de esas posibles extra­
vagancias se nos ha ocurrido a todos alguna vez, segura­
mente). Me refiero a la consecuencia «formalista musí-
cal» que, en principio paradójicamente, obtiene Scho­
penhauer a partir de esa afirmación suya de que la músi­
ca expresa la Voluntad pura, en-sí y no fenómenos. En 
efecto, dice Schopenhauer con entera claridad: «Puesto 
que la música expresa el en-sí de todo fenómeno, enton­
ces, por tanto, no expresa este o aquel determinado goce, ni 
tal o cual amargura o dolor, o terror o júbilo o alegría o cal­
ma, sino esos sentimientos, por así decirlo, en abstracto; expre­
sa su esencia sin ningún atributo circunstancial, sin sus mo­
tivos siquiera. Y sin embargo, la comprendemos perfectamente 
en esa quintaesencia sutil». \J!L declaración nos parece, in­
sistimos, del mayor interés. Porque lo que de ella se in­
fiere inmediatamente es que todo intento por dotar a la 
música de un «contenido representativo concreto» rebaja 
inmediatamente su valor: una consecuencia -para él-, es 
que p. ej-, la ópera sea un género inferior, ai intentar 
poner palabras determinadas a la música, al intentar con­
cretar lo que sólo actúa en abstracto, al querer individua­
lizar aquello cuyo valor se debe a su absoluta generici-
dad. 

La grandeza de la música está, entonces, en que nos 
ofrece hi forma pura del sentimiento, pero no ningún sen­
timiento determinado, «empírico». Y esa forma pura del 
sentimiento expresa la Voluntad de un modo inmediato. 
Pero entonces se nos plantea, al interpretar a Scho-
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penhauer, un curioso problema: es cierto que él ha dicho 
que la música expresa, pero también ha dicho que no 
expresa ningún contenido individualizado; si esto es así, 
entonces lo que la música expresa con sus signos no pue­
de ser dicho de otro modo más válido que como lo hacen 
los signos mismos; y entonces el significante musical de­
que Schopenhauer hablaba, la «formalidad» de la música, 
al no significar nada en concreto, y sí sólo meras formas 
generales y abstractas del sentimiento, modulaciones de 
la Voluntad, se transforma así en la única determinación 
capaz de superar las determinaciones. La función expre­
siva de la música está dada inmanentemente en el signifi­
cante mismo, pues al intentar «traducirlo» a fenómenos 
concretos lo degradamos. De ahí que el expresivismo de 
Schopenhauer, tan romántico sin duda, acaba por consis­
tir en un formalismo, una defensa de la música como for­
ma pura, pues la expresión y lo expresado confluyen 
inseparablemente en las variedades del significante mu­
sical mismo. «Expresa sentimientos», la música, sí, pero 
ninguno en concreto, sólo en abstracto: luego expresa 
lo que su forma misma declara por sí sola, sin ayuda de 
«interpretaciones» que sólo dirían peor aquello que la 
forma dice. 

Y aquí queríamos llegar, tras nuestro enojoso reco­
rrido por fílosofemas más o menos arduos y gratuitos. A 
que una actitud romántica es compatible con el formalis­
mo musical, formalismo que en principio podría ser pen­
sado como el prototipo de actitud antirromántica, anti-
«contenidista», antiexpresivista. La música, sí revela el 
trasmundo: afirmación entusiásticamente romántica. Pero 
lo revela en la inmediatez de su forma pura: no es un suce­
dáneo ni auxilar de la literatura, ni de otra manifestación 
cultural cualquiera. Resulta curioso, como alguien ha 
subrayado muy bien (Fulini), que Schopenhauer acabe 
por coincidir en cuanto a sU visión de la música con 
hombres como Hanslick, el prototipo de la reacción 
antirromántica en el siglo pasado, el formalista a ultran­
za. Hanslick pretendía positivizar el fenómeno musical, 
librarlo de mitificafiones «trascendentes», y así lo redujo 
a «pura forma del sentimiento»; pero Schopenhauer, 
que no pretendía tal cosa, sino más bien absolutizar la 
música, convirtiéndola en religión hace lo mismo. El vi­
cio capital del oyente sería para él tratar de acoplar la 
audición musical a contenidos emotivos concretos, inten­
tando hacer de la música un mero telón de fondo para 
estados subjetivos de ánimo provocado por circunstan­
cias determinadas. Diríamos que, para él, la forma de la 
pasión no es ninguna pasión en concreto. Así abandonar­
se en brazos de la Voluntad, al oír música, significaría 
entregarse al entramado de formas que la manifiestan, 
seguir su fluencia pura, pues incluso la propia melodía 
expresa contenidos humanos pero no los de Juan ni Pe­
dro, sino los de una subjetividad que no es la de nadie. 
Aparte la música se hace así la manera más refinada de 
descompromiso con la realidad cotidiana: bajo su variedad 
de formas subsiste siempre la mismo, su eterna Volun­
tad. Y así, aunque nos ofrezca la forma misma del dolor 
(como Schopenhauer subraya en alguna ocasión, al 
hablar de la manera maravillosa e infalible con que el 
modo menor expresa tristeza) nos aparta de todo ese do­
lor concreto, nos hace disfrutar de su quintaesencia no 
individual, y, por tanto, nos hace no «sufrir» con él, sino 
contemplarlo. 

Una observación final. Aunque aquí estamos para 
hablar de lo que piensa Schopenhauer, no nos resistimos 

a decir algo por nuestra cuenta. Yo creo que éi formalis­
mo musical, que es, por así decirlo, la actitud aristocrática 
hacia la música, la actitud del «entendido» frente al 
«ingenuo», el cual cree que la música expresa algo dis­
tinto de ella misma, el formalismo musical -digo- acaso 
oculte en su trasfondo, como actitud, algo similar a lo 
que oculta en Schopenhauer: y así la paradoja del roman­
ticismo formalista podría acaso estar más generalizada de 
lo que en un principio cabría suponer. Diríamos que la 
filosofía de Schopenhauer es una filosofía de melómano; al 
decir que la música no expresa ninguna pasión concreta, 
y no debe rebajarse a acompañar servilmente estados de 
ánimo, eso se dice probablemente porque se quiere sal­
vaguardar, precisamente, la importancia suprema de la 
música; porque esa asepsia pasional es fruto ella misma 
de una pasión: la de la música, la melomanía o el melo-
centrismo, si se permite el término. En el caso de Scho­
penhauer, esta consideración podría abonar las tesis típi­
ca de su egoísmo, de su individualismo rabioso, el del 
hombre que' como difamó célebre y eficazmente Lukács, 
se refugia en un pesimismo e irracionalismo conforta­
bles, «como si viviese en un córriodo chalet al borde de 
un vasto abismo que se complace en contemplar». Ese 
psicoanálisis lukacsiano parece siempre peligroso, por­
que también quien hace esos análisis podría ser a su 
vez, psicoanalizado. En todo caso, y frente a las críti­
cas, conviene recordar que lo que Schopenhauer dice no 
es explícitamente individualista, más bien todo lo con­
trario. El escepticismo nihilista que se refugia en la músi­
ca para huir del dolor, o para complacerse en su for­
ma pura, al margen de las vicisitudes del mundo, es una 
posición que, al margen de su verdad o falsedad co­
mo doctrina, tiene el mérito de describir muy bien una 
de las formas que la melomanía adopta más frecuente­
mente, aún en el caso de que no se desee ser romántico. Pues 
el disfrute de \Í pura forma sin contenido, ¿qué vendría a 
ser sino la complacencia en el hecho de que ello nos 
gusta, aquello de lo que gozamos, carece en último tér­
mino de sentido al margen de ello mismo. . 

El formalismo se dibuja probablemente sobre ese 
vacío, aún cuando renuncie púdicamente a hablar de él 
e invoque meras y modestas razones «artesanales» o 
de oficio respecto a este nihilismo, ya Settembrini, aquel 
dernócrata liberal, progresista, de La montaña mágica 
de Thomas Mann, decía que la música tal como la oían 
los alemanes era «políticamente perniciosa», por ador­
mecedora del sentido de la realidad inmediata, del espí­
ritu crítico político, porque instaura una especie de des­
dén por la «representación» racional. El último argu­
mento del nihilista, sin embargo, podría ser esta pregun­
ta: ¿se ha encontrado una justificación absoluta para la 
representación racional?. Aunque muchos piensan que la 
justificación de la razón hace mucho que no está en la 
razón pura sino en la práctica todavía hoy subsiste el pro­
blema, y los nihilismos no han desaparecido en absoluto, 
lo que probaría que Schopenhauer, gratuito y místico si 
se quiere, expresaba en todo caso no una corriente pode­
rosa de nuestro pensamiento, que acaso subsista siempre, 
y por la cual se sentirán -nos sentiremos- tentados a ve­
ces los melómanos, en nuestro fuero interno, aún cuan­
do descreamos de los argumentos qué la mantienen. Mu­
chas gracias. 

(•*•) Conferencia pronunciada en Septiembre, 1978. 
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