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Resumen

Partiendo de la pregunta clasica por el origen del mal y sus determinaciones, se
trataria aqui de analizar las representaciones del mal en la obra de aquellos escrito-
res (Littell, Amis, Sebald) que, en nuestros dias, mucho después de Adorno, recu-
rren a la categoria filosofica del mal y a cierta estética del horror como motivos
genuinos del impulso literario.
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Abstract

Taking evil, its origins and classical features as starting point, the aim of these
pages consists of analysing representations of evil in the work of those contempo-
rary writers (Littell, Amis, Sebald) who, way after Adorno, use the philosophical
category evil and certain aesthetics of the ugly as legitimate motifs of their literary
work.
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Introduccion!
Es ya un descaro decir «yo»2

De esta manera se refiere Adorno a los sentimientos infantiles de culpa cuando,
bajo el epigrafe «Monogramas», los aborda en sus Minima Moralia. Adolf
Eichmann, en 1961, habia certificado ya que el arrepentimiento es algo inttil y cosa
de nifios. Y mucho tiempo antes, Platébn nos mostraba a Socrates aguardando,
inquieto, a que Céfalo terminara su parlamento sobre la vida buena y acorde consi-
g0 misma para comenzar su debate sobre la justicia, ya clasico, con Trasimaco. De
alguna manera, La Republica inaugura el pensamiento filosofico sobre el poder tal
y como lo conocemos. El sofista plantea que el poder ha de ser ilimitado o, en su
defecto, ampliable a todos los recursos necesarios para que el poderoso se imponga
a los débiles. No caben remordimientos en el ejercicio del poder. Pero Socrates, mas
astuto, se da cuenta de la trampa mortal: en un orden tiranico, la enemistad entre
dominadores y dominados se vuelve infinita. Y no se puede asimilar al dominador
con el débil. Muchos dominados son potencialmente poderosos e, incluso, terribles
enemigos. A la menor oportunidad, aguijonearan al poder para incordiarlo, pertur-
barlo y, finalmente, hacerlo caer. No ha de vivir el tirano un solo dia tranquilo y sin
lucha. Socrates entiende que esta guerra civil latente entre opresores y oprimidos
hace insostenible la vida en la ciudad. Desde entonces, la reflexion sobre las cues-
tiones basicas del mal, ejercicio del poder, culpa, crimen, justicia y testimonio han
tenido un papel siempre importante en el pensamiento filosofico, particularmente
metafisico y politico, asi como en la literatura occidental.

En esta linea de pensamiento, se trataria aqui de interrogarse por la reciente apa-
ricion de numerosos libros, en casi todos los géneros, que plantean directamente
estas cuestiones, muchos de ellos con la ambiciéon de la primera vez, como si en
nuestro 2008 volviera a ser necesario volver a ellos o, si cabe, replantear nuestra
reflexion. No ha de ser casual que historiadores tan precisos en su narracion de los

1 Este trabajo ha contado con una ayuda a la investigacion del Gobierno Vasco. Asimismo, me gusta-
ria reconocer la deuda contraida, muy particularmente, con los trabajos de Reyes Mate y la conferen-
cia de titulo Complices del mal que Aurelio Arteta pronuncié en febrero de 2007 en el marco del semi-
nario «La Filosofia después del Holocausto», asi como las discusiones derivadas del mismo.
Asimismo, agradezco la inestimable ayuda de Pablo Lopez Alvarez, Jacobo Mufioz Veiga y, en gene-
ral, los alumnos del seminario de postgrado «La evolucion de la Teoria Critica en el siglo XX» de la
Universidad Complutense de Madrid. Sus criticas y sugerencias, conscientes o no, a lo largo de las
sesiones sobre Benjamin, Habermas y Agamben han resultado decisivas para que este trabajo llegara
a alguna parte. Por ultimo, reconocer que estas paginas nacieron espontaneamente, mucho tiempo
atras, de numerosas e interminables discusiones con Luis de la Torre y Javier Fernandez. En justicia,
a ellos también les corresponde su autoria. Segun la formula habitual, los aciertos aqui son obra suya.
Los errores, sin duda, son responsabilidad mia.

2 ADORNO, Th. W. (1973): Gesammelte Schriften, IV. Frankfurt: Suhrkamp, p. 217.
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horrores bélicos como Antony Beevor destaquen como autores superventas, o que
escritores consagrados como Norman Mailer3 o Martin Amis, en momentos impor-
tantes de sus carreras, si bien por muy distintos motivos, hayan escogido a Hitler y
Stalin como motivos principales de sus pulsiones literarias. Entre otros sucesos lite-
rarios destacados, podriamos citar también la publicacion en castellano, por prime-
ra vez en su version integra, de Vida y Destino de Vassili Grossmann, o los canticos
de mea culpa que el propio Giinter Grass ha enfatizado, quizas a destiempo, en sus
ya célebres memorias4. Pero, por encima de todo, reconociendo el caracter poco
novedoso y la tenaz persistencia en el tiempo de la pregunta por el origen del mal
y sus determinaciones, estas paginas tratan de abarcar las representaciones del mal
en sus manifestaciones presentes, insistiendo precisamente su valor de actualidad.
Una de ellas es particularmente llamativa: se trata de la novela en lengua francesa
Les Bienveillantes del norteamericano Jonathan Littell> que, en ultima instancia, se
inspira en la naturaleza del crimen de estado y aspira a ofrecer, desde una quirargi-
ca estética del horror, una suerte de explicacion a la incapacidad de la cultura de evi-
tar Auschwitz. Su repercusion ha sido enorme, siendo saludada como una de las mas
licidas miradas a los horrores de la guerra y el Holocausto. Sorprende, a primera
vista, que hayan sido los propios lectores de Adorno, Jorge Semprun o W. G. Sebald
los primeros en hacer tales afirmaciones. De alguna manera, los propios autores, por
boca propia o de otros, que mas profunda y activamente han analizado la cuestion
del mal y sus ramificaciones éticas, politicas, juridicas y estéticas son los primeros
en saludar la revitalizacion del debate. Esto puede ser coherente con un interés tan
especificamente personal, pero sigue sin explicar por qué, hic et nunc, los lectores
franceses han comprado masivamente una obra incomoda, larga e indigesta como
la de Littell. Mi aproximacion a estos fenomenos, sin embargo, no ha de confundir-
se con algln tipo de critica literaria de largo alcance, sino como una tentativa de
filosofia del tiempo literario presente que, desde presupuestos filosoficos similares
a los de sus autores, trate de esclarecer sus contenidos y formas, asi como, en la
medida de lo posible, sus lagunas e insuficiencias estéticas y politicas. No se trata,
insisto, de hacer una enmienda a la totalidad del retorno de la necrofilia, el
Holocausto y el Gulag a las librerias europeas, sino de someterlo a un juicio critico
que el asombro del lector y el critico ante las sutilezas de la estética del horror ha
retrasado mas de lo debido.

3 MAILER, N. (2007): The castle in the forest. Nueva York: Random House.

4 GRASS, G. (2006): Beim Hduten der Zwiebel. Gottingen: Steidl [traduccion de Miguel Saenz
(2007): Pelando la cebolla. Madrid: Alfaguara]. GROSSMANN, V. (2007): Vida y destino. Madrid:
Galaxia Gutenberg.

5 LITTELL, J. (2006): Les Bienveillantes. Paris: Gallimard [traduccion de Maria Teresa Gallego
Urrutia (2007): Las benévolas. Madrid: RBA]. Las citas pertenecen a la edicion espafiola. En adelan-
te, Benévolas.
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1. La estética del horror revisitada®

El punto de partida de toda reflexion filosofica sobre la representacion de un
pasado historico como Auschwitz, la Kristallnacht o, en lineas generales, los regi-
menes de Hitler y Stalin, ha de ser la estética del horror. No se puede pensar en ello
sin tomarlo como una cesura en la historia del proceso de emancipacion humana
auspiciado por la Ilustracion. El dilema que plantea la representacion del mal es
claro: ;basta con el rechazo a considerar estos acontecimientos como puntos oscu-
ros del transcurso de la historia? ;Ha de ser clausurado el arte post-Auschwitz por
su innata e irrefrenable tendencia al placer y la reconciliacion, o tiene derecho a
seguir jugando su rol de elevada manifestacion del espiritu humano? ;No sigue
siendo el arte ese caso limite de la expresion humana en el que lo conceptual y lo
inefable caminan juntos? Adorno, con mas prudencia de la que muestra su adagio
sobre la poesia, ha puesto de manifiesto que la posicion de la cultura después
Auschwitz se ha vuelto incomoda: en ultima instancia, podemos asociarnos con la
barbarie promoviendo una cultura ciega a los desastres de la guerra, o promover la
barbarie directamente mediante la negacion sistematica de la cultura. Pero el arte ha
demostrado sobradamente su poder de resistencia y, en ocasiones, su buen hacer en
la representacion de la «naturaleza oprimiday. Los limites del arte entran en juego
cuando ¢l mismo se cuestiona su papel y ofrece al lector-espectador sus sentimien-
tos de culpa. Al mismo tiempo, con la coartada de la ruptura del quehacer miméti-
co y el viejo realismo del objeto, corre el riesgo de estetizar su propia culpa. En
otras palabras: el riesgo de abstraer Auschwitz. El propio Adorno, en sus Minima
Moralia, pone de manifiesto que «cuanto mas afanosamente se hermetiza el pensa-
miento a su ser condicionado en aras de lo incondicionado es cuando mas incons-
ciente, y por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su propia imposibilidad
debe asumirla en aras de la posibilidad»’. Asi, la pregunta por la estética del horror
queda perfectamente delimitada: ;qué hacer? ;Coémo representar?

Partiré en mi respuesta del principio basico de la condicion esencial de la victi-
ma y de su muerte como destino. La victima, no en vano, se apoya en numerosas
ocasiones no ya en la posibilidad de salvarse, que descarta por ilusoria, sino en el
testimonio, en la posibilidad y el anhelo de contar la palabra y, finalmente, relatar
lo ocurrido. El arte, en tanto aspira a seguir representando el Holocausto o el Gulag,
sigue teniendo aqui una tabla de salvacion: el festimonio. La naturaleza del testimo-
nio es la distancia entre la victima y el verdugo. El testimonio de Auschwitz, dice
Zamora, es indefectiblemente un testimonio quebrado. Hay un horror tan intenso

6 Este capitulo debe mucho a ZAMORA, J. A. (2000): «Estética del horror. Negatividad y representa-
cion después de Auschwitzy, en Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, n® 23 (diciembre), pp.
183-196.

7 ADORNO, Th. W. (2004): Minima Moralia. Madrid: Akal, p. 257.
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por amortizar que no se puede cancelar en su totalidad. Hay tantas heridas que no
se curan que el testigo y el artista terminan por compartir el temor al silencio, el
miedo a que nunca comienza el juicio del lector, al que todo testigo aspira. Si con-
sideramos las bajas acontecidas en los KL, lo que fluye desde Polonia o Hungria es
una enorme corriente de silencio: primero porque, como escribe Vidal-Naquet, en
Auschwitz «lo esencial es la negacion del crimen dentro del propio crimendy, y no
tanto la industrializacion de la muerte por la IKL9. Los nazis comprendieron perfec-
tamente el aliento que proporcionaba la posibilidad de la palabra a muchos prisio-
neros, y procedieron al exterminio no ya de seres humanos, sino de sus propias hue-
llas. El tiempo del relato de Auschwitz, retorcido por el dolor, cambia completa-
mente de posicion: Primo Levi ha hablado de aquellos sal/vados que habian enveje-
cido afios en cuestion de dias. En los campos, la forja de la experiencia de una vida
era cuestion de semanas. No ha de ser facil, por tanto, relatar una no-vida como esta.
Ademas, todo testigo tiene, por definicion, un enorme respeto por lo que no se
puede contar. No es que éste no tenga afan de veracidad, sino que es consciente de
la dificil que es encontrar en el publico algo que no degenere en solidaridad o com-
pasion. Hay miedo también a la incomprension por parte de quienes no entienden
que estos hechos superan ampliamente la imaginacion conocida: en definitiva, hay
en todo testigo un reconocimiento implicito de la cesura que supone su experiencia.
En este sentido, cabe decir, con Reyes Mate, que lo sabemos todo sobre Auschwitz,
pero seguimos sin percibir «el olor a carne quemada» con el que Jorge Semprun ha
condensado sus vivencias.

La experiencia traumadtica no es siempre comunicable. Es conocido el juicio de
Jean Améry por el cual las palabras no producen alivio, sino que acrecientan el pro-
blema. Auschwitz rebasa, de alguna manera, los limites de toda experiencia. No hay
una secuencia de acontecimientos que podamos titular La vida en Auschwitz conta-
da por el testigo X. Como en Benjamin, la imagen del testimonio se desliza veloz y
peligra toda «imagen del pasado que corre el riesgo de desaparecer con cada pre-
sente que no se reconozca mentado en ellalO». El final del relato del testigo no es

8 Citado en MATE, R. (2003): Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica. Madrid: Trotta, p.
170.

9 En aleman, Inspektion der Konzentrationslager: cuando, en junio de 1934, los campos ya existentes
(Dachau, fundamentalmente) pasaron al control de las SS, se creo la IKL, bajo el mando de Theodor
Eicke. Himmler quiso que ¢l reorganizara todos los campos con un juego de instrumentos psicologi-
cos que luego serian conocidos como el «sistema Eicke», y que pasaba por la aplicacion de los traba-
jos forzados bajo el principio de tortura. En 1942, en un escenario bélico complejo y con nuevas nece-
sidades, la IKL fue subordinada a la Oficina Central para la Economia y la Administracion (WVHA).
Muchos miembros de la SS fueron acusados de seguir inspirandose en el sistema Eicke en su rutina
laboral. El protagonista de Les Bienveillantes, Max Aue, desempefia tareas de control y optimizacion
de los recursos de los campos durante buena parte de la segunda mitad de la novela.

10 Traduccion de Reyes Mate en MATE, R. (2006): Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis
de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia». Madrid: Trotta, p. 107. El original aleman dice:
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nunca un final feliz. Aqui, con Zamora, surge otro problema, y consiste no ya en la
incomprension o el olvido, en ocasiones ahogados por montaiias de literatura y estu-
dios historicos, sino en la necesidad de Occidente de sobreponerse a la tragedia asu-
miéndola culturalmente: el camino mas obvio ha sido la industria del ocio. Bajo cri-
terios cinematograficos, las hambrunas de Stalin o Dachau han sido domesticados
y producidos en serie para el consumo de masas. Magnificos productos culturales
como Schindler’s List reconstruyen con sentido la experiencia de los judios en el
Lager y, en oportunos cambios del blanco y negro al color, se invisten de actuali-
dad moral. Arte, representacion y testimonio se separan sin remision en la obra de
Spielberg, pero no por ello lo hacen para siempre. Adorno sigue ejerciendo de bisa-
gra entre la representacion propagandistica de Auschwitz y artistas como Anselm
Kiefer o poetas como Paul Celan. Ninguno puede curar Auschwitz, pero si hacer
recordar al publico (burgués, en el caso de esta cita) que «ya no se indignan con lo
radical, sino que se repliegan en la afirmacion impudicamente modesta de que no
entienden. Esta suprime la oposicién, tltima relacion negativa con la verdad, y el
objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa entre los objetos mas distantes de
¢l [...] entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con ningtn tipo de res-
ponsabilidad»!l. La exigencia de que el arte siempre nos ofrezca algo a cambio
escamotea el testimonio de Auschwitz. Es por eso que, antes de entrar en el anali-
sis de Les Bienveillantes, cabe situar esta pregunta en el centro de la discusion:
(hace lo propio Littell, en boca de su protagonista Max Aue? De otra manera, tra-
taremos de decidir si nos encontramos ante un ejercicio de Traurige Wissenschaft o
si, por el contrario, seguimos anclados en la vieja frréliche Wissenchaft.

2. Las edades de Max Aue: Mal cometido/Mal padecido/Mal consentido

Haré particular hincapié en Les Bienveillantes por tratarse de una novela singu-
lar en su estructura: con un corte dramatico-documental y amparado en su enorme
aparato histdrico, Littell, contra la relativa simplicidad valorativa de la condena de
Amis a la Unidn Soviética en su Koba the Dread, describe un complejo entramado
de motivaciones y variables ambientales que, aparentemente, vendrian a desvelar
algunas de las claves de la corriente que conduce a Auschwitz. Al personalizar esta
respuesta en su protagonista, el autor restringe mas aun, si cabe, su horizonte: en
Les Bienveillantes apenas hay resquicio para la libertad del lector. La identificacion
con el verdugo se convierte en conditio sine qua non para la lectura y el lenguaje de
las SS en la inica lengua posible de comunicacion.

«Denn es ist ein unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwin-
den droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte», también en Medianoche en la historia, p. 108.
I ADORNO, Th. W. (2004): Minima Moralia. Madrid: Akal, p. 224.
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La forma de representar el mal en una novela de estas caracteristicas es esen-
cialmente plural y exige una disciplina analitica. Pese a sus limitaciones, resulta
muy fértil el esquema tripartito que propone Aurelio Arteta en «Coémplices del
mal»!2. Este plantea una definicion del término mal perfectamente coherente con
nuestros propositos: «infligir intencionalmente dolor y sufrimiento a otro ser huma-
no contra su voluntad y causandole un dafio serio y previsible»!3. Asi, hablamos de
dafio voluntario e inmerecido de tres clases diferentes, pero interconectadas:

2.1. Mal cometido: se trata del locus de la responsabilidad ultima. Es fundamen-
tal aqui la inspiracion grecolatina: igual que Edipo no por su ignorancia deja de ser
considerado legalmente un parricida, Littell parece querer evitar una
Weltanschauung judeocristiana en la aproximacion al problema. En Les
Bienveillantes se juzgan actos, y no se distingue entre pecado de facto y pecado de
conciencia: «No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenia que hacer y ya
estd [...] Quiero ser muy concreto, dentro de lo que esté en mi mano. Pese a mis
fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser de esos que opinan que las tnicas
cosas indispensables para la existencia humana son respirar, comer, beber, defecar
y buscar la verdad. El resto es facultativo»!4. O, mas adelante: «Sali de la guerra
como un hombre hueco, s6lo con amargura [...] Quiza por eso estoy escribiendo
estos recuerdos; para activar la sangre, para ver si puedo aun sentir algo, si todavia
sé sufrir un poco»!5. El mal cometido, que afecta sobre todo al soldado y no al
empresario de telas padre y abuelo, juega aqui un rol eminente que lo lleva, inclu-
so, elaborar refinadas estadisticas de mortalidad por minuto en el periodo bélico: las
conclusiones, que parten del trabajo de Hilberg y los estimables calculos de
Eichmann sobre el alcance de la Endldsung, hablan de 2,5 judios muertos por minu-
to, 1,47 alemanes y 9,8 rusos. Un total de 13,04 muertos por minuto entre el 22 de
junio de 1941 y las 23:01 del 8 de mayo de 1945. Los niveles de mal cometido a los
que nos enfrentamos son, de entrada, escalofriantes, pero no es menos cierto que
Aue apenas comete asesinatos a lo largo de la novela. El pufiado de muertos que
constan en su expediente, si consideramos las labores que le fueron asignadas en el
Caucaso, Stalingrado y Polonia, no resulta excepcionalmente atroz en este contex-
to. Asimismo Aue, en el transcurso de la narracion, siempre se muestra reacio a
todas aquellas practicas que considera estériles en la defensa del Reich y su econo-

12 Me ha resultado de gran ayuda para la investigacion sobre Les Bienveillantes esta conferencia, cita-
da en la primera nota al pie, de Aurelio Arteta. Al tratarse de un texto no publicado pero si facilmen-
te accesible a través de la pagina del Instituto de Filosofia del CSIC, he optado por citarlo siguiendo
la paginacion del propio autor.

13 Vetlesen, A. (2005): Evil and human agency. Londres: Cambridge University Press, p. 2.

14 Benévolas, p. 13.

15 Benévolas, p. 20.
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mia de guerra. Su labor como comandante y enlace de las SS en el desarrollo de la
fase mas activa de la Judenfrage pasa siempre por el control de la dieta, la mejora
de la alimentacion de los internos y la buisqueda, en obsesiva sintonia con Albert
Speer, de capital humano para la industria y los servicios. Si bien es cierto que exis-
te una censura clara de los métodos de Eicke, que todavia persistian en 1944 y 1945,
la mentalidad del jurista y soldado prevalece sobre la del ciudadano culto lector de
Séfocles y Schopenhauer y Aue, ya endurecido por los sucesos de Ucrania, se entre-
ga sin reservas a la racionalizacion del mal con arreglo a fines.

La primera accién a la que asiste el protagonista es asombrosamente explicita
en lo que al «conformismo de Estado» del narrador se refiere: «Una mafiana Janssen
me propuso que asistiera a una accion. Era algo que tenia que pasar antes o después,
y yo lo sabia y habia pensado en ello. Que sentia dudas en lo referido a nuestros
métodos es algo que puedo decir con total sinceridad; no acababa de entender la
logica que pudieran tener [...] Pero con la desgracia hay que encararse; hay que estar
siempre listo para mirar cara a cara lo inevitable y lo necesario, y percatarse de las
consecuencias que de ellos se derivan; cerrar los 0jos no es nunca una respuesta.
Acepté el ofrecimiento de Janssen»!6, El conformismo del Aue espectador, que
Littell muestra como coherente con cierto sentido del deber, comete la falta de incu-
rrir en el paradigma de la conducta dariina. Esto es, olvida el aspecto microfisico
del mal y, en este caso, lo esencialmente terrible de su naturaleza publical’. Me
parece tan relevante, en este pasaje, su condicion expresa de invitado como la exis-
tencia de una equivalencia moral inequivoca entre accion y omision. En el sistema
de acciones que conforman el mal, la omision es ser deficientel8 y, en consecuen-
cia, posee un valor efectivo inequivoco. Insuficiente en si, la pasividad es condicion
necesaria para la comision del mal: casi ningiin agente es tan efectivo como ella.
Los diferentes juicios a criminales de guerra (Nuremberg, Jerusalén y alrededores)
son la muestra palmaria de que el paradigma de la accion dafiina siguid y sigue
vigente; esto es, la idea de Eichmann de que ¢l s6lo era culpable de ayudar y tole-
rar la comision de delitos y que nunca jamas cometid un solo acto directamente
encaminado a su consumacion. Su declaracion ante las autoridades de Israel incluia
ademas, en flagrante paradoja argumentativa, la confesion de que ni siquiera odia-
ba a los judios. Precisamente, la personalidad moral griega que inspira la figura de
Aue nos enfrenta al problema: tanto en el personaje de ficcion, a pesar de los inten-
tos del autor, como en las palabras de Eichmann hay un defecto de pensamiento: el
cumplimiento del deber profesional o su condicion de funcionarios no es en abso-
luto incompatible con la comision pasiva de acciones dafiinas vinculantes. La con-
dicion de acto no desparece con la obediencia a una orden: el acto es lo principal y

16 Benévolas, p. 88.
17 En el sentido de «mal de Estado».
18 Arteta, p. 10.
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siempre permanece. La inocencia culpable que muestran ambos no exime a ningu-
no de los dos de una responsabilidad que las palabras de Aue al final del primer
capitulo de Les Bienveillantes tratan de obliterar. La persuasion ética que Littell
adjudica a su protagonista se hace pedazos e impide una correcta valoracion de los
hechos. Provoca, si cabe, cierta confusion retérica en un lector desde el principio
inclinado a simpatizar con el personaje Vque no con sus acciones. La cuestion es si
tal distincion analitica, sobre todo en un lector de Schopenhauer, es legitima: «Hay
hombres para quienes la guerra, o incluso el asesinato, son una solucion, pero yo no
soy de ésos; para mi, como para la mayoria de las personas, la guerra y el asesina-
to son una pregunta, una pregunta sin respuesta [...] Pero no creo ser un demonio.
Para lo que hice, siempre hubo razones, buenas o malas, no lo sé; en cualquier caso,
razones humanas. Los que matan son hombres, como también lo son los muertos;
eso es lo terrible»19. Razones humanas que, en cuestionable formulacion, dan cobi-
jo al deseo de supervivencia de Aue. Es por ello que el climax moral de la narracion
llega en la pentltima pagina de la novela cuando, en un Berlin destruido por una
guerra ya perdida, el jurista y funcionario culmina su carrera hacia el perfecciona-
miento de si mismo matando por la espalda a Thomas, su gran amigo y valedor en
las SS, para hacerse con su pasaporte francés. Que Littell no pueda evitar un juicio
moral desigualmente severo entre las acciones de guerra del personaje y este homi-
cidio, en el que la bajeza moral sélo llega con la muerte del amigo, se contradice de
nuevo con su intento de huir de un paradigma ético judeocristiano. Desde un punto
de vista analitico, de nuevo, chirria la negatividad privada de esta ultima accion con
la aparente normalidad burocratica de la aniquilacién en masa. La coartada literaria
de la identificacioén con el verdugo desaparece en cuestion de lineas para volver al
paradigma de la conducta dafiina. El fracaso de la novela de Littell no radicaria, por
tanto, en la naturaleza del personaje y su lograda descripcion, sino en su desarrollo
privado a lo largo de la guerra, finalmente incompatible con los motivos que lo
empujan, tanto tiempo después, a relatar sus recuerdos: Aue no relata porque pade-
ce de mal de archivo. La experiencia de la guerra, de forma creciente a lo largo de
sus paginas, se vuelve secuencial y, cuanto mas se intensifica el horror, mas notoria
es su incapacidad para el testimonio20.

2.2. Mal padecido: Les Bienveillantes es una novela plagada de pasajes sobre
los males que el protagonista sufre. La inmensa mayoria de los mismos son de ori-
gen fisioldgico (diarreas, heridas de guerra), aunque los que ocupan la mayor parte
de las paginas, en este sentido, son las terribles ensonaciones que Littell rastrea en

19 Benévolas, p. 32.

20 Para una mejor aproximacion a este concepto, véanse las conclusiones de este articulo o, en dife-
rente terminologia, el ejemplar capitulo 4 de MATE, R. (2003): Memoria de Auschwitz. Actualidad
moral y politica. Madrid: Trotta. En adelante, Memoria de Auschwitz.
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los origenes familiares y las tendencias incestuosas y homosexuales de Aue.
Particularmente impactante es la salida del personaje de Stalingrado, que Littell
omite recurriendo a un largo suefio en el que Aue camina por una llanura, entre otras
peripecias, para finalmente dar con dos gemelos?! a los que persigue infructuosa-
mente, asi como con su hermana, que es conducida por un séquito nupcial a los
dominios de dos enanos con los que Aue, finalmente, juega una partida de cartas.
Las reglas indican que ha de morir, gane o pierda, pero aun asi se produce el duelo.

No es necesario hacer hincapié en el caracter simbolico de este juego, dado que
Aue se enfrenta a esta situacion en pleno frente oriental y gravemente herido.
Finalmente, el suefio tiene un final agrio, en el que Una se acerca escoltada por
varios jinetes y el propio Max, que ha vencido al enano finalmente. reclama infruc-
tuosamente su derecho a poseerla. Este recurso literario, altamente explotado por
Littell, es relevante en la medida en que ofrece una vision privilegiada de la natura-
leza del sufrimiento de Aue. Para ¢l la guerra, con sus privaciones y tareas incomo-
das, es el detonante de un cuadro psicologico de enorme inestabilidad. El recuerdo
de su hermana y su promesa de fidelidad, traicionada por ella al casarse con Uxkiill,
atormentan al funcionario mucho mas que cualquiera de sus taras. El propio Littell,
no sin ambigiliedad, se cuida de resaltar el caracter cronico de las dolencias de su
personaje, asi como de no vincularlas explicitamente con determinadas acciones. Se
podria argumentar que, en lineas generales, el sufrimiento de Aue durante la guerra
no encaja con la idea de dafio inmerecido que daba pie a esta clasificacion. La
reduccion biografica que Littell lleva a cabo convierte a Aue en un extrafio dentro
del paradigma del sufrimiento y hace inconsistente su experiencia del mal padeci-
do, precisamente aquél que hace buena la sentencia de Porée: «el inico saber posi-
ble sobre el sufrimiento es el que el sufrimiento tiene de si mismo»22. Con Aue
siempre queda la duda sobre su dolor: si éste, en un periodo de paz o, incluso, de
haber ganado la guerra, hubiera sufrido alguna clase de merma. Es por ello que pro-
cedemos con la figura del mal consentido, mas acuciante que un analisis psico-lite-
rario allende las fronteras de la investigacion filosofica.

2.3. Mal consentido: en la dialéctica del mal el mal consentido es la mediacion:
«Su influjo sobre cada una de esas figuras resulta indudable; por de pronto, en el

21 Notese la relevancia de uno de los personajes de la novela: Una Aue, la hermana de Max. Ambos
mantienen en su infancia un romance prohibido que termina en separacion. Mas tarde, Una se convier-
te en Frau Von Uxkiill. Su marido, un Junker de Pomerania, musico de profesion e ideoldgicamente
distante del nacional-socialismo, ejerce de contrapunto a Aue en algunos pasajes de la novela. El
recuerdo de su hermana es, asimismo, la principal fuente de dolor del protagonista, muy por encima
de los desastres de la guerra. De nuevo, el mal privado se impone al pablico en el retrato moral del
personaje. Cfr. Benévolas, pp. 419-441.

22 POREE, J. (2001): «Mal, souffrance, douleur», en CANTO-SPERBER, M. (ed.): Dictionnaire
d’Ethique et Philosophie Morale. Paris: PUF, p. 907. Citado en Arteta, p. 6.
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mismo mal que se comete. Y es que ese mal del que nos hacemos complices al acep-
tarlo sin el menor esfuerzo critico y la debida protesta puede jugar un papel causal
retroactivo o por adelantado: sencillamente porque (y en la medida en que) la mera
prevision de la negligencia impulsara al agente a emprender su detestable proyecto,
aunque solo fuera de manera negativa»?23. No acierta Arteta, en mi opinion, con la
muy comprometida imagen hegeliana. Mas bien, si buscamos una imagen clésica,
es la expresion del eje que va del mal cometido al mal padecido o superestructura,
en tanto que su eficacia causal es tan grande como sus ramificaciones. El consenti-
dor no soélo deja de hacer «el bien», sino que libera al agente maligno de sus inhi-
biciones y conecta con una de las variables mas importantes para el paciente del
mal: el sentimiento de abandono. Son muchos los testimonios que abundan en la
idea de que, para los Hdftlinge, la impresion de que el mundo era una jungla inhds-
pita ya no desapareceria nunca. La negacion por parte del consentidor de la espe-
ranza de socorro permanece indeleble en la experiencia de las victimas. No se puede
esquivar el hecho de que, en todas las catastrofes de la historia, el grupo mas nume-
roso es el de los espectadores. Es innegable que en una red de relaciones como la
que Auschwitz o el Gulag exigen, éstos pueden condicionar gravemente la situa-
cion. Sin embargo, la potencia moral del espectador sélo se desata cuando éste
acepta convertirse en testigo. Si tomamos en consideracion el binomio que
Agamben propone en su Homo Sacer?4, habria dos modalidades de testigo: testis,
que se asimilaria al término castellano espectador de la manera arriba expuesta, es
también aquél que ejerce de tercera parte en un juicio o pleito. Superstes es el que
hace un relato en primera persona y, lo que es mas importante, certifica con su pro-
pio testimonio aquello que ha padecido o experimentado. Agamben se centra en esta
segunda modalidad, como yo lo haré aqui, porque s6lo bajo su rétulo podemos
poner en cuestion sus limites y posibilidades.

Si Levi ya alertaba de la posibilidad de que los supervivientes no fueran los
mejores testigos de Auschwitz, a efectos de Les Bienveillantes, la narracion poste-
rior a los hechos que se requiere del testigo exige un compromiso que no es otro que
el de no con-sentir: el espectador que se niega a ser testigo es, desde este punto de
vista, un culpable mas. En virtud de la equivalencia moral de accidon y omision, todo
espectador es potencial testigo pero, sin embargo, son escasisimos los testimonios
que poseemos. Hannah Arendt, en su cronica del juicio de Adolf Eichmann25, escri-
be sin ambages acerca de la importancia del testimonio de Hoter-Yishai que, senci-
llamente, declaré que la consecuencia psicologica mas importante de la Shoah fue
que los llevo a desear emigrar a un lugar en el que no tuvieran que ver nunca mas

23 Arteta, p. 7.

24 AGAMBEN, G. (2001): Homo Sacer. El poder soberano y la vida desnuda. Valencia: Pre-Textos,
p. 200.

25ARENDT, H (2006): Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen/Debolsillo, pp. 339 y siguientes.
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un rostro no-judio. Necesitaban metafisicamente ser bienvenidos en alguna parte26.
En un juicio tan complejo como este, cobra especial relevancia no dejarse llevar por
el lenguaje poético en las declaraciones. En el juicio de Eichmann se vio lo dificil
que resulta contar lo ocurrido. La necesidad de actualizar el testimonio es funda-
mental: sin testigos no hay palabra. Si dejamos que el pasado se cierre podemos
estar incurriendo en una peligrosa falta moral por omisidon e, inconscientemente,
simpatizando con los hostis humani generis que tratdbamos de condenar.

Se presenta de esta guisa una amenaza importante a la integridad de Les
Bienveillantes: ;incapacita el consentimiento de Aue su propio relato? ;Podriamos
hablar de la imposibilidad moral de una identificacion genuina, por oposicién a otra
analitica, con el verdugo? Lamentablemente, la novela deja la puerta abierta a estas
y otras preguntas. Por una parte, Aue permanece fiel al modelo clasico de la coar-
tada nazi (la triada responsabilidad-jerarquia-obediencia); por el otro, Littell parece
ambicionar alguna suerte de responsabilidad como escritor: por ejemplo, cuando
«normalizay las bases culturales del régimen en boca de sus miembros destacados
(Voss, el propio Aue, Thomas, son todos ellos hombres cultos, poliglotas y refina-
dos) como si quisiera llamar la atencidn sobre el auténtico peligro: el olvido del ene-
migo y su degradacion bajo la forma de reduccion a la barbarie. Sin embargo, la
supuesta afinidad entre fascismo y modernidad es ya un topico para los lectores de
Adorno o Benjamin. El problema del consentimiento atraviesa toda la novela, desde
la primera ejecucion que Aue presencia hasta sus ultimas andanzas berlinesas. No
hay relato del sufrimiento si existe tal consentimiento, pero tampoco cronica del
dafio realizado. El testimonio de Max Aue se viene abajo en tanto que no hay un
reconocimiento claro del papel que los agentes activos (bien asesinos bien consen-
tidores) desempefiaron durante la guerra: unas veces opositor privado, otras inclu-
so acusador, pero siempre encerrado en sus recuerdos y traumas psico-sexuales,
Aue pierde de vista su potencial condicién de testigo por la incapacidad de Littell
de dar consistencia a su personaje: ni verdugo ni funcionario obediente, Aue oscila
entre su egoista sentido del deber y una singular sensibilidad para el espectaculo
horrible de la guerra que, finalmente, termina por incapacitarlo para la palabra. No
ha de ser casual que, al final de la novela, la figura de Flaubert aparezca en forma
de novela de bolsillo del protagonista y que, por asimilacion estética, Flaubert se
convierta en su gran consuelo. Al igual que Gautier cuando escribe que «en el sufri-
miento e infortunio de la humanidad hay algo que no me desagraday», Flaubert cargd
durante buena parte de su vida con lugubres obsesiones por mundos perdidos en los
que, con oscura normalidad, el vino era un veneno mas y los pueblos se destruian
entre si. Cuando escribe a Louise Colet que, mientras pudo darle forma artistica, su
cuerpo a cuerpo con el mal lo preservo de cosas peores, Flaubert prefigura la criti-

26 Obviamente, se referia entonces a Palestina.
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ca a Les Bienveillantes: Aue, como personaje integral, no posee las formas como lo
hace el artista y, sobre todo, Littell no alcanza a constituirlo estéticamente. Que el
arte proteja al caracter saturnino de si mismo es algo digno de interrogacion pero no
lo es, por su parte, que Max Aue, a salvo de la critica intuitiva del lector en virtud
del exceso de accion bélica en que incurre la novela, es un personaje sin la capaci-
dad de experimentar que requiere el auténtico testimonio. Al negarse Littell a reco-
nocer la «dignidad de la impotencia»27 de sus personajes, incapacita sus esfuerzos
filosoficos por presentar el mal desde el punto de vista del verdugo. Aue se ve,
desde esta posicion, reducido a mero espectador, a zestis de unos sucesos que lo des-
bordan por ambos lados: su amigo Thomas por el lado del poderoso y Zindel
Grynszpan28 por su contrario.

3. Historia natural y archivistica de la destruccion: Martin Amis y W. G.
Sebald

Aprenden los hombres de la catastrofe lo que el congjillo de Indias sobre biologia
Bertolt Brecht

La aproximacion filosofica a Les Bienveillantes que he emprendido no conclu-
ye con su ultima pagina. Mas bien al contrario, necesita un interlocutor o absoluta-
mente otro en el que encontrarse. He considerado los mas apropiados, por conteni-
do y tono, la falsa novela de Martin Amis, Koba the Dread. Laughter and the twenty
million y el opus de W. G. Sebald, particularmente sus micro-ensayos sobre la des-
truccion de Alemania y sus consecuencias psicoldgicas para la poblacion y la cul-
tura.

Koba the Dread, en una constante genérica de la literatura reciente, se mueve
entre el ensayo y la novela: planteada como una revision de la relacion del propio
Amis y su padre, el también novelista Kingsley Amis, con el comunismo, termina
por convertirse en una tentativa de cursillo sobre Stalin y el mal superlativo que su
régimen representa. En ella, Amis desarrolla todo un tratado sobre Koba, lo desme-
nuza bien a golpe de denuncia bien a golpe de recopilacion bibliografica. En las
antipodas estilisticas de Littell, va construyendo una red de datos que inciden, sin
paliativos, en la locura soviética, su negacion y manipulacion de las necesidades del

27 La expresion es, naturalmente, de Adorno. Cfr. ADORNO, Th. W. (2004): Teoria estética. Madrid:
Akal.

28 Zindel Grynszpan fue el primer testigo de la acusacion en el juicio de Eichmann. Padre de Herschel
Grynzszpan quien en 1938, durante los preparativos para la Kristallnacht y probablemente persuadi-
do por agentes de la GESTAPO en Paris, acribilld en su despacho de la Embajada alemana en Francia
al tercer secretario Ernst Vom Rath. Hannah Arendt se detiene en ambos personajes en el capitulo 14
de su Eichmann en Jerusalén.
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pueblo al que aparentemente estaban liberando y el empleo sistematico de métodos
de tortura para obtener confesiones. No hay en la obra de Amis un resquicio para la
esperanza en un régimen tal. La posicion del verdugo es, desde este punto de vista,
intocable por malignamente sagrada. En la Union Soviética, las palabras y los
hechos se distancian como nunca antes en la historia o, al menos, hasta las once
franjas horarias que alcanzaba su mirada. Stalin, como el ultimo Hitler, toma la rea-
lidad como adversario mas poderoso: el terror psicologico y el afan de dominio cho-
can violentamente para juntos alcanzar la perfeccion negativa. La distancia con Les
Bienveillantes es importante: Amis se ampara en fuentes explicitas, hila los desas-
tres de Koba pero no construye un escenario sirviéndose, como Littell, de ese
mismo aparato bibliografico. Su representacion del mal no es intelectual en tanto
que éste no es inteligible: sencillamente, esta en Stalin y su régimen. Se puede mos-
trar pero no es posible comprenderlo. Un ser como Stalin, que conoce y dice «noy,
que intuye la experiencia de la nada, puede también, en su horizonte de posibilida-
des, optar por el camino de la aniquilacion. De alguna manera, padece de «falta de
ser». El mal no es ninglin concepto, sino mas bien el nombre de lo amenazador,
algo con lo que topa la conciencia libre y que ésta puede realizar. EI mal, por tanto,
no es algo a lo que podamos poner soluciéon. Podemos caminar hacia é1 en funcion
de como organicemos nuestras sociedades o planteemos nuestras relaciones de
necesidad; podemos incluso abandonarnos a €l en una estética del horror o una inda-
gacion de la nada, pero no podemos remediarlo. Stalin es unico en su encarnacioén
de esta falta de ser. En su Koba, Amis equipara la posibilidad de la reflexion sobre
el horror con una antropologia del mal, como en la referencia a Bujarin, el cual
escribi6 a Stalin decenas de peticiones de clemencia. Muri6 finalmente por volun-
tad del mismo hombre al que, en dichas cartas, decia abrazar en suefios y profesar
profunda amistad. La manipulacion integral de la vida, que determina el calibre de
la derrota moral soviética, llega cuando los propios crimenes son asumidos con
palabras afectuosas en la boca.

Pese a lo relativamente modesto de su planteamiento estético, la obra de Amis
supone una reivindicacion extraordinaria de la figura del superstes. Si bien el libro
de Amis es (muy) personalmente programatico e interpela constantemente a perso-
nas de su entorno como su padre o Christopher Hitchens, intentando dar sentido a
su relacion y, parcialmente, explicarse su militancia comunista inicial, si hay un
esfuerzo por privilegiar la figura del testigo. Su problema es que sus fuentes son
todas pasadas y secundarias, nunca presentes. Situado en algin lugar entre el testis
y el superstes, Amis olvida que el pasado del dolor dura eternamente, omitiendo
esto a favor de una politica de la libertad por la cual los hombres valiosos, que han
registrado los abusos de la URSS desde una «preferencia espiritual» por la libertad
antes que por el tazon diario de caldo del Gulag, componen la superficie ideal sobre
la que se eleva el edificio del testimonio. Una modalidad fragmentaria de testimo-
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nio, en la que toda informacion es valiosa en la causa contra Stalin y sus campaiias
de psico-terror. Por ejemplo, recurre a una anécdota de Ehrenburg y Pasternak:
topan los espiritus libres del régimen en Moscu, en pleno Gran Terror, y comentan
como puede estar ocurriendo esto y, he aqui la risa que adorna el titulo, se pregun-
tan si Stalin estara informado y si acaso podra hacer algo al respecto. Alguien ten-
dria que hacerlo, concluyen. La estrategia indirecta de Amis funciona como descrip-
tor del afan de dominio de Koba y su triunfal enfrentamiento con la realidad. Contra
el recurso de Claude Lanzmann a los testigos directos pero, asimismo, también de
espaldas a la exuberancia de Aue o Thomas, Amis explicita sus lecturas y recoge
sus fuentes de la archivistica moderna. Es tal la magnitud inicial de la condena que
la acumulacion de anécdotas y testimonios indirectos apenas necesita estructura. En
su Koba, los hechos hablan por si solos. Incluso, de alguna manera, Amis comete el
error de omitir la reflexion sobre el mismo testimonio que reivindica y del que se
sirve. Hablar es doloroso, pero ¢l s6lo reconoce este dolor encarnado en las perso-
nas que escribieron, no lo eleva a eje del testimonio: si el Gulag o Auschwitz son
incomunicables, entonces el silencio del testigo no es siempre complice. Asi como
para €l la risa es el niicleo de la denuncia de la falta de realismo, altamente parado-
jico, del régimen estalinista, Amis olvida el idéntico potencial del silencio: «Moscu
no cree en las lagrimas»29 pero tampoco, necesariamente, lo hace la victima.

Al mismo tiempo, este mismo cardcter empirico no necesita, para engordar el
potencial de la obra, de una estructura narrativa (coherente) que otorgue sentido a
la experiencia soviética: en ella, el terror y la cesura van indisociablemente unidos;
no hay sentido inherente a la historia. No hay un bien oculto tras las bambalinas del
mal. A Amis le sobra la narracion: le bastan sus testigos. Podria decirse que no hay
distintas tonalidades en Koba the Dread: la inocencia valorativa de Amis, segun la
cual la naturaleza de la conducta dafiina es un misterio humano y la pregunta por la
posicion de la cultura post-Auschwitz un artificio lingliistico, puede no ser el cami-
no de la reflexion, pero es, definitivamente, un camino ético: «la literatura nos avisa
de los acontecimientos, pero no reconocemos sus avisos hasta que estos han veni-
do y posteriormente partido»30. Si tomamos sus palabras como advertencia, Amis
padece de mal de archivo o si cabe, de mediacion por la teoria, pero no de la inca-
pacidad para el testimonio de Littell.

Sin embargo, la literatura reciente si ha contado con un autor generoso en ima-
genes dialécticas de la catastrofe. La obra de W. G. Sebald atina elementos proce-
dentes de ambos polos de la representacion del mal, esto es, su vertiente psico-esté-

29 AMIS, M. (2005): Koba the Dread. Laughter and the twenty million. Londres: Jonathan Cape [tra-
duccion de Antonio-Prometeo Moya (2007): Koba el Temible. La risa y los veinte millones. Barcelona:
Quinteto, p. 109]. Las citas pertenecen a la edicion espafiola. En adelante, Koba.

30 Koba, p. 261.
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tica, a un lado y archivistica, al otro. Sebald, en la practica totalidad de su obra en
prosa y verso, reivindica la importancia de una topografia de la destruccion contra
los intentos de estetizacion -como si de un acontecimiento trans-real se tratase. Es,
en ultima instancia, la pseudo-épica lo que arruina las pretensiones de veracidad: el
ideal de lo verdadero como genuino impulso de todo esfuerzo literario. Muy llama-
tivo es un pasaje de Die Ausgewanderten en el que el Sebald hace viajar a su per-
sonaje Max Ferber a ver un retablo de Griinewald, inmediatamente antes de que
aquél se asiente para siempre en la ciudad de Manchester. Mas tarde Sebald plasma
las impresiones del visitante e, iniciando una de sus habituales cadenas metonimi-
cas, testifica por Griinewald recalcando «la monstruosidad de todo aquel sufrimien-
to que, emanando de las figuras representadas, se extiende a toda la Naturaleza s6lo
para fluir de nuevo desde la naturaleza inerte a los seres humanos marcados por la
muerte»3!. No hay en nuestra naturaleza y nuestra forma de habitar un equilibrio
minimo. La historia natural es esencialmente ambigua: nuestra presencia sobre la
tierra, sugiere Sebald, lo desequilibra todo. Los personajes de Sebald siempre sien-
ten un rechazo genuino, un momento de asco y asfixia que proviene siempre de una
cadena de recuerdos que un objeto o lugar inician, como en el caso de Ferber que,
mas adelante, recuerda un agudisimo dolor discal juvenil a partir de la visita a
Isenheim, y cdmo su dolorosa posicion, retorcido (krumme Stellung), le recordaba
invariablemente a una foto que su padre tomd de él en la escuela32. De esta mane-
ra aborda Sebald los recuerdos de una guerra que €l ha estudiado siempre desde un
punto de vista histérico-natural de honda inspiracion adorniana, muy particular-
mente en sus novelas, pero también en sus investigaciones: Campo Santo retine
algunos de sus textos sobre las representaciones de la guerra y es, quizas, el locus
privilegiado de su pensamiento, no tanto estético sino acerca de la forma literaria
de la catastrofe.

En el primero de sus articulos, Sebald aborda el problema de la descripcion lite-
raria de la destruccion a propoésito del bombardeo de las ciudades alemanas en la
fase final de la segunda Guerra Mundial. La conclusion es clara: «El escenario tea-
tral monumental de una ciudad en ruinas, como se abria alli al observador que pasa-
ra, refleja algo de lo que Elias Canetti escribio luego sobre los proyectos arquitec-
tonicos de Speer: que, a pesar de su tendencia a la eternidad y de su enormidad,
habian contenido en su disposicion, la idea de un estilo arquitectonico que sélo
desarrollaba toda su grandeza en un estado de destruccion»33. Al mismo tiempo,
Nossack se confiesa culpable del hundimiento de su ciudad, como si de una nueva
forma de vergiienza, constitutiva a la postre de la conciencia literaria alemana de

31 SEBALD, W. G. (1996): Die Ausgewanderten. Frankfurt: Fischer, p. 253. En adelante, Die
Ausgewanderten.

32 Die Ausgewanderten, pp. 254-255.

33 SEBALD, W. G. (2007): Campo Santo. Barcelona: Anagrama, p. 71. En adelante, Campo Santo.
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posguerra, se tratase: la vergiienza de no-ser-parte-de-las-victimas. | Es tal estado
de conciencia legitimo? ;O acaso, como ocurre con la actitud de Aue, no abunda en
la sordera ante el testigo? Sebald niega la compasion inmediata, no sélo por su
imposibilidad psicoldgica en el tiempo, sino porque siempre se testifica para
alguien y, pretendiendo ser otra victima, se recurre a la identificacion conformista
negando, en Gltima instancia, la palabra y su potencial de remembranza.

He aqui el motivo tltimo de su interés por la destruccion de Alemania y su con-
tradictoria posicion en el imaginario de la generacion que la padecio: finalmente,
los aliados no bombardearon por moral; bombardearon la moral. La destruccion se
asimila a una catastrofe natural. El que huye se lleva consigo todo lo que puede
soportar, maletas llenas de enseres pero, segin demuestran los testimonios litera-
rios, las imagenes no se desplazan: las deja alli, no las lleva consigo. «Esas y
muchas otras historias que integran el texto muestran cémo los individuos y grupos
afectados son incapaces aun, en medio de una catastrofe, de evaluar el grado real de
una amenaza y de apartarse de sus papeles socialmente prescritos. Dado que en la
catastrofe, como subraya Kluge, el tiempo normal y ‘la experiencia sensorial del
tiempo’ se separan, so6lo con ‘cerebros de mafiana’ hubiera sido posible para los
afectados ‘pensar en aquel cuarto de hora medidas de emergencia practicables’»34.
La indudable valia de Sebald como escritor se ve reforzada por su aguda compren-
sion de la experiencia del mal, aqui destruccion y emigracion, en forma de dialéc-
tica critica entre antigiiedad y pasado. Las claves, a proposito de su propia nocion
de remembranza, se las ofrece Benjamin cuando la asocia con la contemplacion de
las injusticias pasadas que cada generacion, inspirada por una débil fuerza mesiani-
ca, debe intentar reparar: «el despertar es la revolucidon copernicana, es decir, dia-
léctica de la rememoracion»35. Pero el caso aleman muestra como esta naturalidad
de la destruccion, precisamente, provoca enormes secuelas en otra direccion: la pri-
mera es la incapacidad psiquica de recordar. Podriamos incluso analizar la novela
de Littell desde un punto de vista similar, la incapacidad psiquica de reflexionar:
los personajes de Littell, pese a sus remordimientos, hacen gala de una excelente
voluntad. Carecen de ese olfato canino que Benjamin describié como el animal
heraldico de la melancolia. No meditan, solo sufren las consecuencias fisiologicas
de sus acciones: «quien utiliza la bilis negra como medio para un trabajo creativo
corre el riesgo de heredar el abatimiento de aquellos a los que aplica su consuelo»36.

Littell da pie a la posibilidad para sus personajes de una legitimidad perversa
por la cual, en la distancia, el narrador se aparta de la vida real y ésta se vuelve cen-

34 Campo Santo, p. 72.

35 BENJAMIN, W. (2005): Libro de los Pasajes. Madrid: Akal, p. 473.

36 Campo Santo, p. 106.

37 Ya avisaba Adorno, en su Teoria estética, de que el ideal de negrura ha sido siempre uno de los
impulsos mas profundos de la abstraccion.
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tro de la dialéctica de la narracion3’. La obra de Littell es el ideal de la falta de luz.
Sus personajes, como dice Sebald de los de Kafka, aunque aqui sin &nimo de com-
paracion, avanzan hacia un pais desconocido y se detienen ante ¢l como en una lti-
ma parada en el camino hacia el fin del mundo. En el caso de Les Bienveillantes, la
legitimidad de Aue se la confiere su estancia en el frente, como si de un enorme y
melancélico cuartel de otofio se tratase. Lo que diferencia a Sebald de Littell es que
el primero siempre es consciente de que recordar es algo doloroso y, en consecuen-
cia, tiene algo de accidon contra uno mismo. Por el contrario, Littell nunca se queda
sin habla. No encuentra limites en su declaracion porque ésta no tiene jamas carac-
ter de testimonio. En este sentido, si Les Bienveillantes es la obra que aparentemen-
te mejor encarna la reaparicion del mal entre los motivos estéticos de la literatura
reciente, quizas sea necesario dirimir si no ha de ser, en tal caso, confrontada con la
irreparable condicidon de esas victimas cuya imposibilidad de olvidar se mezcla con
la de recordar. Muchas victimas tratan de desterrar lo que les ha sucedido, pero ape-
nas han de conformarse con islas de amnesia. Pero la victima siempre lo es. Sigue
siéndolo. Forma parte de su estado animico como victima que nadie pueda compen-
sar su sufrimiento.

Si Améry tiene razén y el mundo imaginado por el fascismo aleman es un
mundo de tortura en el que el hombre es, luego destruye al que esta frente a él,
entonces Littell fracasa en su descripcion literaria de la destruccion. No brilla en Les
Bienveillantes el metal de la totalidad. Haciendo caso omiso de la advertencia de
Sebald de que la poesia rechaza toda realidad que pese mas que ella, Aue nos es pre-
sentado como el portavoz interesado de un estado de ruinas que, sin embargo, se
pierde en la traduccion al lenguaje privilegiado de las victimas. La memoria infini-
ta de Aue no se acerca, ni en sus momentos espirituales mas bajos, a la vida que, en
palabras de Cioran, s6lo sigue siendo posible por las deficiencias de nuestra imagi-
nacion y memoria. Es capaz de narrar pero sufre, otra vez, de mal de testimonio.

Conclusiones (o sobre la incapacidad para el testimonio de la literatura reciente)

En las paginas precedentes he tratado de analizar el potencial expresivo de la
experiencia del mal y sus diferentes representaciones en la literatura reciente. Es por
ello que, en lo que a autores relevantes como Littell se refiere (Amis y Sebald sal-
varian este escollo a su manera), la ya mencionada incapacidad para el testimonio
es el diagnostico mas acuciante y su indagacion la tarea final de las mismas.
Intentaré, por tanto, explicar la naturaleza de esta incapacidad y, sobre todo, delimi-
tar el alcance de su imputacién de responsabilidades. El término, en el sentido de
estas paginas, procede naturalmente de la Unfdhigkeit zu trauern que los criticos
han detectado en la literatura alemana de posguerra. La misma incapacidad psiqui-
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ca de asumir la destruccion de Alemania y la naturaleza dialéctica de los remordi-
mientos de toda una generacion son el campo en el que germina la incapacidad para
el testimonio de la literatura que, décadas después, revitaliza el discurso sobre la
destruccion y la catastrofe.

Siendo precisamente el testigo una de los figuras imprescindibles del analisis
literario de Les Bienveillantes y, de manera analoga a la critica benjaminiana de
Kant, la novela expresa perfectamente, sobre el terreno, como la necesidad de
hacerse cargo de la experiencia del mal padecido es incompatible con una forma de
experiencia reducida al punto cero del experimento. Al otro lado, en la experiencia
benjaminiana se despliega el conocimiento desde dentro o, de otra manera, expe-
riencia y conocimiento se sienten ajenos entre si; asi como, por analogia, aquellos
que testifican ante nosotros estan atrapados entre la prohibicion de callar y la impo-
sibilidad de hablar, nosotros los espectadores, por nuestra parte, lo estamos entre la
necesidad de escuchar y la imposibilidad de saber. Como se ha insistido antes, nada
horroriza tanto al testigo como perder la memoria. Muchos vivieron solo con la
esperanza de hablar. Sin embargo, hemos ignorado siempre como fildsofos el papel
del testigo. El hecho de que la verdad no pueda ser verdad para alguien sino sélo
algo objetivo o intersubjetivo ha escorado al testigo hacia los margenes del pensa-
miento filoséfico. Este testigo, el superstes de Agamben, ha vivido su experiencia
hasta el final, culminandola en la posibilidad de referirla a los demas. Si el testigo
es una voz en primera persona que habla en nombre de la tercera, el veredicto es
que el narrador de Littell queda fuera de dicha categoria. La tercera persona la con-
forman, en principio, todos los co-vivientes en los sucesos narrados. Aue no testifi-
ca ni representa a nadie salvo a si mismo pero, en cuanto nacional-socialista de ofi-
cio, tampoco es imparcial. No testifica por motivo de sus ideas, a saber, no crea
experiencia. Su experiencia es también minima: experimental, homogénea y vacia.
Si seguimos a Benjamin, la narracion se alimenta de la experiencia. La pérdida de
experiencia -la propia del narrador y la que ¢€l, por definicion, toma de los demas-
tiene dos motivos:

1. La ocultacion de la muerte: la privatizacion de la muerte por parte de la bur-
guesia implica una «pérdida de ejemplaridad»38. Con ella se pierde la vida vivida y
solo quedan los conocimientos. Se pierden las experiencias.

2. La condicion del tiempo: el tiempo largo del relato es sustituido por el tiem-
po corto de la informacidn. El relato siempre deja la puerta abierta, permitiendo que
en su seno el oyente devenga narrador que completa los esfuerzos del testigo. El tes-
tigo y el narrador, por tanto, comparten la fuente de la experiencia: los dos se ali-

38 BENJAMIN, W. (1985): Gesammelte Schriften, II/2, p. 449.
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mentan de ella. Pero al testigo le esta servida la experiencia de la muerte y al narra-
dor no. Por eso el narrador siempre esta sujeto a la posibilidad de perder experien-
cia. Ambos estan continuamente haciendo preguntas.

Preguntas que son las ruinas del silencio al, necesariamente, atravesar todo tes-
timonio: el relato nunca demuestra, s6lo muestra: «;No se puedo observar ya por
entonces que la gente volvia enmudecida del frente? No mas rica en experiencia
comunicable, sino mucho mas pobre [...] Pero eso no era extrafio. Pues ninguna
experiencia fue desmentida con mas rotundidad que las experiencias estratégicas a
través de la guerra de trincheras, o las experiencias econdmicas mediante la infla-
cion; las experiencias corporales por el hambre; las experiencias morales por los
que ejercian el gobierno»39. El sentido del relato, siguiendo a Reyes Mate, seria
convertir al oyente en testigo40 o aqui, si se quiere, epi-testigo. En lineas generales,
tomando la referencia de Max Aue, la constelacion de elementos que resultan irre-
nunciables para la figura del testigo no se aprecia con claridad. En la obra de Littell
no se presta la suficiente atencion a la relacion del testigo con la verdad: si bien el
testimonio es condicion necesaria para la verdad pero nunca suficiente, el relato de
Aue carece de toda veracidad o, en otras palabras, de espiritu verdadero mas alla de
los hechos. Ademas, el testimonio remite siempre a algun lugar mas allé del lengua-
je. En este caso, el silencio. La palabra del testigo certifica la verdad, invistiéndola
de veracidad, pero siempre con la mirada vuelta hacia el silencio. Su incapacidad de
nombrar la sostiene. El hablar por mor y en nombre de los que no tienen voz es la
tarea comun del testigo y el narrador genuino: su palabra, contra el verbo omnipo-
tente de Littell y su cadencia expansiva, es el aval del silencio.

Su propia salvacion accidental al final de la novela, propia incluso de cierto
«cine de accion», y el origen malsano de su relato nos alertan ya de la incapacidad
para el testimonio de la novela: su testimonio, de serlo, lo seria de campo. La pro-
lijidad y minuciosidad en la descripcion de la accion militar que exhibe Littell care-
cen del impacto ante el lector-espectador que tiene, por ejemplo, la secuencia de la

39 BENJAMIN, W. (2007): «Experiencia y pobrezay», en Obras II/1. Madrid: Abada, p. 217.

40 Para esta seccion final y una caracterizacion adecuada de la figura del testigo, Memoria de
Auschwitz, pp. 178 y siguientes.

41 Sobre el largometraje Shoah dice una enciclopedia libre: «es una pelicula documental del realiza-
dor francés Claude Lanzmann, estrenada en 1985, y de aproximadamente nueve horas de duracion.
Los subtitulos y testimonios filmados para el documental se publicaron por escrito en un libro con el
mismo nombre, que fue traducido al castellano en el afio 2003. El filme de Claude Lanzmann es un
documental de historia oral, filmado a lo largo de cerca de diez afos en diferentes continentes. Retine
testimonios, en primera persona, de victimas, testigos y verdugos del exterminio de las comunidades
judias durante la Segunda Guerra Mundial. Cada uno de los invitados a participar en el documental
narra su personal vivencia de los sucesos relacionados con el Holocausto judio. El formato de las inter-
venciones fue concebido por Lanzmann como una entrevista. El director interviene para evocar los
recuerdos de cada invitado, en ocasiones preguntando por detalles técnicos (por ejemplo, sobre el
numero de vagones de cierto tren, o la capacidad de cierto horno crematorio), o por emociones y sen-
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pelicula Shoah4! en la que apenas dos palabras convierten la apariencia de un
bosque en campo de exterminio. En Shoah, el testimonio es reconstruccion de
la realidad en la que el bosque se eleva sobre la ausencia del campo. En la
memoria de Aue quedan, la mayor parte de las veces, los detalles mas insigni-
ficantes, y la idea del punto de vista del verdugo no justifica, en si misma, esta
forma de crueldad narrativa: Littell ha dejado centenares de paginas muy férti-
les para los estudiosos de la organizacidén militar del Reich, pero no ha puesto
siquiera la primera piedra de la reconstruccion que su protagonista requiere en
el primer capitulo. El testigo busca siempre complicidad: pero no hay que con-
fundirla con la solidaridad; el orden que reune a testigos y oyentes es el orden
de la justicia. El testigo convoca al lector para que juzgue, no para que com-
padezca. El papel del oyente sera el de constituir un eslabén mas en la cadena
del espiritu de la narracion, la categoria que en la modernidad corresponde al
testimonio. Aue se desmarca de la cadena y viaja en solitario. De esta manera
pierde la pretensioén de veracidad que indefectiblemente hay en todo testigo: si
al conocimiento, al contrario que a la ciencia, le basta con un campo de concen-
tracion42, Littell ha optado por el camino de la estadistica. Olvidando el pode-
roso eco de ese «Era aqui» que inauguraba Shoah, Littell no s6lo no justifica su
recurso a la vision atrofiada del verdugo profesional, sino que omite el debate
sobre el lugar epistemologico del testigo.

«Era aqui» quiere decir que los ojos del testigo ven mas alla de los nuestros. Aue
no puede decir lo mismo: sélo ve destruccion empirica en un relato cuya experien-
cia se ha empobrecido hasta la destruccion final. «Era aqui», como era en Port Bou
en 1940 o Tel-Aviv en 1957. La pregunta sigue siendo: ;donde estaban entonces las
Benévolas?

timientos, e incluso sobre detalles relativamente anodinos, pareciendo tener su papel una mera funcion
fatica. Sin embargo, no es dificil interpretarlo como una falsa entrevista, en la que el director solamen-
te pregunta u observa cuando el entrevistado no puede, o no quiere, seguir hablando. Es frecuente que
los testigos se detengan a causa de un desmoronamiento psicologico. En esas ocasiones, Lanzmann
insiste en el deber del invitado de seguir hablando. Es importante subrayar, para destacar la peculiar
naturaleza documental del filme, que la pelicula no contiene imagenes de archivo ni banda musical.
Toda la obra se estructura en entrevistas individuales o colectivas, en tiempo presente y en los mas
variados escenarios, o en visitas a los lugares donde ocurrieron los hechos tal y como se conservan en
el momento de la grabacion, estando presentes o no los testigos. El hecho de que no haya voz en off,
salvo breves intervenciones para aclarar lugares o hechos obviamente desconocidos para el especta-
dor, recalca, por otro lado, que el filme se concibié bajo los planteamientos de la historia oral». Cfr.
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Shoah_%28pel%C3%ADcula %29&o0ldid=14991418

42 Respuesta de Horkheimer a la sugerencia de Paul Tillich de iniciar una investigacion rigurosa sobre
el Holocausto. Citado en Memoria de Auschwitz, p. 184.
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