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Resumen

La critica literaria se ha convertido en estos Gltimos afios en un mundo auto-
suficiente. Los propios creadores han ejercido de criticos, opinando de sus obras
y también sobre las ajenas. Esta actitud ha provocado enfrentamientos entre cier-
tos criticos, que temen verse desplazados de su parcela, y algunos creadores, que
extienden asi su propio campo de vision. El critico es un mediador entre ¢l autor
y el lector. La actitud del critico ante la obra es diferente a la de un simple lec-
tor, de ahi que debamos aprovechar esta circunstancia para abrir nuevos caminos
en el estudio de la Didactica de la Literatura.

PALABRAS CLAVE: Critica literaria. Creacion literaria. Diddctica de la
Literatura. Lector.

Abstract

Literary criticism has developed in the past few years into a self-suficient world.
Creators themselves function as critics, passing judgement on their own and other’s
works. This attitude has brought about confrontations between certain critics, who are
afraid of being dislodged from their position, and some creators, who extend their own
field of vision. Critics are mediators between authors and readers. The critic’s
approach to a literary work is different from that of the commeon reader, so we should
take advantage of this situation to open new paths in the field of Literature Teaching.

KEY WORDS: Literary Criticism. Literary creation. Teaching of Literature.
Reader.
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Résumé

Durant ces derniéres années, fa critique littéraire est devenue un monde
autosuffisant. Les propres auteurs exercent comme critiques, donnant une opinion
sur leurs oeuvres littéraires et sur celles des autres. Cette attitude a provoqueé toute
une s¢rie de frictions parmi divers critiques, qui ont peur de se voir déplacés de
leur propre terrain, et parmi quelques créateurs, qui augmentent ainsi leur propre
champ de vision. Le critique est un médiateur entre I’auteur et le lecteur. Lattitude
du critique face a I'ocuvre est différente de celle du simple lecteur, de [a que nous
devons profiter de cette circonstance, pour ouvrir de nouveaux chemins dans
I’étude de 1a Didactique de la Littérature.

MOTS-CLES: Critique littéraire. Création littéraire. Didactique de la
Littérature. Lecteur,

Las relaciones entre los creadores y los criticos cuentan ya con una larga
historia. El critico literario siempre ha reivindicado y defendido su derecho a
opinar libremente sobre una determinada obra. El creador, en la mayoria de los
casos, ha respondido con el silencio o, simplemente, con la indeferencia, pues
sabe que, con el paso del tiempo, siempre se olvida el nombre de los criticos
contemporaneos a escritores como Dumas, Stevenson, Balzac, Galdés y Baroja,
en tanto que los nombres de éstos, en mayor o menor medida, siguen estando en
un primer plano de la actualidad, entre las paginas doradas de la Historia de la
Literatura.

Desde antiguo han existido encendidas polémicas y fricciones entre creado-
res y criticos. Este asunto vuelve a estar de actualidad tras las actuaciones y
enfrentamientos entre criticos y escritores no solo a través de las revistas espe-
cializadas y los suplementos literarios de ciertos periodicos, sino también en
escenarios televisivos y radiofénicos. Esta circunstancia ha propiciado la prolife-
racion de ciertas obras como la titulada Criticas ejemplares, recientemente edi-
tada y a la que nos referiremos de inmediato. Antes hay que afiadir que son
muchos los escritores, como tendremos ocasién de comprobar, que han ajustado
las cuentas con ciertos criticos empleando para ello desde articulos periodisticos
hasta el marco de sus propias obras. Hablamos de conocidos autores como
Andrés Trapicllo, Javier Marias, Luis Landero y Arturo Pérez-Reverte, entre
otros. Esta polémica, lejos de convertir la literatura en un campo de batalla, ha
llamado 1a atencién de un amplio piblico —incluidos los lectores poco habitua-
les-—y ha servido para que la literatura, por circunstancias ajenas a su valor
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intrinseco, a su propia esencia, haya alcanzado cierta actualidad y popularidad,
dependiendo, claro esta, del valor y la altura de los contendientes. Pongamos un
{inico y significativo ejemplo que no ha pasado inadvertido en el mundo litera-
rio. En EI oro del rey, cuarta entrega de la serie sobre el capitan Alatriste, Artu-
ro Pérez-Reverte incorpora en su novela a un personaje que tiene su referente en
el mundo de la critica literaria. En el capitulo I11, titulado «Alguaciles y corche-
tes», Pérez-Reverte alude a un tal Garciposadas, quien de inmediato nos trae a la
memoria al actual critico literario Miguel Garcia-Posada. Son pocas las lineas
que dedica a este personaje, pero muy significativas y elocuentes, como podre-
mos comprobar de inmediato:

El burdel lo regentaba un tal Garciposadas, de familia conocida en
Sevilla por tener un hermano poeta en la corte —amigo de Gongora, por
cierto, y quemado aquel mismo afio por sodomia con un Pepillo Infante,
mulato, también poeta, que habia sido criado del almirante de Castilla—,
y otro quemado tres afios atrds en Mélaga por judaizante; y como no hay
dos sin tres, esos antecedentes familiares le habian granjeado el apodo de
Garciposadas el Tostzo. Este digno sujeto desempeiiaba con soltura el
grave oficio de taita o padre de la mancebia, y engrasaba voluntades para
¢l buen discurrir del negocio, procuraba que las armas se dejaran en el
vestibulo, e impedia la entrada a los menores de catorce afios para no con-
travenir las disposiciones del corregidor. Por lo demas, el dicho Garcipo-
sadas el Tostao estaba en buenas relaciones de toma y daca con la guru-
llada, v con la mayor desvergiienza alguaciles y corchetes protegian su
negocio (79).

Miguel Garcia-Posada, como si de un duelo se tratara, s¢ hizo eco de inme-
diato de estas palabras y, de este modo, en su libro £l vicio critico sale al paso
de estas Gltimas afirmaciones, dandose, por lo tanto, por aludido y utilizando una
sutilidad un tanto ironica y sospechosa:

Me han contado que el narrador Pérez-Reverte me saca en una de sus
narraciones como secuaz de un bujarron llamado Goéngora, lo que debo
interpretar come respuesta ‘critica” a mis silencios ante una obra que no me
parece ni buena ni mala; sencillamente creo que no tiene nada que ver con
la literatura candnica. Reverte no es novelista al modo de Delibes, Aldecoa
0, por qué no, el hoy olvidado Juan Antonio de Zunzunegui. Es un folleti-
nista, una nota, muy breve nota, a pie de pagina en la larga estela literaria
de Alejandro Dumas. Y si, es verdad, lo lee mucha gente y gana mucho
dinero, dos circunstancias que ninguna relacién guardan con la literatura
(116).
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Con anterioridad, en el capitulo titulado «Las maneras de la critican, Garcia-
Posada saca nuevamente a la luz el nombre de Pérez-Reverte para explicar que
en alguna ocasion se ha permitido discrepar publicamente de los best-séllers cul-
tos de Umberto Eco, José¢ Luis Sampedro, Antonio Gala, etc., al tiempo que «he
guardado silencio sobre las exitosas narraciones —que no novelas— del ex
corresponsal de guerra, transformado en autor, Arturo Pérez-Reverte» (109). Con
todo, las ideas de Garcia-Posada expresadas en su citada obra resultan cierta-
mente interesantes y a lo largo de estas paginas tendremos ocasién de referirnos
a algunas de ellas.

Pero vayamos por partes, y regresemos a la obra Criticas ejemplares, que no
deja de ser un reflejo fiel de lo que en estos momentos esta sucediendo entre la
critica y los escritores. Para Rasilio Baltasar (2001:35-36) —y resumimos asi sus
principales teorias— existen ocho rasgos «demasiado humanosy de la critica lite-
raria:

1. Leer libros que no compensan la consecuente pérdida de tiempo genera
una frustracién que se traduce en embestidas y furias.

2. El miedo a ser juzgado atenaza al critico y el dictum evangélico —*no

_ juzgues y no serds juzgado’- es demasiado explicito para soportar su

amenaza sin flaquear.

3. La complacencia forzada renovara la fiereza que se dedica a otros libros,
para demostrar que no a todos sc somete alegremente la independencia
de criterio.

4. Nadie escapa a las angustias de la identidad. Ni siquiera el critico se
librara de padecer ¢l rumor necrolégico de los temores.

5. El critico arrastra con disgusto este privilegio: sélo es respetado cuando
muerde.

6. La secreta rivalidad con el editor es una fuente de emociones para el cri-
tico.

7. Cada libro publicado contribuye a reprimir el deseo de leer. Esta fatiga
no es ajena al critico que Heva su pesadumbre con orgullo.

8. Laincontinencia. Se diria que una atrofia muscular de origen desconoci-
do impide retener el flujo autonomo de adjetivos elogiosos que los des-
cubrimientos estimulan.

En este mismo trabajo, Basilio Baltasar llama la atencion sobre un hecho
que consideramos importante: «la imposibilidad de encontrar criticos literarios
que al mismo tiempo —antes o después— no hayan sido también editores, auto-
res, traductores, periodistas o académicos» (38). Sobre este asunto incidira
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Miguel Garcia-Posada al advertir que «el mundo de la critica se ha convertido
en un mundo autosuficiente y pletérico. Hacen critica criticos y creadores.
Nadie se priva de decir una palabra sobre la obra, propia o ajena. Y de decirla
de modo distinto: el mundo de la critica son muchos mundos, tantos como
escuelas, tantos como corrientes» (17-18). En tal sentido, baste recordar que
resulta muy comun hallar en los suplementos culturales de muchos periodicos
resefias criticas firmadas por ciertos escritores cuyas obras, en ese mismo nime-
ro, antes o después, son, a su vez, juzgadas por otros colegas, como si se trata-
ra de un raro oficio de antropofagia cuya objetividad resulta dificil de com-
prender, incluso a los mas profanos.

Fue Borges uno de los primeros en advertirnos de la circunstancia por la cual
cada dia va escaseando el nimero de lectores, «en el sentido ingenuo de la pala-
bran, en tanto que «todos son criticos potenciales» (170). Para Garcia-Posada,
siguiendo esta misma linea, el critico es algo més que un simple lector profesio-
nal: «La actitud del critico ante la obra en tanto que tal critico es diferente a la
del lector. Para este, la obra es; para el critico la obra estd, porque se halla obli-
gado a distanciarse de ella» (75-76). En uno de jos libros ya clasicos sobre la cri-
tica literaria, Critica bajo control, su autor, Cesare Segre, se hace eco de esta
dicotomia entre, por un lado, la obra literaria y, por otra parte, la labor del criti-
co con las siguientes palabras:

La obra literaria se nos presenta como un discurso constituido por pala-
bras y por signos de puntuacién (posiblemente, también por espacios en
blanco). Es el resultado (la culminacion) no solo de un esfuerzo creador,
sino también de la experiencia humana del autor. En cambio para el critico,
es el punto de partida (la base) de una aplicacion analitica, que tendra que
desentrafiar del modo mas completo y fiel los significados. La obra litera-
ria funciona como un diafragma de dos dimensiones, perpendicular a la
linea de expresion-interpretacion que une, atravesando dicho diafragma, al
autor y al critico (29).

;Existe el critico profesional o se trata unicamente de un oficio circunstan-
cial, pasajero? Recientemente, Rafael Conte, uno de los mas conocidos criticos
espafioles de las Gltimas dos o tres décadas, en su libro de memorias El pasado
imperfecto, se considera, Gnicamente, sin otros atributos, un lector privilegiado.
«Mi oficio —afiade mas adelante— es, dentro del periodismo, leer y escribir
sobre los libros que leo, si a eso le llaman “critica literaria’, bienvenida sea, aun-
que nunca me lo creo demasiado» (282). Después de todo, como el propio Con-
te escribe en esas mismas paginas, lo que importa en la existencia es la literatu-
ra y la ética.
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Por su parte, otre de los grandes novelistas espafioles contemporancos,
Eduardo Mendoza, sefiala que una de las principales misiones que tiene enco-
mendada un buen critico es la de «guiar al lector en el camino de los rechazos»
(141); st bien, lineas mis adelante, nos advierte de la dificultad que tienen los
criticos para distinguir en la literatura de su tiempo «lo que hay de genuino vy lo
que hay de convencional y mecanico» (142).

¢Qué relacion existe actualmente entre los criticos y los autores? ;Es con-
veniente que los criticos traten de investigar mas alla de los propios textos,
incluyendo en sus andlisis la vida personal, incluso intima, del escritor, siquie-
ra sea con el proposito de encontrar ciertas claves de la obra que analizan?
Hallar una respuesta para estas preguntas es adentrarse en una polémica que
cada dia cobra un 4mbito mayor. Jean-Frangois Fogel, en su articulo «Un criti-
€O con antenas», trae a Ja memoria una conocida cita de Tennessee Williams,
quien recomendaba a los jovenes escritores que lo mejor que podia hacerse con
los criticos «es no decirles nunca nada: al final, seran ustedes los que tengan la
tltima palabra, y ellos lo saben» (105). Para Garcia-Posada «no son sélo litera-
tura los textos: lo son también los escritores, sus figuras humanas. Hemingway,
Lorca o Proust son personajes de {a imagineria literaria (...). Es normal que la
gente se interese por su vida, sus andanzas, sus opiniones. Maxime en un mun-
do como el actual donde han de compartir audiencia, digamoslo asi, con Aéroes
infinitamente mas vulgares» (61). En esta misma linea de un andlisis mucho
mas amplio del texto literario se inscribirian algunos de los modernos estudios
de Didactica de la Lengua y la Literatura, como los de uno de los pioneros en
la materia, Arturo Medina, quien nos viene a rccordar que «la literatura, que es
significado sujeto a estructuras dindmicas, que es incitacion y ejemplo, puede
prestar sus textos en apoyatura al aprendizaje de otras materias. Cuestiones de
ciencias naturales —pongamos por caso— serdn presumiblemente mas asequi-
bles y gratas con la lectura comentada de Los rafones, de Lope de Vega, o con
la descripcidn de flores y frutos en la Introduccion del Simbolo de la Fe, de Fray
Luis de Granada» (516).

Al hilo de lo anteriormente expresado, Antonio Mendoza Fillola, en su obra
Tu, lector, en lo que a la lectura se refiere, distingue entre leer para entretener-
se, leer para interactuar y, finalmente, leer para obtener informacion, campo, este
ultimo, en el que podriamos incluir tode lo referente a aspectos extraliterarios,
que tengan que ver con la vida del autor. Esta circunstancia podria contribuir a
aumentar la fascinacién por la lectura y a que ésta sea, como indica el propio
Mendoza, «fuente de satisfaccion intelectual y de goce para el conocimientox
(33). Este mismo autor, en el capitulo de su obra titulado «Lectura y tendencias
de la critican, revisa y analiza las actuales tcndencias auspiciadas por la Didacti-
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ca de la Literatura que vienen propiciando el hecho de que la lectura, y tambien
la critica, se estén desplazando hacia la actividad del lector. O lo que es lo mis-
mo, no importa tanto el valor intrinseco de la obra en si, sino sus efectos sobre
el lector:

Actualmente hay un generalizado acuerdo en aceptar algunos supues-
tos de base: a) que los textos —todo tipe de texto— tienen una existencia
virtual: b) que el lector es el responsable de actualizar el significado de un
texto, mediante un acto personal y voluntario de lectura; ¢) que mediante
ese acto el texto desarrolla su(s) existencia(s) realfes). Estos supuestos se
convierten en criterios clave en los que se basa esta exposicién (35).

No cabe la menor duda de que, desde hace algunos afios, existe, mas o menos
encubierta, una guerra dialéctica, a veces con un tono ciertamente violento, entre
criticos y creadores, aunque, como indicabamos al principio, puedan intercam-
biarse los papeles con cierta frecuencia. En la década de los ochenta, por su
extremada dureza, adquirieron cierta fama los juicios criticos de Leopoldo Azan-
cot en las paginas del diario ABC. Pongamos un solo ejemplo. En el Suplemen-
to Cultural del aludido periédico, correspondiente al 14 de enero de 1984, a la
hora de enjuiciar E! intermediario, novela de Pedro Garcia Montalvo editada en
1983 por Seix Barral, Azancot concluia del modo siguiente, utilizando, de mane-
ra poco clara y objetiva, el texto como pretexto para ajustar cuentas con otras
personas que no tienen nada que ver con el autor ni con la novela que, supuesta-
mente, juzga:

La actual indefension de ese lector —de todos nosotros en cuanto a
lectores— frente a los intermediarios culturales, unidos entre si por intere-
ses de amistad, de profesion —para no citar mas que los confesables—, ¢s
la causa que me ha movido a no gastar contemplaciones con un libro, éste,
que no se las merece, y que, dada su pedanteria y autosuficiencia, puede
encontrar un eco favorable entre esos intermediarios culturales a que aludi
mas arriba, los cuales, probablemente, reconoceran como uno de los suyos
a su autor, dado que éste tiene todos los tics de tantos profesores de litera-
tura como vienen creando confusién en nuestras letras.

No nos han de extrafiar, pues, los duros juicios, como el que vamos a repro-
ducir a continuacion, de autores de fama internacional como Stephen Vizinczey,
quien en su libro Verdad y mentira de la literatura no tiene inconveniente algu-
no en afirmar que «el critico como artista fracasado es una figura banal; la pre-
gunta interesantc es por qué estas mediocridades envidiosas alcanzan posiciones

57 Didactica (Lengua y Literatura)
Vol. 14 (2002): 51-63



Jasé Belmonte Serrano Una nueva via para el estudio de la Diddctica de la Literatura...

dominantes en la burocracia de la cultura y llegan a pronunciar juicios de vida o
muerte sobre los escritores que luchan por abrirse camino» (396),

En la década de los noventa los creadores han ido perdiendo su timidez y, a
traves de los propios suplementos culturales y de los distintos medios de comu-
nicacion, han salido a la palestra para defenderse de ciertos abusos por parte de
los eriticos. Y no conformes con ello, no han sido pocos los escritores que han
incluido —en clave o de manera clara y abierta— a ciertos criticos —con o sin
nombre, identificables o no— entre el clenco de sus personajes, no haciendo
caso, pues, de los consejos que recientemente daba Mario Muchnik «a un joven
editor independiente»; e¢s decir: usar la mayor discrecién con los criticos, y no
responderles jamas (2000: 296). De este modo, Luis Landero adopta una actitud
que podriamos calificar, al margen de una perceptible carga irdnica y un sutil
humor, de simbdlica, incluso de misteriosa. En uno de los pasajes de su novela
El magico aprendiz, cuando esta a punto de ser inaugurada la empresa —que
nada ticne que ver ni con la literatura ni con la cultura en el sentido mas amplio
de la palabra— M. M. Hispacking, aparecen dos raros personajes que se identi-
fican como criticos literarios, con el consiguiente desconcierto de los demas invi-
tados y autoridades:

—>Son criticos literarios —dijo entonces Polindo, el ex bedel, que habia
estado muy atente en todo—. Son como profesores, para entendernos. El
mundo para ellos es como un libro abierto. De todo tienen algo que comen-
tar. T les das una frase, y ellos, sobre esa, hacen otra de su invencién. Y
de los personajes que han nombrado, yo conozco a algunos. Kafka, por ejem-
plo —y sin usar la mano se llevd la farias al otro extremo de la boca—,
era por lo visto un oficinista que se volvid medio loco por un juicie que
tuvo con su padre v le dio por creerse que era un enorme insecto. Y todo
¢s0 lo puso por escrito. Y Galdds, don Benito, era un escritor realista que
empezé vendiendo garbanzos y fuchd contra los franceses. Era dectmon6-
nico.

~—Es que aqui el sefior Polindo ha side bedel muchos afies en un cole-
gio y sabe mucho de todo —dijo Ortega.

~~Lo que se me ha ido pegando de oir a los profesores —moderd el
elogio—, y de aqui y de alld. De las sobras, como si dijéramos (284-283).

Lo que muchos criticos calificaron como una novela mas de su autor no deja
de ser un ensayo en el que sc ajustan Jas cuentas, entre otros muchos, con los pro-
pios criticos. Nos estamos refiriendo a la obra Negra espalda del tiempo, de
Javier Marias. Marias habla, naturalmente, sobre si mismo, sobre sus raiccs bene-
tianas, al tiempo que se refiere a lo que éI denomina «criticos de periadico, que
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raramente distinguen lo bueno de lo malo: «Lo que es seguro que no va a pervi-
vir son nuestras investigaciones e interpretaciones que solo interesan a un yo
futuro arqueoldgico, como decirlo, a un nosotros repetido que no va a darse; ni
nuestra erudicién cada vez més impersonal y superflua, con esas computadoras
que lo roban y engullen y almacenan todo, y se lo sueltan tuego al primer iletra-
do que sabe darle a una tecla» (53).

Andrés Trapiello, al que, por cierto, Javier Marias, en la obra anteriormente
citada, llama «inepto», ha dedicado algunas de sus mas interesantes paginas al
oficio de critico literario. Los diarios de Trapiello estan repletos de reflexiones
sobre la critica literaria, que, en Los caballeros del punto fijo, define como «el
arte de ver donde no hay o el arte de ver lo que ya no esta, segun la gitaneria de
cada cual» (296). Los juicios negativos de Trapiello sobre los criticos literarios
contindan en otras obras suyas como E! gato encerrado, en donde afiade que «las
explicaciones sélo les sirven a los criticos, que las necesitan para saber por qué
van a hablar mal de una obra» (18). Y afiade paginas mas adelante: «No conoz-
co a un solo escritor que no te confiese en privado que todos, o casi todos, los
criticos son unos analfabetos y unos resentidos» (111). En otro de los tomos de
sus memorias que lleva el titulo genérico de Salon de pasos perdidos —Locuras
sin fundamento—, Andrés Trapiello piensa que «los criticos tienden a confundir
pedanteria con inteligencia y estilo con pesantez. Para ellos una cosa clara es ton-
ta y una pagina sencilla, un descuido imperdonable del autor» (249). Si bien
reconoce ¢l efecto pernicioso y desmoralizador que pueden llevar consigo cier-
tas criticas adversas, como se desprende de estas palabras, recogidas de su libro
Do fuir: «Las criticas literarias negativas escuecen veinticuatro horas, hasta que
el periédico de ese dia es sustituido por el del dia siguiente. Es decir, duelen, y
huelen, mientras estan insepultas» (132). El ultimo enfrentamiento —al menos
hasta este instante— de Andrés Trapiello con los criticos podemos localizarlo en
su libro, de reciente publicacion, Las inclemencias del fiempo. En estas paginas,
mucho mas sosegadamente, Trapiello se refiere a este continuo enfrentamiento
entre creadores y criticos:

Es raro el escritor que no considera que la critica y los criticos se han
portade con é] de manera injusta y perra, y mas raro y extrafio encontrar a
un escritor que crea deberle nada a un critico en particular. Incluso aquel
que ha escalado peldafio a peldafio entre los tufos del incensario, manten-
dra en su fuero interno que todo ha side debido a su talento indiscutible,
ante el que los criticos no han tenido mas remedio que rendirse.

Leyendo el articulo que da pie a estas lineas, podria sospecharse inclu-
so que los agravios que la critica o tal critico han podido infligirle a su
autor, hayan sido de tan gran desproporcion, que exigian una reparacion
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inmediata, o mejor, un escarmiento en la cabeza de ese critico pedante con-
tra el que arremetia, cuando es lo cierto que en su caso, en el mio y en el
de todos los escritores, somos socialmente lo que somos (0 no somos), en
buena medida, por los criticos: por lo que ellos han dicho tanto como por
lo que no han dicho ni podrian decir, y que de la misma manera que a un
critico le desprestigia no haber apreciado tal o cual obra, le delata haberse
fijado en tal o tal obra, y al revés, puede llegar a honrarle lo contrario (...)
Y por eso, los criticos mas inteligentes siempre se mantienen un paso detras
de la creacion, respetuosos con ella y conscientes de sus propias limitacio-
nes. La claridad es la cortesia de los filésofos, vy la modestia deberia serlo
la de los criticos (368-369).

Del caso Arturo Pérez-Reverte ya hemos hablado al principio de este traba-
Jo. Y también de la inclusion de uno de los mas conocidos criticos espafioles,
Miguel Garcia-Posada, como personaje —no muy bien avenido, por cierto— de
una de sus novelas, £/ oro del rey. En otra obra suya, anterior, incluso, a esta ulti-
ma citada, E/ club Dumas, Pérez-Reverte incorpora a estas paginas a uno de sus
mas importantes personajes, Boris Balkan, clave en el desarrollo de la accién,
que ejerce las labores de traductor y critico literario:

Me ilame Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de Parma. Por lo
demas, las criticas y recensiones que escribo salen en suplementos y revis-
tas de media Europa, organizo cursos sobre escritores contemporaness en
las universidades de verano, y tengo algunos libros editados sobre novela
popular del XIX. Nada espectacular, me temo; sobre todo en estos tiempos
donde los suicidios se disfrazan de homicidios, las novelas son escritas por
el médico de Rogelio Ackroyd, y demasiada gente se empefia en publicar
doscientas paginas sobre las apasionantes vivencias que experimenta miran-
dose al espejo (13).

Aungque el perfil responde claramente a alguno de los conocidos ¢ influyen-
tes criticos litcrarios de la Europa actual —de Francia, Alemania, incluso de
Espaila—, lo cierto es que a través de cste personaje adivinamos, de una manera
mas o menos nitida, la voz del propio Pérez-Reverte, de ahi que en EI club
Dumas no exista un proceso contra el oficio de critico, sino que, antes bien, en
la obra asistimos a un juego intertextual y ludico entre cazadores de libros por
cuenta propia, lectores, escritores y criticos, con el referente de Dumas y sus
Mosqueteros como telon de fondo. Balkan no sélo ejerce el oficio de critico, sino
que, ademads, se trata de un lector privilegiado, sutil e inteligente, capaz de ins-
truirnos a través de estas paginas en determinados aspectos de la teoria literaria,
como se puede observar en el siguiente ejemplo:
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...en literatura nunca hay lindes nitidos; todo se apoya en algo, las cosas se
superponen unas a otras, y terminan siendo un complicado juego intertex-
tual a base de espejos y mufiecas rusas, donde establecer un hecho preciso,
una paternidad concreta, implica riesgos que sdlo ciertos colegas muy estil-
pidos o muy seguros de si mismos se atreven a correr. Es como decir que a
Robert Graves se le nota Quo Vadis y no Suetonie, o Apolonio de Rodas.
En cuanto a mi, sélo sé que no sé nada. Y cuando quiero saber busco en los
libros, a los que nunca falla la memoria (127).

Balkan, consciente de su poder y su estatus, reconoce, ante un auditorio for-
mado principalmente por estudiantes, que un articulo suyo, en la revista literaria
adecuada, puede consagrar o, por el contrario, hundir a un escritor que empieza:
«Absurdo, muy cierto; pero es la vida. Fijense si no en el tltimo premio Nobel,
el autor de Yo, Ondn, En busca de mi mismo y la archifamosa Oui, ¢'est moi. Fue
mi firma la que lo puso en circulacion hace quince afios, con folio y medio en
Le Monde el dia de los Inocentes. No me lo perdonaré jamas, pero asi funcionan
las cosas» (130).

Hay dos nuevos textos, igualmente interesantes, en los que Arturo Pérez-
Reverte habla de la critica y los criticos, asi como de sus relaciones con esta acti-
vidad. De un lado, tenemos la entrevista a Pérez-Reverte llevada a cabo por otro
novelista, Juan Manuel de Prada, en la que el autor de La tabla de Flandes reco-
noce que, en un momento determinado, sobre todo cuando un escritor publica sus
primeras obras, «una mala critica puede hundirte» (392). Lineas mas adelante,
Prada le pregunta sobre esa distincion que llevan a cabo determinados criticos
entre literatura de pura evasion («donde usted quedarfa inscrito»), y una Litera-
tura con mayusculas, a lo que Pérez-Reverte responde:

Esta distincion es artificial, falsa, maniquea e interesada. Durante
muchos afios se nos han estado vendiendo «pequefias obras maestras», ile-
gibles, herméticas y vacuas, verdaderos ejercicios de onanismo literario.
Me rebelo contra quienes han dicho que esa literatura es la tinica valida, El
dafio ha sido inmenso e irreparable: miles de lectores han desertado. Menos
mal que gente como Marsé, Mendoza y otros no se resignaron a acatar esa
imposicidn y lograron delimitar un territorio aparte (393).

En otro texto de Arturo Pérez-Reverte, «La via europea del best-séller,
recopilado en ese mismo volumen, la critica y los criticos cobran un mayor pro-
tagonismo si cabe. Habla de ciertos criticos y mandarines «que tienen secuestra-
da la cultura desde hace décadas» (364), de «criticos cantamananasy» (365), cuyos
elogios vuelven locos a muchos escritores, al tiempo que recomienda abordar la
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tarea creativa sin complejos, sin necesidad de estar pendientes de lo que dira de
su trabajo «tal o cual eritico al dia siguiente»: «Para eso, naturalmente, ¢s nece-
sario desvincularse de los clanes de compadres, de los mercachifles y los parasi-
tos que se autoadjudican el papel de arbitros y convierten las paginas de cultura
de los diarios en feudos personales» (366).

Digamos, a modo de resumen, que la lucha continda; y que, Icjos de resol-
verse en los proximos afios, tiende a recrudecerse dado que, por una parte, no
existe, como en ¢l caso del escritor, una normativa que defina claramente el ofi-
cio de critico literario, y, por otro lado, por la circunstancia anteriormente expre-
sada, asistimos a una imvasion continua de territorios que, en lo que a la parte
positiva se refiere, ha traido consigo la aparicién dc una critica creadora, «una
critica —como sefiala Garcia-Posada— como didlogo con la obra, para aceptar-
la o para discutirla donde lo merezea» (77). Por su parte, Jorge Velpi, siguiendo
esta misma linea ya apuntada, al referirse al escritor y critico lterario Edmund
Wilson (New Jersey, 1895-Talcottville, 1972), habla de él como el modelo de cri-
tico literario interesado en los lectores: «Como un fiel acompafiante, desempe-
flando una funcion de Virgilio, Wilson no se empefia en despedazar los escritos
ajenos, sino en demostrarie al lector sus condiciones de escritura v las redes que
los unen con su tiempo sin descuidar ¢l lado formal y propiamente artistico de
cada obra» (176).

Este nuevo estilo de critica resultaria muy productivo y aprovechable en la
labor docente en la que [as nociones literarias desde la perspectiva exclusiva-
mente del lector han adquirido una considerable importancia en los altimos aiios,
donde se requiere y se reivindica una metodologia mucho mas activa y enrique-
cedora. Como en el caso de los ya tradicionales comentarios de texto, la critica
literaria debe actuar como un boomerang: «El andlisis de la obra ¢ fragmento
——indican Ana Diaz-Plaja y Antonio Mendoza-— debe servir para conocer ade-
cuadamente la Historia de la Literatura; pero ¢l conocimiento de ésta, a su vez,
debe redundar en una mejor interpretacion del texto. Ademas ese cfecto de ida y
vuelta debiera provocar un mayor interés por la lectura, a partir del andlisis y
viceversa» (568).
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