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Resumen

En el prólogo de las Novelas ejemplares (1613), Miguel de Cervantes se-
ñalaba que hubiera preferido colocar su retrato en la primera página de su 
libro antes que escribir dicho prólogo, ya que esta práctica editorial era 
“uso y costumbre” en su época. Este artículo analiza el diálogo intertextual 
entre la práctica de la écfrasis o “retrato hablado” que ejecuta Cervantes 
en el prólogo mencionado y el retrato grabado que coloca Mateo Alemán 
en cada una de las dos partes del Guzmán de Alfarache (1599 y 1604). Se 
busca de esa forma iluminar la relación establecida entre un aspecto de la 
manufactura del libro y el texto mismo, así como su carácter de estrategia 
discursiva para ambos narradores auriseculares.
Palabras clave: Miguel de Cervantes - Mateo Alemán - retrato de autor  - 
novela 

AbstRAct

In the prologue of his Novelas ejemplares (1613), Miguel de Cervantes says 
that he would have preferred to place his portrait on the opening page 
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of the book, rather than writing its prologue, since the former editorial 
practice was “uso y costumbre” in his age. This article analyses the inter-
textual dialogue between the “spoken portrait” written by Cervantes in his 
prologue and the engraved portrait of Alemán in both parts of Guzmán de 
Alfarache (1599 and 1604). I intend to study the relationship between the 
process of book manufacturing and the text itself, as well as the discursive 
devices underlying this operation.
Keywords: Miguel de Cervantes - Mateo Alemán - Author’s Portrait - Novel

En el prólogo de las Novelas ejemplares ([1613] 1982) Miguel de 
Cervantes señalaba que hubiera preferido presentar su retrato gra-
bado en la primera página en vez de escribir dicho texto preliminar, 
ya que esta práctica editorial era, según él mismo lo afirma, “uso y 
costumbre” de su época, tomada de la tradición humanista del siglo 
inmediatamente anterior. Cervantes debía referirse a los retratos de 
dos contemporáneos y rivales suyos: a los varios que estampó Lope 
de Vega en obras suyas por aquellos años (La Arcadia de 1598, el 
Isidro de 1599 o la Jerusalén conquistada de 1609) y al de Mateo 
Alemán en su exitosa novela Guzmán de Alfarache; pero en especial 
a este último en razón de la competencia que Alemán y el alcalaíno 
establecieron en el panorama de la narrativa aurisecular. A inicios 
del siglo XVII, Cervantes y Mateo Alemán proponían dos proyec-
tos literarios bien distintos y contrapuestos que abrieron dos cauces 
en la narrativa española del siglo XVII. Con su Guzmán de Alfara-
che, el sevillano daría pie a una larga serie de imitadores que levan-
taron el edificio literario que conocemos como la novela picaresca. 
Por su parte, Cervantes con las Novelas ejemplares provocó similar 
ola de epígonos instituyendo lo que la crítica ha denominado novela 
cortesana, la versión española de un género que hasta antes de Cer-
vantes se consideraba extranjero: la novella venida de Italia.

En este trabajo nos ocuparemos de analizar el diálogo que se 
puede mantener entre la práctica de la écfrasis o “retrato hablado” 
que ejecuta Cervantes en el prólogo mencionado y el retrato graba-
do que coloca Alemán en cada una de las dos partes de su ambicioso 
Guzmán de Alfarache (1599 y 1604). Pretendemos de esa forma ilu-



 Rodríguez • “Como es uso y costumbre”: el retrato autorial 283

minar la relación establecida entre un aspecto de la manufactura del 
libro, como lo era la introducción de un retrato del autor, y el texto 
mismo, así como su carácter de estrategia discursiva para ambos 
narradores auriseculares. En realidad, el empleo del retrato autorial 
se enmarca en el conjunto de prácticas editoriales típicas del Siglo 
de Oro. De allí la necesidad de reflexionar sobre el vínculo que se 
establece entre la narrativa de la época y su medio de difusión por 
defecto: la imprenta.

A diferencia de géneros literarios como la poesía o el drama, que 
prescindían de las letras de molde y que solo se publicaban por lo 
regular tardíamente o a veces nunca, la narrativa en el Siglo de Oro 
se había inclinado bien pronto hacia el mercado del libro. No esca-
sean las ediciones fraudulentas de los best-sellers de la época, como 
lo fueron el Guzmán de Alfarache o Don Quijote de la Mancha, de 
parte de impresores con gran ánimo de lucrar con obra ajena. Cier-
tamente persistió, aunque fue minoritaria, la circulación manuscrita 
de las narraciones extensas; mayormente esto obedecía a cuestiones 
de censura hacia obras que exponen posturas heterodoxas frente 
a la religión: tal es el caso del Viaje de Turquía y de otras obras 
erasmistas de la primera mitad del XVI (que circulaban, por ende, 
anónimas), así como, al menos en el terreno de la hipótesis (Rico 
1989: 96-97), del Lazarillo de Tormes tras su inclusión en el índi-
ce de libros prohibidos en 1559 hasta su relanzamiento en versión 
castigada, es decir, con supresión de fragmentos anticlericales, de la 
mano del Guzmán de Alfarache. Un caso interesante de circulación 
manuscrita en pleno siglo XVII lo configura el Buscón de Francisco 
de Quevedo, que, como si de una comedia al uso se tratase, se pu-
blicó casi dos décadas después de su primera redacción. La razón 
probablemente obedeciera a la actitud del propio Quevedo ante su 
poesía, la cual fue renuente a publicar durante buena parte de su 
vida; aunque sí dio a luz otras obras suyas en prosa de diversa índo-
le (tratados políticos, históricos, pastiches cómicos, etc.).

Dejando de lado los casos excepcionales que hemos mencionado, 
podría afirmarse que en el siglo XVII español se escribe narrativa 
para publicarla, con todo el provecho económico que devino no 
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tanto a los autores (que recibían una cantidad modesta) como sí a 
los editores e impresores, quienes arriesgaban su capital. El escritor 
se quedaba prácticamente solo con la satisfacción (grande) de ver su 
nombre y sus obras en letras de molde. No obstante, su participa-
ción en el proceso editorial era, por lo general, activa: las limitacio-
nes materiales de la edición (cuya tirada más alta rondaba el millar 
y medio de ejemplares1) sumadas a las transformaciones que podía 
sufrir el texto original en su tránsito hacia el impreso (erratas, pérdi-
das de folios, etc.) facilitaban y a la vez exigían al autor diligente que 
interviniera en el proceso de publicación (Micó 2000: 152).

Una diferencia que hace patente la imprenta en el Siglo de Oro 
es la que se establece entre el “escritor” y el “autor”. Mientras el 
“escritor” es un aficionado, un diletante, para quien escribir es una 
actividad secundaria o un pasatiempo (piénsese en Garcilaso de la 
Vega escribiendo sonetos en medio de campañas militares), el “au-
tor” configura una instancia particular que dota de organicidad al 
discurso literario que contiene el libro (Gutiérrez 2005). Es el autor 
o la “función autor”, quien otorga unidad a la escritura y permite 
que hablemos de una “obra” ligada a un nombre propio (Foucault 
1984: 103-111). El proceso por el cual el “escritor” busca hacerse 
“autor”, o sea un creador original, de una obra específica y única, 
se ha vinculado estrechamente con el papel que desempeñó la im-
prenta (por eso los manuscritos solían circular anónimos), pero se 
trata de un proceso lento que empieza a finales de la Edad Media, 
poco antes del invento de Gutenberg. Recuérdese que durante el 
alto medievo había imperado la reunión de textos inconexos, misce-
láneos (en la tradición de la glosa o el centón), pues no se manejaba 
entonces un criterio de clasificación a partir de la unidad que otor-
ga un nombre propio. Solo entre los siglos XIV y XV se empieza 
a establecer la unidad textual en función de la singularidad de un 
autor (Chartier 2000: 103-104). En este proceso de consolidación 

1 Tal es la cantidad promedio que se extrae del análisis de la documentación con 
la que se cuenta, según lo señala Rico (2005: 390-392) en una magna investigación 
de lectura obligatoria para el conocimiento real de la transmisión impresa y de los 
avatares editoriales en el Siglo de Oro. 
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del concepto moderno de “autor” cumple un rol básico el retrato 
autorial, que se popularizó en libros impresos entre los siglos XVI 
y XVII, en buena parte favorecido por la nueva tecnología editorial. 
En general, como señala Pierre Civil:

La pratique de l’efiggie gravée de l’auteur —même si nous ne 
connaissons pas tous les ressorts qui la motivent— répond, en par-
tie au moins, à des exigences d’ordre commercial. Dans sa dimen-
sion ilustrative, elle vise à valoriser l’ouvrage, à le singulariser, à le 
proteger en l’authentifiant (1992: 57).

Dado que todo “escritor” de narrativa requería de las letras de 
molde para ser “autor”, solía estar familiarizado con el mundo de 
las prensas. El sevillano Mateo Alemán, por consiguiente, no era un 
ignorante en lo que al valor de lo impreso se refiere.2 Recordemos 
que la impresión de su Vida de San Antonio de Padua (1604) se hace 
en su propia casa y que el texto se imprimía conforme él avanzaba 
su escritura (Micó 2000: 152). En esta hagiografía, así como en su 
magistral Guzmán de Alfarache y sus dos libros posteriores, publi-
cados ya en México, la Ortografía castellana (1609) y los Sucesos de 
Fray García Guerra, arzobispo de México (1613), Alemán incluyó 
su retrato grabado (en algunas ediciones en cobre y en otras en ma-
dera). Sin embargo, de todas las obras mencionadas, la única que 
obtuvo una repercusión mayúscula fue el Guzmán de Alfarache. 
Entre sus contemporáneos, el nombre de Alemán se asociaba ma-
yormente con este libro, en tanto los otros, salvo el San Antonio de 
Padua, no tuvieron reediciones en su siglo.3  

2 José María Micó ha recordado que existe un documento del año 1600 que men-
ciona a un Mateo Alemán impresor. Como él mismo lo señala, hay quienes postulan 
que se trataría de un homónimo, pero se especula también que el sevillano bien 
pudo imprimir él mismo su opera prima: la traducción de dos Odas de Horacio 
(Micó 2000: 167).
3 De hecho, esta hagiografía contó con al menos cuatro ediciones, catalogadas por 
R. Foulché-Delbosc, entre 1604 y 1608, muestra de la vigencia de un género textual 
que ahora no goza de tanta atención. Solo las dos primeras, publicadas en Sevilla 
(1604 y 1605), llevan el retrato, grabado en madera, de Alemán. A propósito de los 
grabados en madera, señala acertadamente el hispanista francés que no son más que 
copias mediocres de los hechos en cobre (Foulché-Delbosc 1918: 556).
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En términos de crítica textual, la presencia del grabado en el 
Guzmán de Alfarache asegura la fidelidad del texto, por lo cual 
funcionaba como un “sello de garantía” de la edición y así debió 
proponérselo el autor, para contrarrestar las ediciones fraudulentas 
(Micó 2000: 153). No era el sevillano el primero en apelar a este 
recurso. Ya Alonso de Villegas, autor de un Flos Sanctorum (1588), 
coloca en la décima edición de su libro un retrato suyo para certi-
ficar a los lectores que se trata de una edición autorizada por él, en 
oposición a las muchas pirateadas y plagadas de errores, indicando 
en la leyenda al pie de su imagen que “este retrato [...] es como firma 
mía” (cit. en Civil 1992: 53).

Pero además de cumplir la función de legitimar el texto, nuestro 
autor pretende, mediante su retrato, otorgarse una autoridad de ín-
dole literaria. Hay en Alemán el propósito de perennizarse a través 
de una imagen fija que se presta a ser leída como un emblema.4 En 
los últimos años del XVI la técnica del grabado en cobre había per-
mitido expresar con mayor precisión una imagen artificiosa, esme-
rada, con frontispicios y adornos (Civil 1992: 51). Es en estos años 
cuando Alemán debió hacerse el grabado en cobre que colocó en la 
princeps de la primera parte del Guzmán (Madrid, Várez de Castro, 
1599), el cual responde a esta tendencia de composición compleja. 
El autor aparece flanqueado por un escudo nobiliario a la izquierda 
y una empresa a la diestra, hacia la cual señala su índice derecho, 
cuyo mote reza: “Ab insidiis non est prudentia”.5 Basta conocer el 

4 Gran contraste frente al empleo del retrato que hace Lope de Vega, quien a lo 
largo de su vida va cambiando de imagen autorial en función de su propia evolución 
como autor (su caso es estudiado por Carreño 2007). Alemán, en cambio, sigue 
usando el mismo retrato aparecido en 1599 (cuando tiene 52 años) hasta su última 
obra conocida, los Sucesos, catorce años después (con 66 años), aunque con unas pe-
queñas arrugas en la frente y en los ojos, para señalar levemente el paso del tiempo 
(Navarro Tomás 1950: XV).
5 El mismo Alemán, en la voz de su pícaro protagonista, lo romancea: “Todos 
y cada uno por sus fines quieren usar del engaño, contra el seguro dél, como lo 
declara una empresa, significada por una culebra dormida y una araña, que baja se-
cretamente para morderla en la cerviz y matarla, cuya letra dice: ‘No hay prudencia 
que resista al engaño’. Es disparate pensar que pueda el prudente prevenir a quien le 
acecha” (II, I, VIII, 135). Todas las citas del Guzmán de Alfarache se realizan indi-
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origen judío de Alemán para afirmar la falsedad del escudo. Enton-
ces, ¿qué nos quiere decir Alemán? ¿Que nos prevengamos acaso de 
su propia obra? ¿De las palabras de su protagonista, un delincuente 
condenado a galeras que nos narra su propia vida? ¿De las suyas? 
Joseph Silverman quiso encontrar en el retrato, siguiendo las ideas 
de Américo Castro, un “retrato de la España dualmente conflictiva 
de los siglos XVI y XVII” (1969: 37). 

No es este el lugar para discutir las diversas interpretaciones 
que ha merecido el Guzmán de Alfarache, por lo que, ciñéndonos 
al retrato, conviene resaltar el sentido de autorrepresentación que 
transmite. Hay que considerar que el retrato, tal cual, se incluyó 
también, como dijimos antes, en obras suyas menos complejas en 
lo que a su mensaje se refiere, como la Ortografía castellana, donde 
intentaba reformar la manera de escribir, simplificando el alfabeto y 
proponiendo una letra más, o el San Antonio de Padua, una hagio-
grafía, así como el panegírico a la obra de su protector en México, el 
arzobispo Fray García Guerra. 

Un revisión somera de retratos de autores literarios de la segun-
da mitad del XVI (Joan Timoneda, Alonso de Ercilla, Juan Rufo, 
Gutierre Cetina), algunos de los cuales pudo conocer Alemán, nos 
permite observar que ha seguido la tendencia en el vestido (casi todos 
usan el cuello de lechuguilla, de moda por entonces), pero ha amplia-
do notoriamente el espacio de composición, que solía ser ovalado 
imitando una medalla, para agregar los elementos emblemáticos. Ha 
renunciado a la corona de laurel, que no tiene que ver exclusivamen-
te con la producción en verso, ya que Timoneda la luce frente a una 
obra, como el Sobremesa y alivio de caminantes, escrita en prosa.6 

cando en romanos la parte (I para la de 1599 y II para la de 1604), el libro (cada parte 
está dividida en tres libros) y el capítulo correspondientes, y en arábigo el número 
de página que corresponde a la edición que figura en nuestra bibliografía.
6 Los laureles tampoco tienen que ver obligatoriamente con la desaparición física 
del autor. Timoneda aparece laureado estando vivo. Cetina, en cambio, sí lleva-
ba algunas décadas de fallecido cuando lo retrata Francisco Pacheco en su Libro 
de descripción de verdaderos retratos de  ilustres y memorables varones, obra que 
empezó en 1599 y culminó en 1644. Los laureles de Timoneda, en todo caso, apun-
tan al propósito de este de autoconfigurarse como poeta, aunque no destacase por 
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Renuncia igualmente a algún tipo de leyenda que feche el retrato o lo 
elogie. ¿A qué puede obedecer este distanciamiento?

Mateo Alemán fue un novelista de una sola novela. Sin desmere-
cer la calidad literaria indiscutible del Guzmán de Alfarache, queda 
claro que su autor era, ante todo, un moralista y un reformador, 
próximo a un grupo de eminentes letrados como Alonso de Barros, 
Cristóbal Pérez de Herrera y Hernando de Soto, el grupo de los 
“tacitistas” que proponían la “verdadera razón de estado” (adopta-
da de una corriente de pensamiento venida de Italia) para la reforma 
del gobierno de España, cuya decadencia se veía venir.7 El retrato 
es un homenaje también a esa vocación reformista de Alemán. En 
su mano izquierda sujeta un libro en cuyo canto se lee “Cor.Ta.”, 
es decir, “Cornelio Tácito”, el autor que caracteriza al círculo re-
formista al que Alemán pertenecía.8 Su rostro es serio, aunque sin 
caer en lo grave, de hombre de mediana edad, ni gordo ni flaco. 
Flanqueado por el escudo y el emblema, su retrato más que el de un 
escritor asemeja el de un letrado humanista. Como queda evidente, 
la suma de elementos alrededor de su figura nos sitúa más allá de la 
tradición en torno al retrato de autor que ya existía en España.

Dentro de estos márgenes de lectura, se desprende otra función 
bien específica que cumple el retrato dentro del libro, estrechamente 
ligada con la manera en que ha de leerse el Guzmán de Alfarache. 
Dentro de la novela, la escritura autobiográfica del protagonista ge-
nera un desdoblamiento: el delincuente que fue y el asceta (o desen-

su originalidad, ya que su labor era más bien la de compilador de romances y de 
versos menudos. 
7 Recojo aquí, como lo haré más adelante, algunas ideas de la tesis de Michel Ca-
villac sobre el Guzmán de Alfarache en su excelente Pícaros y mercaderes (Cavillac 
1994). La relación específica entre Alemán y Pérez de Herrera, así como la influen-
cia de este último en su visión del problema de la mendicidad, se presenta en la 
introducción del mismo Cavillac a su edición del Amparo de pobres de Pérez de 
Herrera (Cavillac 1975: CXLVI-CXLVIII).
8 El descubrimiento de este nombre abreviado es mérito de Foulché-Delbosc 
(1918: 556), pues antes de él la crítica leía “C. Orta”, identificándolo con el apellido 
de un pintor sevillano, un tal Orta, presunto autor del retrato. En realidad el graba-
dor es Pedro Perret, cuyo nombre aparece en el escritorio o bufete en el que yace el 
libro de Cornelio Tácito. 
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gañado) que es ahora. En otras palabras: contamos con la visión 
del pasado, la que da cuenta de las bellaquerías cometidas, y la vi-
sión del presente, la que sermonea respecto de la conducta errada. 
Esta dicotomía la revelaba el mismo Mateo Alemán en su prólogo 
al “discreto lector”: “Haz como leas lo que leyeres y no te rías de 
la conseja y se te pase el consejo” (I, Del mismo al discreto lec-
tor, 111). El lector debía entonces trascender la superficialidad de 
la conseja o anécdota picaresca (que es, al fin y al cabo, una “men-
tira” en términos de la época) y asimilar el consejo o prédica que se 
desprendía de la misma. De allí que el Guzmán se defina como una 
“poética historia” (I, Declaración para el entendimiento deste libro, 
113), en términos neoaristotélicos: un relato particular (materia del 
discurso histórico) que postula una verdad universal (finalidad del 
discurso poético). Tal es la forma en que Alemán postulaba que 
debía leerse su novela, como un equilibrado cóctel de consejas a flor 
de piel y consejos en su médula. Pues bien, el retrato grabado que 
abre el Guzmán de Alfarache exige que el lector realice una opera-
ción similar: que advierta el artificio detrás de la apariencia. El autor 
invoca al lector a que fije su atención no tanto en el vistoso escudo 
nobiliario como en el emblema, cuyo mensaje moral le resultará la 
mejor introducción a la novela que va a leer. En el grabado la ima-
gen propiamente dicha cumple el papel de la conseja, lo aparente, 
que encierra también un consejo, una verdad útil para el lector. Ma-
teo Alemán no deseaba que el lector contemplara su retrato como 
un mero gesto de vanidad o de endiosamiento, sino que reparase en 
el mensaje cifrado que este postulaba, el cual debía ser su puerta de 
acceso al universo narrativo del Guzmán, que el mismo protagonis-
ta nos describirá en estos términos, haciendo alusión, precisamente, 
al emblema que figura en su retrato grabado:

Es cuento largo tratar desto. Todo anda revuelto, todo apriesa, todo 
marañado. No hallarás hombre con hombre, todos vivimos en ase-
chanza los unos con los otros, como el gato para el ratón o la araña 
para la culebra, que hallándola descuidada se deja colgar de un hilo 
y asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no apartándose della 
hasta que su ponzoña la mata (I, II, IV, 298). 
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En un mundo caótico como el que se representa en el Guzmán 
de Alfarache, el pícaro se presentaría como, aparentemente, un pe-
cador más, pero que puede brindar información de primera mano 
sobre la maldad y los peligros que le esperan al lector en una socie-
dad enferma. Mediante esta referencia, Alemán remite a su lector 
a las páginas iniciales del libro, a contemplar su retrato grabado, 
sacándolo de la ficción por un momento y resaltando la intenciona-
lidad de la representación icónica en relación con el texto literario. 

Situados en las páginas iniciales del impreso, los retratos de autor 
se asimilan a los discursos preliminares o paratextos (Civil 1992: 54). 
De tal forma, poniendo en diálogo esta autorrepresentación de Ale-
mán y la propuesta novelística plasmada en el Guzmán de Alfarache, 
se extrae una forma de concebir los “libros de entretenimiento”, tal 
como se denomina a la narrativa de ficción en el Siglo de Oro, bien 
particular. Alemán propone en su novela una ficción útil para el lec-
tor, que lo llame a la reflexión sobre el problema de la salvación y 
los males que aquejan España (la corrupción, la mendicidad, la falta 
de comercio, etc.). Para ello, el autor recogió un caudal humanístico 
enorme que permite a su protagonista, el pícaro Guzmán, asumir la 
máscara tanto de predicador como de bufón, aunando el prodesse 
y el delectare de raíz horaciana. Como lo ha demostrado Michel 
Cavillac (1994), el Guzmán de Alfarache es un alegato contra las 
ínfulas aristocráticas que han llevado al país a la crisis inflacionaria 
y un llamado a la dignificación de una incipiente burguesía mer-
cantil. En suma, la obra de Alemán “da testimonio de un novelista 
hondamente comprometido con la sociedad de su tiempo” (Cavillac 
1994: 7). Alemán excede ampliamente los horizontes de lectura atri-
buibles a otros narradores de su tiempo. Es comprensible por ello 
que nuestro autor intente desmarcarse de la tradición literaria previa 
también a través de su retrato, el cual podría considerarse, por tal 
razón, “desafiante” (Márquez Villanueva 1995: 250). No obstante, 
este armoniza, a partir de su significación, con la imagen de autor 
que postulaba un libro como el Guzmán de Alfarache. 

La propuesta novelística plasmada en el Guzmán, la de una litera-
tura de ficción cargada de moralidades y mensaje reformista, parece 
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haber dejado en Cervantes una huella profunda. En primera instan-
cia, puede haber sido su gran motivación para escribir Don Quijote 
de la Mancha, obra que Américo Castro consideraba como una reac-
ción al Guzmán de Alfarache (1971: 67). Para Márquez Villanueva, 
por su parte, “toda su obra novelística [de Cervantes] posterior a La 
Galatea se halla marcada más o menos de cerca por la meditación de 
aquella ruptura [la que representa el Guzmán] y de su propio papel o 
espacio de maniobra en la periferia de la misma” (1995: 251).9 

Cervantes también era conciente del poder que poseía la im-
prenta y de que la necesitaba para cimentar su bien ganada fama de 
narrador. A lo largo de su obra pueden hallarse pasajes en que se 
evidencia su conocimiento profundo del proceso editorial y el rol 
que este jugaba en el resultado final de una obra literaria. Consi-
deremos para empezar el hecho de que Don Quijote de la Mancha 
además de una parodia de los libros de caballerías es también en sus 
primeras páginas, que vendrían a configurar los preliminares de la 
historia de don Quijote propiamente dicha, una parodia de cómo se 
confeccionaba un libro en el Siglo de Oro español. Ya en el inteli-
gente prólogo de la primera parte (1605), Cervantes plantea al lector 
las dudas que lo embargan para sacar su novela a la luz siguiendo las 
convenciones editoriales vigentes:

Quisiera dártela [la historia de don Quijote] monda y desnuda, sin 
el ornato de prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los 
acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de 
los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó 
 algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta 
prefación que vas leyendo (I, prólogo, 10).10 

Creo que hasta ahora pocos han advertido en el hecho de que la 
enumeración de aquellos acostumbrados preliminares que parecen 

9 Una serie de guiños e intertextualidades producto de la interacción entre Ale-
mán y Cervantes se observa en detalle en Márquez Villanueva 1995: 241-297. 
10 Las citas de Don Quijote de la Mancha se realizan indicando en romanos la parte 
(I para 1605 y II para 1615) y el capítulo correspondientes, en arábigo el número de 
página de la edición que se incluye en nuestra bibliografía.
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agobiar a Cervantes aquí calza con los textos laudatorios que ante-
ceden el texto de la primera parte del Guzmán de Alfarache (1599): 
un elogio de Alonso de Barros a su autor, Mateo Alemán; un epi-
grama escrito en latín por Vicente Espinel, un soneto anónimo ti-
tulado “Guzmán de Alfarache a su vida”, además de unas cuartetas 
de Hernando de Soto. Más allá de si se refieran o no directamente al 
libro de Alemán (que era hasta antes de la salida de Don Quijote el 
texto ficcional de mayor éxito por esos años),11 las palabras de Cer-
vantes dan fe de un autor renuente a las convenciones editoriales, 
sea porque no puede cumplirlas o porque siente que el texto debe 
defenderse por sí mismo. En fin, para no dejar de rendir tributo a 
las reglas, aunque subvirtiéndolas mañosamente, Cervantes escribi-
rá un prólogo cuyo tema no es otro que la dificultad de escribir un 
prólogo y sobre cómo pasar por encima de las presiones de un edi-
tor: los poemas laudatorios incluidos en Don Quijote son apócrifos, 
escritos por personajes provenientes del mundo caballeresco que el 
protagonista de la obra venera (Oriana, Amadís, Gandalín, perso-
najes todos del Amadís de Gaula o el famoso Orlando furioso). Esta 
indiferencia de Cervantes hacia la práctica tópica de los preliminares 
elogiosos se observa también en la segunda parte de Don Quijote. 
Para no repetirse, abandonará la inclusión de preliminares siquiera 
falsos, negándose por completo a seguir la costumbre.12

Otro lugar en que se observa una reflexión sobre el poder de 
la imprenta en Cervantes es en lo que toca a su vocación teatral. 
Como es sabido, el alcalaíno siempre fue un devoto de las tablas, 
pero discrepaba de la fórmula que había implantado con rotundo 
éxito Lope de Vega en el drama español de su época. Como no po-
día competir con Lope en el escenario, Cervantes no duda en llevar 
sus comedias y entremeses a la imprenta, a manera de circuito alter-

11 Inclusive, pese a que Don Quijote contará con dos docenas de ediciones en el 
XVII, queda algo rezagado frente a las treinta y nueve ediciones de las que gozó el 
Guzmán de Alfarache en ese mismo siglo (Whinnom 1980: 193). 
12 No obstante, se cuenta en la segunda parte de Don Quijote con una “Apro-
bación” del licenciado Márquez Torres que excede su propósito burocrático y se 
encarga de ejecutar el merecido elogio a la fama ya internacional de Cervantes.  
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nativo. Agudamente, en el prólogo a la Adjunta al Parnaso apunta 
la notable diferencia que hace el acto de leer una comedia impresa 
frente a verla representada. Cuando se le interroga por las comedias 
que ha compuesto y que no son adquiridas por los representantes, 
declara: “Yo pienso darlas [las comedias] a la estampa, para que se 
vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula, o no se entien-
de, cuando las representan” (Cervantes [1614] 1973: 183). Según 
Cervantes, la imprenta brinda la posibilidad de que el espectador 
pondere adecuadamente la calidad del dramaturgo, la cual puede 
disimularse en el trajín de la representación. La obra impresa, final-
mente, es también motivo de orgullo para el autor que ve su nombre 
en ella. Como lo afirma don Quijote de la Mancha: “Una de las 
cosas [...] que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y 
eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas 
de las gentes, impreso y en estampa” (II, III, 648).

En contraste evidente con Mateo Alemán, Cervantes tenía una 
formación mucho más “literaria” si cabe. Soldado de fortuna en Ita-
lia y adicto a la literatura pastoril, Márquez Villanueva lo define así:

Formado en un humanismo garcilasista más propio de la primera 
mitad del XVI, vivía [Cervantes] protegido por su mismo retraso de 
los arrastres polémicos que a su alrededor se multiplicaban a partir 
del año 1599, fecha clave de la publicación de la primera parte del 
Guzmán de Alfarache (1995: 13-14).

Ocurre que a Cervantes le debemos una propuesta bien distinta 
de la planteada por Alemán, ya que preconiza el entretenimiento sin 
negar la ética y esto lo aproxima mucho más al gusto moderno. Esta 
victoria póstuma frente a Mateo Alemán, desconocido para el gran 
público actual, sería el mejor testimonio de la diferencia entre am-
bos.13 No cabe aquí indagar por las razones de la supremacía de la 

13 Diferencia que no debe llevarnos a radicalizar su antagonismo, tal como lo adver-
tía Peter Dunn: “Who among us does not love Cervantes? And who has never 
 yielded to the seductiveness of a dualistic system? The Manichean image of Cervan-
tes as a champion of the light [en oposición a un lúgubre Mateo Alemán, según lo 
veía Castro] in history’s ongoing struggle is an attractive one” (1990: 9). Lo cierto es 
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fórmula de Cervantes frente a la del autor del Guzmán, pero podría 
adelantarse, tímidamente, el hecho de que la literatura en los siglos 
siguientes se especializó hasta el punto de que perdió todo atracti-
vo el susodicho compromiso alemaniano y sus recursos narrativos: 
“El autor del Quijote se hallaba, sin duda, mucho más inclinado a 
cuestiones de estética literaria, así como el otro [Alemán] a las de 
teoría moral y política, amén de otros muchos enciclopédicos sa-
beres, que incluían matemáticas y astrología” (Márquez Villanueva 
1995: 282). En especial, Cervantes se burlaba de lo que era requisito 
sine qua non en su siglo: la erudición, sea falsa o real, como la que 
exhibía pretenciosamente Lope de Vega o la que era connatural a 
Mateo Alemán. Se burlaba igualmente, como hemos visto, de las 
convenciones editoriales que eran de rigor por entonces. Todo esto, 
que nos parece tan moderno ahora, era algo radical en el siglo XVII. 
Defender el entretenimiento per se constituía una propuesta suma-
mente audaz. Dicha propuesta cervantina se halla plasmada en el 
retrato hablado que figura en el prólogo de las Novelas ejempla-
res, un prólogo “de los más osados del siglo” (Márquez Villanueva 
1995: 15).

Uno de los rasgos de la obra cervantina que salta más a la vista es 
el de la humildad, presente ya en la actitud del prólogo a Don Quijo-
te cuando se afirma que es preferible presentar la historia del hidalgo 
“monda y desnuda”, sin tanta retahíla de preliminares. Cervantes 
intenta presentar el libro como un producto ligero e intrasdescente; 
precisamente reflejo del propósito desacralizador de ingenio alca-
laíno, quien no aspira a controlar o subordinar a su protagonista a 
los mandatos del viejo orden (Bandera 2005: 48). El prólogo de las 
Novelas ejemplares participa por igual de ese tono lúdico típicamen-
te cervantino. En primer lugar, afirma que no desearía escribir este 
prólogo y que en vez de él bastaría con presentar su retrato.

Bien pudiera [un amigo], como es uso y costumbre, grabarme y 
esculpirme en la primera hoja de este libro, pues le diera mi retrato 

que Alemán y Cervantes poseen estilos distintos, a partir de cuyo examen la crítica 
asignó valoración positiva a la obra del alcalaíno y negativa a la del sevillano.
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el famoso don Juan de Jáurigui. Y con esto quedara mi ambición 
satisfecha, y el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y 
talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza 
del mundo (Cervantes [1613] 1982: 62). 

Más adelante, tras describirse físicamente, Cervantes declarará, 
con cierta indolencia: “En fin, pues esta ocasión se pasó, y yo he 
quedado en blanco y sin figura [es decir sin ‘retrato’], será forzoso 
valerme por mi pico” ([1613] 1982: 63). Se percibe algo de malhu-
mor en estas palabras por no poder publicar el susodicho retrato. 
Según Amezúa (1956: 551), la inclusión de un grabado con la ima-
gen de Cervantes hubiera encarecido la edición. De cualquier for-
ma, se nota que le duele un poco no perennizarse gráficamente.14 
Y no le faltaba razón, ya que con los retratos de autor, “caras dis-
tintivas se iban asociando con nombres —un paso en el proceso de 
aumentar el concepto que el autor tenía de sí mismo y de su propia 
importancia” (Iffland 1989: 497). Esto lo habían comprendido bien 
Mateo Alemán y Lope de Vega, que contaban con retratos, es decir, 
con una imagen pública que inclusive trascendía las fronteras del 
país. Quizás por ello en Cervantes se percibe un notorio afán, a 
sabiendas de su talento, de inscribirse de lleno en la tradición del 
retrato de autor. Sabe que es “uso y costumbre” esta práctica y le-
gítimamente parece preguntarse: ¿Por qué yo no? A su pesar, habrá 
de dar una muestra más de su humildad característica, apelando a su 
“pico”, es decir a la lengua, para sustituir el grabado con su imagen. 
Así, se imagina que debajo del retrato se encuentra esta leyenda:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa 
y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien pro-
porcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de 
oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos 
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y 

14 Pierre Civil, en cambio, considera que la de Cervantes es una actitud deliberada 
y escéptica, antes que hostil ante tal costumbre (1992: 56). Dudo de este escepticis-
mo considerando que el novelista habla de ofrecer su retrato en términos de una 
“ambición satisfecha” que no llega a cumplirse.  
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peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los 
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color 
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy 
ligero de pies; este, digo que es el rostro del autor de La Galatea y 
de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, 
a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan 
por ahí descarriadas, y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase 
comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos 
años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia 
en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano 
izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la 
tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta 
ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, 
militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la 
guerra, Carlo Quinto, de felice memoria (Cervantes [1613] 1982: 
62-63).

La imagen que nos deja, viniendo de sí mismo, es más compleja 
de lo que parece. En primer lugar, en términos físicos, no es nada 
halagüeña. Se ha afirmado, con razón, que se trataría de un autorre-
trato burlesco que sigue de cerca una tópica inaugurada por Gón-
gora en su romance “Hanme dicho, hermanas” (Colón Calderón 
2002: 235-236). De tal forma, el autorretrato cervantino no posee 
compromiso directo con la realidad (resulta inútil por tanto debatir 
en torno al “aútentico rostro” del alcalaíno partiendo de este frag-
mento) y se propone más bien una función retórica, a la manera del 
retrato alemaniano. Pero a diferencia del limpio y esmerado Ma-
teo Alemán, Cervantes no tiene problema en representarse viejo, 
casi desdentado y medio jorobado. El detalle de sus “alegres ojos” 
debe leerse como un signo de su actitud vital, que se trasmuta a sus 
obras. Hábilmente, asimismo, excede la descripción física y apro-
vecha para llevar a cabo algo que le hubiera sido imposible en un 
retrato como el alemaniano: introducir la dimensión temporal. Nos 
brinda un resumen de su heroico curriculum vitae que le otorga a la 
imagen de anciano algo decrépito un hálito sumamente honorable. 
Para Cervantes no cuentan aquí ni los escudos nobiliarios, ni los 
emblemas, ni los autores clásicos. Se halla bien lejos de la postura 
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tan estudiada de Alemán. Prefiere la desnudez de su imagen suma-
da a una trayectoria patriótica y sufrida. Como Alemán, Cervantes 
supera la tradición de retrato autorial vigente, pero sin presentar 
grabado alguno. El autor de Don Quijote confirma su originalidad. 
No obstante surge una pregunta: ¿por qué, si Cervantes es renuente 
a seguir las convenciones editoriales vigentes, muestra tanto interés 
en que conozcamos su imagen?

Según lo ha afirmado Cervantes desde las primeras líneas de su 
prólogo, el retrato ausente (no obstante recreado luego en palabras) 
bien podría reemplazar ese texto que no tiene ganas de escribir. El 
retrato, la representación del autor, opera como prólogo, puede 
cumplir esa función metatextual. El prólogo de autor, como afir-
maba Gérard Genette, nos brinda una clave de lectura del texto. 
Toda una manera de leer el Guzmán de Alfarache se encuentra en el 
sofisticado retrato de Mateo Alemán: prudencia, emblemática, hu-
manismo, Cornelio Tácito, reformismo... Cervantes, con su retrato 
hablado, nos propone leer sus Novelas ejemplares como el resul-
tado de una vida dura, de fortunas y adversidades (la pérdida de la 
mano, los años de cautiverio), al final de la cual no obstante, pese 
a los achaques de la edad, persisten los “ojos alegres”, una actitud 
festiva y optimista que se trasluce en el universo literario cervan-
tino. Remitiéndonos a un retrato inexistente, Cervantes explicita 
el empleo del retrato autorial como una estrategia discursiva. En 
contraste con Mateo Alemán y escritores anteriores (Rufo, Ercilla, 
Cetina o Timoneda), Cervantes quiere decirnos que, en un libro, las 
palabras pueden valer a veces mucho más que una sola imagen.

En conclusión, las prácticas contrapuestas de Alemán y Cer-
vantes en lo que respecta al retrato de autor evidencian tanto las 
limitaciones como las posibilidades que el medio impreso ofrecía 
al discurso literario y a sus enunciadores. Ambos narradores ex-
plotaron, según sus recursos y necesidades, lo mejor que pudieron 
a la imprenta. Alemán apeló a la técnica del grabado para arrogarse 
una autoridad que legitimara su innovador proyecto, una novela 
que aunaba entretenimiento con crítica social y económica. La su-
peración de los esquemas literarios previos se refleja también en su 



298 Lexis  Vol. XXXII (2) 2008

retrato, donde se construye una identidad de letrado humanista más 
que de escritor de libros de entretenimiento. En su retrato grabado, 
además, Alemán nos proponía un ejercicio de decodificación que 
debía ser una antesala al tipo de lectura que exige el Guzmán de 
Alfarache.15 Cervantes, por su parte, realiza una operación similar a 
la que lleva a cabo en el prólogo a la primera parte de Don Quijote: 
refiere una práctica editorial convencional (el retrato de autor), la 
discute y la actualiza in abstentia. Así como en la primera parte de 
Don Quijote el alcalaíno se niega a escribir el prólogo escribiéndolo 
(con lo que el prólogo está allí y no está al mismo tiempo), en las 
Novelas ejemplares se proclama la ausencia del retrato mediante su 
descripción. El conocimiento de las prácticas editoriales de Mateo 
Alemán y Cervantes demuestra que ambos comprendieron que el 
libro, como soporte físico de sus textos, constituía un factor deter-
minante en la realización de sus respectivos proyectos literarios. 

15 La complejidad del libro de Alemán empieza por su hábil manejo de los pró-
logos, incluido el del propio protagonista, que Carmela Zanelli ubica en el primer 
capítulo del Guzmán de 1604 (1995: 346-347). Remito a su sólido trabajo para un 
análisis de los problemas hermenéuticos que entrañan dichos paratextos del Guz-
mán de Alfarache.
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J. Timoneda, El sobremesa…, 1569 A. de Ercilla, Primera y segunda 
parte de la Araucana, 1578

Apéndice 1
Retratos autoriales de la segunda mitad del XVI

 Juan Rufo, La Austriada, 1584 Francisco Pacheco, Libro de descrip-
ción de verdaderos retratos de ilustres 

y memorables varones, 1599-1644
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Apéndice 2

Mateo Alemán (grabado en cobre) en la primera parte del Guzmán 
de Alfarache, 1599
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