
La pasión encolerizada de Baroja por Madrid, por Es-
paña y por la realidad sólo se apagó con su muerte. Fue un
amor áspero y descontento, pero de una fidelidad absoluta.

MARIO PAJARÓN,
«Cinco escritores y su Madrid», p. 108

Pío Baroja Nessi nació el Día de los Inocentes de 1872 en San Sebastián.
Por razones familiares, su infancia y juventud transcurrieron en Madrid a
donde los Baroja se trasladaron en 1979 alojándose en casa de una tía mater-
na de la calle de la Misericordia, aneja a la plaza de las Descalzas, desde don-
de, más tarde, se trasladaron sucesivamente a la calle de Atocha, esquina a la
llamada entonces de la Esperancilla, al barrio de Argüelles, a un hotel de tres
plantas y un sótano de la calle de Álvarez de Mendizábal destruido en los
bombardeos de Madrid durante la Guerra Civil, trasladándose finalmente, al
término de la contienda, a Ruiz de Alarcón cerca del Buen Retiro donde fa-
lleció en octubre de 1956. Una estancia continuada aunque rota estacional-
mente por sus visitas estivales a Vera de Bidasoa, donde una casona compra-
da en 1912 por don Pío y denominada «Itzea» se convirtió, tras su
fallecimiento, en Museo y Biblioteca de los Baroja, en gran medida gracias a
su sobrino, el investigador y escritor Julio Caro Baroja, y abandonada espo-
rádicamente durante sus numerosos viajes por las principales ciudades de Eu-
ropa, especialmente en Paris, donde se asentó algunas temporadas, por ejem-
plo en el transcurso de la Guerra Civil. Sólo durante unos pocos años,
aquellos en que residió con toda la familia en Pamplona (1881-1886) y los
que permaneció en el Balneario de Cestona como médico titular (1894-1895),
estuvo en verdad ausente de Madrid.
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1. PIO BAROJA Y LA CIUDAD DE MADRID

Baroja recorrió y conoció bien Madrid, especialmente el entorno de sus
diferentes domicilios. De sus acostumbrados paseos vespertinos nos da buena
noticia su sobrino Julio Caro Baroja, su casi permanente acompañante en mu-
chos de ellos y en muy distintos momentos. 

«Salíamos pronto. Casi después de comer. Nos metíamos calle de
Mendizábal abajo, en el anchurón destartalado de la plaza de España y
por la calle de Leganitos subíamos hasta la Puerta del Sol. De allí, si-
guiendo la calle de Alcalá, alcanzábamos la Cibeles y de la Cibeles íba-
mos hasta Atocha, a la feria de libros del Botánico». (J. Caro Baroja,
1972, 81).

Aunque sobre todo le interesaban, afirma Caro Baroja, 

«las personas, los individuos, hombres o mujeres como tales. Lo mismo
le daba que fueran ricas que pobres, cultas que incultas. La cuestión era
que tuvieran algún rasgo enérgico o característico. Y era maestro en en-
contrarlos o destacarlos en el lugar más insignificante en apariencia»
(1972, 78).

Y ese Madrid, «el Madrid desconocido» según M. Parajón (1978, 77),
donde vivió la mayor parte de su existencia y que conocía tan bien, está pre-
sente en sus novelas, en algunas de ellas especialmente. Con la vida diaria y
los paisajes de algunos de sus barrios, a veces muy distintos, desenvuelve Pío
Baroja su carrera literatura, en la que son muy frecuentes los apuntes auto-
biográficos. Primero, con dos novelas de su inicial trilogía, La vida fantásti-
ca, en concreto con Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Parados
(1901) y Camino de perfección (1902); en ellas, afirma, con la plaza de
Oriente como centro y bajando por la cuesta de la Vega, se podía contemplar 

«bajo el sol pálido y el cielo lleno de nubes algodonosas, ... el severo
paisaje madrileño del Pardo y de la Casa de Campo, envuelto en una
gasa de tenue neblina» (1901, 95). 

Y, más aún, con la trilogía que, con el título de La lucha por la vida pu-
blicó en 1904 y que estaba constituida por La busca, Mala hierba y Aurora
Roja, donde recoge sobre todo «el mundo finisecular de gentes humilde y ba-
jos fondos» (J. Caro Baroja, 1972, XIII) situado al Mediodía de la Puerta del
Sol. Pero, no sólo en ellas utilizó a Madrid como escenario y a sus habitantes
como protagonistas. Más tarde, otros ambientes madrileños algo diferentes es-

Joaquín Bosque Maurel Pío Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida

156
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 155-187



tarán presentes en dos novelas pertenecientes a la trilogía de La Raza, en La
dama errante (1908), basada en el atentado de Mateo Morral durante la boda
de Alfonso XIII y, en especial, en El árbol de la ciencia (1911), que recoge-
rá la vida de un estudiante de Medicina —¿el mismo Baroja?— en la calle
Ancha de San Bernardo, en la Universidad Central y, sobre todo, a lo largo de
la calle de Atocha, entre el Instituto de San Isidro y el Hospital de San Car-
los, y también en los barrios de Argüelles y el Retiro (1911, 33-91). En la úl-
tima tríada, La juventud perdida, una de sus novelas, Las noches del Buen Re-
tiro (1933), desarrolla su acción en torno a estos jardines, un 

«sitio estratégico e importante para la burguesía madrileña de hace más
de treinta años. En aquellos jardines se podía pasar las noches de vera-
no de una manera agradable... había en (ellos) un teatro grande, bosca-
jes retirados para parejas misteriosas, un café y música» (1933, 15). 

Pero tampoco faltan las vivencias de la Villa y Corte en Las memorias de
un hombre de acción (1913-1935); su protagonista, Eugenio de Aviraneta,
aunque centra sus aventuras en el País Vasco y el Norte de España, como
conspirador y aventurero residirá eventualmente en Madrid, a la que califica
en Los caminos del mundo de «poblacho, sucio, polvoriento, destartalado» ().
Y en alguna otra ocasión parecerá no haberse sentido, en principio, cómodo
con ella; en La sensualidad pervertida (1920) su protagonista afirma 

«Madrid me pareció un Valladolid grande... No me gustaba Madrid.
He tardado mucho en acostumbrarme más al ambiente físico que al mo-
ral... Esa luz fuerte, esa luz brillante, el aire polvoriento me ha desa-
gradado...» (1995, 131).

Es indudable que los personajes de Baroja se mueven por un muy exten-
so espacio madrileño aunque no es menos verdad que en este espacio hay
unos núcleos de polarización de tales personajes. Carlos Prieto García (1993,
19)) insistirá en que cabe establecer como mínimo dos itinerarios en los que
resultan diferentes núcleos de la acción barojiana. Uno de ellos tendrá como
centro la Puerta del Sol a la que sus personajes consideran como un hito esen-
cial de la vida madrileña aparte de ser «registro de los acontecimientos de la
historia de España» (C. Prieto García, 220) y frontera entre los ámbitos ma-
drileños básicos, el meridional, proletario, empobrecido, deteriorado, y el sep-
tentrional, burgués, incluso aristocrático, renovado y desarrollado formal y so-
cialmente. En torno suyo, se extiende un área central en el que sobresale el eje
calle Arenal-plaza de Oriente-calle Bailén, muy cercano al cual se encontra-
ba, en la calle Misericordia, la casa de los Capellanes de las Descalzas Rea-
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les, donde transcurrió la infancia y la adolescencia de Baroja. Desde allí, más
tarde pero antes de la Guerra Civil, toda la familia se trasladó hasta el barrio
de Argüelles a un hotel de la calle de Mendizábal, y cuyo entorno, Moncloa
y el cerro del Pimiento, hoy asiento del Tribunal Constitucional y la Univer-
sidad San Pablo-CEU, se convertiría en un zona de paseo y continuas viven-
cias del autor de La vida fantástica y La lucha por la vida. Similar uso tuvo
también el algo más lejano barrio de Chamberí y sus tres glorietas, San Ber-
nardo, Quevedo y Bilbao (Aurora roja). Itinerario muy presente siempre, es el
que, con centro en la plaza de la Cebada, engloba el Madrid de los Austrias
hasta el Viaducto, pero también el Rastro y sus «barrios bajos» (La busca y
Mala hierba), el área de Lavapiés y Atocha, con el Hospital de San Carlos y
el Instituto San Isidro (El árbol de la ciencia), extendiéndose como contraste
al otro lado de la Cibeles y de los paseos del Prado y Recoletos, hasta las in-
mediaciones del Buen Retiro (Las noches el Buen Retiro, 1933), en donde, en
la calle de Ruiz de Alarcón, residió con su familia y murió Pío Baroja. En este
Madrid vivido del novelista apenas aparece el Madrid político-administrativo,
oficial y ministerial, ni el monumental, con sus iglesias, sus palacios y sus
museos, aunque sí su habitat tradicional, sus calles y casas, sus «corralas», sus
tabernas, sus cafés con sus tertulias, las librerías de viejo, sobre todo de la
cuesta de Moyano, e, incluso, sus diversos cementerios.. Además, según los
momentos, el Ateneo y el Círculo de Bellas Artes que visitó en ocasiones aun-
que nunca demasiado.

Pero nada tan significativo y personal como la visión que un peculiar Don
Pío ofrece en La lucha por la vida a través de Manuel y, en menor proporción,
su familia, sobre todo su madre, la Petra, criada en una casa de huéspedes de
Mesonero Romanos, y su hermano Juan, que desde un Seminario (¿) llega a
Madrid pasando por París. Manuel será el protagonista y el punto de referen-
cia que da unidad a las tres partes (La busca, Mala hierba y Aurora roja) de
la trilogía y en cuyas vivencias existen muchos rasgos y hechos autobiográfi-
cos. Es claro que «Manuel no es Baroja pero todos los personajes de don Pío
tienen mucho del autor», con dos adjetivos que pueden singularizar al prota-
gonista, «fantástico y misterioso» (M. Parajón, 96).

A lo largo de más de mil páginas se desgranarán las «aventuras y desven-
turas» de un muchacho de familia obrera —el padre es ferroviario (La busca,
16)— que llega a Madrid y, tras un tiempo difícil entre algunos trabajos hoy
calificados de «sumergidos» y ciertos contactos con un submundo próximo a
la delincuencia que tienen como escenario sobre todo los «barrios bajos» del
Sur de Madrid (La busca, 53-291), traspasa el paralelo de la Puerta del Sol y
se establece en un ámbito menos conflictivo y en pleno desarrollo, los barrios
septentrionales de Argüelles y Moncloa (Mala hierba). En este nuevo ámbito
urbano, tras muchas incidencias —«Sí; he sido criado, panadero, trapero, ca-

Joaquín Bosque Maurel Pío Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida

158
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 155-187



jista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es peor.?» afirma el mismo Ma-
nuel (Mala hierba, 235)— y con el apoyo financiero y moral de un inicial-
mente simple estudiante inglés alojado en la pensión de doña Casiana y lue-
go, tras una fantástica historia, un acaudalado heredero, Roberto Hasting,
llega a un mediano pasar e incluso a un interesante matrimonio con la Salva-
dora, uno de los pocos atractivos personajes femeninos existentes en la trilo-
gía. Una entrada en la burguesía que contrasta con el círculo revolucionario y
anarquista que, con su hermano Juan, el antiguo seminarista y luego pintor y
escultor, como protagonista, concede un nuevo y muy distante rumbo ideoló-
gico a la trilogía (Aurora roja). Una nueva realidad en la que, como en la an-
terior, Manuel no quiere implicarse quizás de acuerdo con la objetividad y la
neutralidad (¿) con que Baroja parece plantearse su trilogía de La lucha por
la vida.

Pero son muchos más los historias y los personajes que desgrana Baroja a
lo largo de estas tres novelas y como en la mayoría de su obra. 

«Estaba tan agresivamente enamorado de la realidad, que no ex-
cluía nada de sus novelas, Por eso nos cuesta retener los asuntos y se
nos olvidan los personajes: son demasiados, se acumulan, ocupan
unas páginas, desaparecen y tal vez no vuelvan a reaparecer» (M. Pa-
rajón, 96). 

En La lucha por la vida, aparte de la vida de los Alcázar, de las correrías
de Manuel y de los ideales de Juan, aparecen muchas otras historias, aunque
sobresalen algunas correspondientes a determinados personajes secundarios.
A Roberto Hasting, y su fantástica búsqueda de una gran fortuna, a la baro-
nesa de Aynat y sus trapisondas, a Karl, el alemán hornero y su aventurado
viaje hasta España, a la vida y milagros en el límite de la ley de Bernardo de
Mingote, a las actividades circenses y viajes de Alonso de Guzmán Calderón
y Téllez, el «Hombre-boa», a los debates, divagaciones y diferencias de los
varios componentes del grupo anarquista que se reúne en la taberna «la Auro-
ra roja». Y no son las únicas. Cada una de esas historias podía haber sido la
base de un relato corto o largo absolutamente independiente. Pero, con Baro-
ja, todos ellos tienen un nexo común, Manuel, que los enlaza concediendo
unidad al conjunto de la trilogía.

El Madrid recogido por Baroja coincidió en el tiempo con el Madrid «cas-
tizo» de las zarzuelas de Federico Chueca y Ruperto Chapí y de los sainetes
de Carlos Arniches, pero con los cuales el mundo barojiano no tuvo apenas
relación y que tenía como precedentes ilustres los sainetes de Ramón de la
Cruz y Mesonero Romanos Según Caro Baroja, este Madrid «castizo» le pro-
ducía verdadera aversión: 
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«Baroja, que era admirador como el que más del maestro Chueca,
... que se reía con las ocurrencias de Arniches y García Álvarez..., cre-
ía que los «chulos» de López Silva y Casero eran una ficción poco ame-
na. Su Madrid hosco, de colores pálidos y aún lívidos, no tiene nada
que ver con el de los castizos amanerados, herederos de una tradición
también teatral ante todo». (1972, X). 

En diversas páginas de su obra aparece este sentimiento: 

«Un par de chulos de chaqueta corta y pantalón de odalisca, saca-
ron el organillo a la terraza. Iba entrando gente, y las parejas comenza-
ban a bailar» (Aurora roja, 77). 

Y tampoco le resultaban muy atractivas ciertas actuaciones musicales, de
«variedades» ligadas a ese mundillo, según se deduce de sus referencias al te-
atro Romea: 

«Había un lleno. Se representó una funcioncilla estúpida, plaga-
da de chistes absurdos y groseros, de la manera más sosa que puede
imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del público. Cayó el
telón y apareció enseguida una muchacha que cantó con una voceci-
lla aguda, desafinando horriblemente, una canción pornográfica sin
pizca de gracia. Luego salió una pintarrajeada, vieja y fea mujerona
francesa, con un sombrero descomunal; se acercó a las candilejas y
cantó una larga narración, de la que Manuel no entendió una palabra,
y cuyo estribillo era: Pauvre petit chat, petit chat» (Mala hierba,
226-227).

En todo caso, las novelas, en general de Baroja, pero en especial sus pri-
meras trilogías, no sólo son un documento de la sociedad española del paso
del Ochocientos al Novecientos, sino más aún un reflejo de «la crisis de la
confianza en el orden social resultante y refleja una postura que caracteriza el
espíritu español de fin de siglo (XIX)» (E. Inman Fox, 1999, 9). Todo ello lle-
vado a cabo dentro de una teoría y una manera de hacer novela, que si bien
fue bien acogida por algunos de los miembros de las generaciones en torno al
Novecientos, como Pérez Galdós y Azorín, fue objeto de una dura crítica por
parte de Ortega y Gasset: 

«El error que comete Baroja es el de que sus figuras principales no
suelen interesarse con calor suficiente en los sucesos de la novela. Di-
ríase que la trama de la novela, el sistema de los acontecimientos, va
por un lado y las almas de los personajes por otros» (1946, 67).
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aunque Ortega reconoce su capacidad para dar, con «contenido lirismo (y) ad-
mirable eficacia lacónica, espléndidas descripciones de ciudades y paisajes»
(1946, 67-123). Un texto el de Ortega y Gasset que parece provocó, por par-
te del novelista vasco, sus propias reflexiones sobre lo que entendía como arte
de novelar: 

«la novela... es un género multiforme, proteico, en formación, en fer-
mentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la
aventura, la utopía, lo épico, todo absolutamente» (1925).

2. LA DOBLE VISION DEL MADRID DE LA LUCHA POR LA VIDA

Pío Baroja en La lucha por la vida, aunque no sólo en ella, ofrece una do-
ble versión de su Madrid. Por un lado, están los escenarios urbano y suburba-
no, distintos entre si cada uno, por otro las gentes que los habitan y hacen uso
de ellos. Unos escenarios y unas gentes perfectamente imbricados unos con
otras aunque el novelista pone mayor énfasis en la pintura de los madrileños
y en sus maneras de vivir y de utilizar el escenario que los acoge. El paisaje,
urbano sobre todo, aunque juega un papel importante, aparece siempre en un
segundo plano. En un caso y otro es admirable y reconocible el perfecto co-
nocimiento que el escritor tiene de la realidad de ese Madrid del paso del si-
glo XIX al XX, un conocimiento hoy imprescindible para el análisis y el es-
tudio históricos de la época.

Pero, hay que añadir la convicción de don Pío sobre el dualismo formal y
social existente en la Villa y Corte. En relación con su visión de los «barrios
bajos» afirma: 

«El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los
barrios próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectácu-
lo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras
de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de
lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al
lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida
africana, de aduar, en los suburbios» (La busca, 53).

Es evidente la negrura del color y la dureza de rasgos del conjunto del
cuadro, origen de críticas y opiniones no muy favorables y creadoras de todo
un Baroja tópico. 
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«El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y
pequeños, pegados a la pared; en un rincón había una cama estrecha y
sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descubierto, y en medio,
un brasero cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban
dos calcetines sucios» (Mala hierba, 40).

Y en otro momento y lugar: 

«Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de las
cestas; extendió un paño en el suelo, sentáronse todos alrededor de él,
vertió el caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmigó un
pedazo de pan y fueron comiendo. Después dio la vieja a cada uno su
ración de cocido y, mientras comían, el zapatero discurseó un poco
acerca del porvenir de España y de los motivos de nuestro atraso...» 
(La busca, 60). 

Según Caro Baroja, «la frialdad y objetividad de La busca fueron exage-
radas por los críticos, al comentarla recién aparecida» y, «desde entonces, co-
rre también la voz de que Baroja fue hombre poco sensible, amén de prosista
descuidado» (La busca, IX). Desde luego esa tal insensibilidad es muy discu-
tible y es evidente no sólo el interés sino también el afecto, muy especial si se
quiere, por sus personajes, así como el humor y la ironía con que los dibuja,
que se desprende de la lectura de la obra de Pío Baroja.

Pero no es menor el sentimiento y el atractivo que surge de su visión di-
recta y realista del entorno natural pero profundamente humanizado en el que
se ha levantado la Villa y Corte. Es un hecho perceptible en las páginas dedi-
cadas (Aurora roja, pp. 173-179) al ya desaparecido Cementerio de la Patriar-
cal, uno de los varios construidos a comienzos del Ochocientos fuera del cie-
rre septentrional del recinto de los Austrias e inmediatos a la calle de
Magallanes, donde Manuel y Juan y su entorno anarquista conviven, y a la
glorieta de Quevedo. 

«Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jarama-
gos y las ortigas, se veían las lápidas de mármol, blancas, rotas, y las
de piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos. En algunas partes,
el follaje era tan espeso, que las tumbas desaparecían, envueltas en
plantas trepadoras, entre grandes cardos espinosos y yezgos de negras
umbrelas» (Aurora roja, 177). 

Visión plenamente romántica corroborada frente al de San Martín, no muy
distante: 
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«El cementerio, con sus columnatas de estilo griego y sus altos y
graves cipreses, tenía un aspecto imponente. En las calles y en las pla-
zoletas, formadas por los mirtos amarillentos, había cenotafios de pie-
dra ya desgastados, y en los rincones, tumbas, que daban una impresión
poética y misteriosa» (Aurora roja, 74). 

Todo ello unido a una cierta melancolía y a una clara pesadumbre: 

«Y el paisaje árido, unido a la pobreza de las construcciones, a los
gritos de la gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una impresión de
fatiga, de incomodidad, de vida sórdida y triste...» (Aurora roja, 83).

Y, aunque, en algún momento, Baroja califica a Madrid de «poblacho su-
cio», un apelativo que recuerda la visión de Madame d’Aulnoy, unos tres si-
glos antes, durante el reinado de Carlos II, sin embargo en varias de sus no-
velas se refiere a la belleza de sus paisajes vistos desde diversos puntos del
callejero madrileño. Sentados Manuel y su amigo Jesús en los «jardinillos de
la Virgen del Puerto» se admiran y se emocionan: 

«El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Vía Láctea cru-
zaba la cóncava inmensidad azul. La figura geométrica de la Osa Ma-
yor brillaba muy alta. Arturo y Wega resplandecían dulcemente en
aquel océano de astros» (Mala hierba, 326). 

Y, desde un Paseo de Rosales en sus inicios, con el río Manzanares a sus
pies, pueden contemplar un espléndido panorama: 

«Sobre las orillas del río se extendía una niebla larga y blanca; los
árboles de la Casa de Campo, enrojecidos por el otoño, formaban ma-
sas espesas de ocre y de azafrán; algunos chopos altos y amarillos, de
color de cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntia-
gudas entre el follaje verde oscuro de los pinos; las sierras lejanas se
iban orlando con la claridad del día, y el cielo azul, con algunas nubes
blancas, clareaba rápidamente...» (Autora roja, 240).

Y tampoco dejaba de ser atractiva la visión del caserío madrileño, visto
desde las praderas del Manzanares; 

«Iba anocheciendo; surgía Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y sus
cúpulas, iluminado con la última palpitación del sol poniente. Relucían
las vidrieras del Observatorio. Una bola grande, de cobre, del remate de
algún edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos;
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alguna que otra estrella resplandecía en la bóveda azul Prusia del cielo;
el Guadarrama, de color violeta obscuro, rompía con sus picachos blan-
cos el horizonte lejano» (Mala hierba, 319). 

A menudo, su visión tiene algo de poético y fantástico: 

«Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba de la
noche con sus tejados, que cortaban en una línea recta el cielo; sus to-
rrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio del amanecer,
el pueblo y el paisaje lejano tenía algo de lo irreal y de lo inmóvil de
una pintura» (La busca, 204).

Menos atractiva es la pintura que hace del callejero madrileño, sobre todo en
La lucha por la vida, aunque no faltan los matices no muy claros entre el norte
y el sur de la ciudad. No cabe olvidar que el ambiente de las novelas primeras de
Baroja, en especial las de La lucha de la vida, el de los «barrios bajos» del ex-
trarradio madrileño, es más homogéneo que el correspondiente a los distritos
septentrionales y meridionales del centro de la ciudad, muy distintos formal y so-
cialmente unos de otros. Además, en muchos momentos, y no siempre de forma
explícita, existe una cierta vaguedad a fin de presentar el Madrid de comienzos
del 900 como una oscura y confusa pintura en la que ciertos lugares, más o me-
nos próximos, carecen de personalidad y parecen confundirse unos con otros. En
las primeras páginas de La busca, al referirse a la casa de huéspedes de doña Ca-
siana, escenario inicial de la acción novelesca, Baroja escribe: 

«Sería el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesi-
dad matemática en que se encontraba la casa de doña Casiana de ha-
llarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, por-
que, indudablemente, con la misma razón podía haber estado emplazada
en la del Desengaño, en la de Tudescos, o en otra cualquiera» (La bus-
ca, 9 y 10.).

Lo que no excluían descripciones que, aún extensibles a otras casas del
viejo Madrid, pretendían cierta personalidad: 

«el portero había abierto el portal... (un) portal, largo, obscuro, mal
oliente, ... más bien un corredor angosto, a uno de cuyos lados estaba la
portería» (La busca, 10). 

Este y otros rasgos podían caracterizar a otras casa de huéspedes y a la
misma doña Casiana a la que don Pío parece atribuir, con indudable ironía,
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cierto carácter de paradigma extensible a todo los entonces hospedajes de esa
clase existentes en Madrid: 

«El autor no llegó a conocer los inquilinos que habitaban los pisos
altos... no se remonta a las alturas y se detiene en el piso principal. En
éste, de día apenas si se divisaba, por la obscuridad reinante, una puer-
ta pequeña; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petróleo, podía
verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leía es-
crito con letras negras: «Casiana Fernández» (La busca, 11). 

No menos común podía resultar la descripción del «recibimiento de la
casa»; 

«frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y sobre ella una caja
de música de las antiguas, con cilindros de acero erizados de pinchos,
y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que
no se conocía fácilmente si era de algún dios, de algún semidiós o de
algún mortal», 

añadiendo Baroja, 

«en la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros
pintados al óleo, grandes y negruzcos. Un inteligente... los hubiera en-
contrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que un cuadro
muy obscuro debía de ser muy bueno, se recreaba a veces, pensando
que quizás aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarían algún día
de apuros» (La busca, 11 y 12).

3. SOBRE EL CALLEJERO Y EL CASERÍO DE MADRID

Las visiones del callejero y del caserío madrileños son siempre muy fie-
les, aunque muy poco complacientes, a la realidad del momento y, generali-
zando una frase de Julio Caro Baroja al referirse a la «corrala» donde vivía el
tío Rilo (La busca, XI), parece indudable que «el futuro historiador de Madrid
tendrá que contar» con tales descripciones. Y eso pese a que, a su indudable
realismo, Baroja añade una incisiva ironía y una posible exageración. Aparte
que puede añadirse, derivado de un soterrado afecto, una visión teñida de fan-
tasía y romanticismo.

Y, confirmando lo dicho, la Petra lleva a su hijo Manuel a casa de un pri-
mo suyo a fin de conseguirle un trabajo, cuya descripción cabría calificar de
paradigmática. 
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«De la Ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron
por la escalinata de la calle del Águila, y en una casa que hacía esqui-
na al Campillo de Gil Imón se detuvieron... Había dos zapaterías, am-
bas cerradas, una enfrente de otra... No era la casa aquella pequeña ni
de mal aspecto; pero parecía que tenía unas ganas atroces de caerse,
porque ostentaba, aquí sí y allí también, desconchaduras, agujeros y
toda clase de cicatrices. Tenía piso bajo y principal, balcones grandes y
anchos con los barandados de hierro carcomidos por el orín, y los cris-
tales, pequeños y verdes, sujetos con listas de plomo. En el piso bajo de
la casa, en la parte que daba a la calle del Águila, había una cochera,
una carpintería, una taberna y la zapatería del pariente de la Petra (con
un rótulo que decía) A LA REGENERACIÓN DEL CALZADO» (La
busca, 55-56).

No menos concisa, concreta y, sobre todo, tremendista es la siguiente des-
cripción: 

«A la mitad de la calle (de Jardines, bocacalle de la Montera), es-
trecha y obscura, brillaba un farol rojo, que iluminaba la portada sórdi-
da del café de la Marina. Empujó la puerta Leandro y pasaron dentro.
Enfrente, el tablado con cuatro o cinco espejos, relucía lleno de luz; en
el local, angosto, la fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no de-
jaban en medio más que un pasillo... En una mesa de al lado, un hom-
bre con trazas de chalán discutía acerca del cante y del baile con un biz-
co de cara de asesino» (La busca, p. 142).

O bien, la de la imprenta de Sánchez Gómez, realista pero también im-
precisa en alguno de sus rasgos, sita en una calle transversal de San Bernar-
do, donde Manuel se emplea e inicia su acceso a una vida nueva, la de un me-
nestral que pretende salir de la pobreza y alcanzar un relativo buen pasar. Una
imprenta que aparece en 

«Un sótano negro, iluminado por la puerta de un patio húmedo y
sucio. Un tabique recién blanqueado... dividía este sótano en dos com-
partimentos. Se amontonaban en el primero una porción de cosas pol-
vorientas; en el otro, el interior, parecía barnizado de negro... En medio,
un hombre barbudo, flaco y negro, subido en una prensa grande, colo-
caba el papel, que allí parecía blanco como la nieve, sobre la platina de
la máquina... Subieron Manuel y Roberto... a un cuarto largo y estrecho,
... adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras,
y sobre ellos colgaban algunas lámparas eléctricas, envueltas en cucu-
ruchos de papel de periódico, que servían de pantalla» (Mala Hierba,
122-123).
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Y especialmente expresiva aunque lacónica es la descripción del hospeda-
je, una «corrala», donde se acoge Manuel tras su empleo en tal imprenta: 

«Jesús (un compañero de la imprenta) le llevó al parador de Santa
Casilda, en donde él vivía: un enorme caserón de un solo piso, con tres
patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo... Le alquilaron
en el parador, por ocho reales a la quincena, un cuartucho con una
cama, una silla rota de paja y una estera, colgada del techo, que hacía
de puerta (Mala hierba, 139-140).

Es relevante, no menos, el grandilocuente aguafuerte de «la calle de la
Justa, hoy de Ceres», en Palomeras, puesta en parangón por sus respectivas es-
pecializaciones, con la de Magallanes, al lado de la glorieta de Quevedo. 

«Esta... (la de Ceres), sobre todo, dedicada galantemente a la diosa
de las labores agrícolas, con sus casuchas bajas en donde hacen guardia
los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel, poblada de mujeronas
bravías, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta en puerta, aca-
rician a los niños, echan céntimos a los organilleros y se entusiasman y
lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la madre muer-
ta, podía llamarse, sin protesta alguna, calle del Amor, como la de Ma-
gallanes reclamar con justicia, el nombre de calle de la Muerte». (Auro-
ra roja, 30-31).

Finalmente, quizás nada más interesante y representativa por su aguda,
dura y espeluznante descripción que «la casa del tío Rilo, del arroyo de Em-
bajadores», su primer domicilio independiente de sus familiares. 

«Llamaban unos a esta casa la Corrala, otros el Corralón, otros la
Piltra... Daba el Corralón... al Paseo de las Acacias; pero no se hallaba
en la línea de este paseo, sino algo metida hacia atrás. La fachada de esta
casa, baja, estrecha, enjabelgada de cal, no indicaba su profundidad y ta-
maño; se abrían en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asi-
métricamente combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un calle-
jón empedrado con cantos, el cual, ensanchado después, formaba un
patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. De los lados del callejón
de entrada subían escaleras de ladrillo a galerías abierta, que corrían a lo
largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de
trecho en trecho, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas
de azul, con un número negro en el dintel de cada una... Hallábase el pa-
tio siempre sucio; en un ángulo se levantaba un montón de trastos inser-
vibles, cubierto de chapa de cinc; se veían telas puercas y tablas carco-
midas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos.

Joaquín Bosque Maurel Pío Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida

167
Anales de Geografía de la Universidad Complutense

Vol. extraordinario (2002) 155-187



Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando termina-
ban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes charcos, al
secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua de añil... A
cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galería que ocu-
paba su casa; por el aspecto de este espacio podría colegirse el grado de
miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus gus-
tos. Aquí se advertía cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada,
una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; allá se traslucía cierto
instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colga-
das; en otra parte un banco de carpintero, la caja de herramientas, de-
nunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres... Cada
trozo de galería era manifestación de una vida distinta dentro del comu-
nismo del hambre; había en aquella casa todos los grados y matices de
la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, has-
ta la más nauseabunda y repulsiva. Era la Corrala un mundo en peque-
ño, agitado y febril, que bullía como una gusanera. Allí se trabajaba, se
holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría de hambre; allí se construían
muebles, se falsificaban antigüedades, se zurcían bordados antiguos, se
fabricaban buñuelos, se componían porcelanas rotas, se concertaban ro-
bos, se prostituían mujeres» (La busca, 75-80).

Realismo y dureza en la pintura del paisaje urbano parecen normales si se
considera el hecho de que el Madrid de Baroja es, ante todo, el de los «ba-
rrios bajos» y el «extrarradio», aparte de las páginas, muchas menos, dedica-
das al centro de la ciudad, a la Puerta del Sol y su entorno y a los barrios sep-
tentrionales populares entre la pobreza y la pequeña burguesía. Estos últimos
reflejan algún favor; teñido de humor y melancolía; este parece ser el caso de
la calle de Magallanes donde al comienzo de Aurora roja viven Manuel, su
hermana Ignacia y la Salvadora y su hermano pequeño. 

«Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran vi-
viendas pobres, la mayoría de piso bajo, con un patio grande y puertas
numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la línea entera únicamen-
te había una casa aislada, una casita vieja de un piso, pequeña y rojiza...
Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomía propia y aquella la
tenía; su fachada era algo así como el rostro de un viejo alegre y remo-
zado; los balcones con sus cortinillas blancas y sus macetas de geranios
rojos y capuchinas verdes, debajo del alero torcido y prominente, pare-
cían ojos vivarachos sombreaos por el ala de un chambergo... Los tres
balcones del único piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban atestados
de flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de llegar al ba-
randado, se abombaba al pasar por encima de un listón saliente de ma-
dera; de este modo, la persiana no cubría completamente el balcón y de-
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jaba al descubierto un letrero que decía: BORDAORA. SE DAN LEC-
CIONES» (Aurora roja, 31-33).

Pero, apenas existen en el relato barojiano descripciones de los barrios
más antiguos y de mejor arquitectura. Se cita a la calle Ancha de San Ber-
nardo, a la de los Reyes, a la de la Princesa, a la del Progreso, a la de Val-
verde, a la plaza de Isabel II, entre otras muchas, pero apenas se dice nada de
ellas, y tampoco de las iglesias y de los monumentos que se desparraman por
las calles madrileñas, salvo algunas referencias anónimas de torres de iglesias.
En todo caso, hay escuetas aunque curiosas y punzantes visiones de algunos
de los pisos habitados por muy diferentes personajes. Por ejemplo, del ocupa-
do en la calle Princesa por la baronesa de Aynat. 

«El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos
más muebles de los que buenamente cabían en él. Amontonados en
poco trecho se veían una consola antigua con un reloj de chimenea;
unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, había quedado
violácea por la acción del sol; dos retratos grandes al óleo y un espejo
biselado, grande, con la luna rajada» (Mala hierba, 50).

Excepcionalmente cabe destacar una atractiva y vívida pintura de la calle
del Espíritu Santo, en el barrio de Maravillas, donde se encontraba el taller de
Alex Monzón, vivía Roberto Hasting y tenían lugar las reuniones de un gru-
po de supuestos artistas y escritores bohemios: 

«Tardó (Manuel) en encontrar la calle, que estaba en aquellas horas
animadísima; las verduleras, colocadas en fila a los lados de la calle,
anunciando sus judías y sus tomates a voz en grito; las criadas pasaban
con sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los horteras, recosta-
dos en la puerta de la tienda, echaban un párrafo con la cocinera gua-
pa; corrían los panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio en la
cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de unos y otos, formaban
una barahúnda ensordecedora y un espectáculo abigarrado y pintores-
co» (Mala hierba, 11).

Y también una bella y ¿romántica? panorámica desde una casa de la mis-
ma baronesa enfrentada al Palacio Real. 

«Las conversaciones (de Kate y Manuel) solían tenerlas al anoche-
cer en un gabinete que daba a la calle, desde donde se veía la plaza de
Oriente como un bosque, y el Palacio Real, en cuyas cornisas se posa-
ban cientos de palomas, que de día revoloteaban en bandadas. Como
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fondo se veía la Casa de Campo y el horizonte, que se enrojecía al caer
de la tarde...» (Mala hierba, 89).

Además, con poca frecuencia, aparecen referencias, vagas e imprecisas, al
nuevo Madrid que estaba surgiendo en los extrarradios y que, sobre todo, pa-
recen relacionados con el desarrollo del Ensanche más allá de los bulevares,
hoy Alberto Aguilera. 

«Se destacaban ya de un modo preciso las casas nuevas, blancas;
las medianerías altas de ladrillos, agujereadas por ventanucos simétri-
cos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién
construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmósfera
húmeda, fría y triste de la mañana, bajo un cielo bajo de color de cinc.
Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura en suaves ondulacio-
nes...» (La busca, 204). 

Descripción complementada por otra de un espacio muy próximo: 

«Desde la proximidad del hospital de la Princesa, se veían paredo-
nes blancos, ventanas abiertas, iluminadas, de casas de cuatro pisos de
Vallehermoso. A lo lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo, y los
desmontes, dorados por los últimos rayos del sol, que se dibujaban en
líneas rectas en el cielo» (Aurora roja, 83).

4. ACERCA DE LA SOCIEAD MADRILEÑA DE COMIENZOS 
DEL SIGLO XX

El Madrid de los primeros años del Novecientos era de una extraordina-
ria vitalidad sociopolítica y centralizaba, sin duda, las grandes líneas de ac-
ción políticas y administrativas hispanas aunque no tanto su vida económi-
ca en la que sin embargo pretendía crecer y, a la larga, imponerse Pero en el
que los acontecimientos de 98 y su repercusión en la sociedad nacional es-
taban presentes y de manera muy cruel en medio del olvido y la indiferen-
cia.

Don Pío Baroja era consciente de ello y en La lucha por la vida fue muy
crítico y duro. En La sensualidad pervertida (1995,192-193) afirma: 

«Al comenzar la guerra con los yanquis, varias veces me propuse
no enterarme de nada; pero las aglomeraciones de gente delante de las
oficinas de un periódico, en la calle de Sevilla, que anunciaba en un te-
lón las noticias dela guerra, me hacía pararme. La gente patriotera se
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contentaba con cantar un cuplé bastante estúpido, que terminaba di-
ciendo: Para cerdos, Nueva York». 

Luego, tras la derrota y la paz de Paris tuvo lugar la repatriación del ejér-
cito de Ultramar. Baroja recoge la versión de alguno de los soldados vueltos
a España. En sus correrías madrileñas, bajo los arcos de la plaza Mayor, Ma-
nuel encuentra a 

«un hombre con trazas de mendigo que se sentó también allí y habla-
ron; el hombre dijo ser repatriado de Cuba, que no encontraba empleo
ni servía tampoco para trabajar, pues se había acostumbrado a vivir a
salto de mata». 

«Se trataba de un tío vulgar: tenía la nariz gruesa, la cara ancha y
el bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de re-
miendos, una bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano, un garro-
te» (Mala hierba, 214).

«Habló de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchando
y marchando, descalzos, con las piernas hundidas en las tierras panta-
nosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban ronchas... Además de
esto, los fusilamientos, el machetearse unos a otros con una crueldad
fría... Y después de todo esto, la vuelta a España, casi más triste aún;
todo el barco lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco cargado
de esqueletos; todos los días, cinco, seis, siete que expiraban y se les ti-
raba al agua... Y al llegar a Barcelona, ... ¡qué desencanto!... Uno que
espera algún recibimiento por haber servido a la patria y encontrar ca-
riño... Pues nada. Ya no le interesaba a nadie lo que había pasado en la
manigua» (Mala hierba, 216-217).

Y en este Madrid del Noventa y Ocho, su centro e hito principal era la
Puerta del Sol, que todavía entonces constituía el principal registro de la his-
toria de España. Por ello en todo momento el gentío y el movimiento eran per-
manentes: 

«En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando las
luces; llegaban los tranvías suavemente, como si fueran barcos, con sus
faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corrían por la
Puerta del Sol, trazando elegantes círculos. Cruzaban coches, caballos,
carros; gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, había una ba-
rahúnda ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor co-
brizo del crepúsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario»
(La busca, 285).
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Una vitalidad que se extendía a todas las calles que, entonces y ahora, de-
sembocaban en la Puerta del Sol aunque teñidas con sus propias peculiarida-
des. 

«Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban y venían delante
de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pa-
ñuelos de crespón, cantando, parando a los noctámbulos; unos cuantos
chulos, agazapados tras de los faroles las vigilaban y charlaban con
ellas, dándoles órdenes. Luego fueron desfilando busconas, chulos y ce-
lestinas. Todo el Madrid parásito, holgazán, alegre, abandonaba en
aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madri-
gueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpi-
taba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendi-
do... indiferentes a las agonías de tanto miserable desarrapado, sin pan
y sin techo, que se refugiaba temblando de frío en los quicios de las
puertas» (La busca, 289-291).

Barahúnda vital ésta muy cambiante según los momentos y de acuerdo
con las horas. Tras la abigarrada conjunción diurna de unas gentes varias so-
cialmente y muy ajetreadas y la nocturna trama populachera y viciosa de la
Puerta del Sol y su entorno, no muy diferente de la existente cien años más
tarde, tenía lugar un cambio. 

«Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaban pues-
tos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su
copa. Se apagaron los faroles de gas. Danzaban las claridades de las lin-
ternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el pá-
lido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en
los montones de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía
algún trasnochador pálido..., se deslizaba siniestro... y mientras tanto
comenzaban a pasar obreros. El Madrid trabajador y honrado se prepa-
raba para su ruda tarea diaria» (La busca, 291).

No menos distinto y distante era el ambiente que Baroja recoge, sin duda
muy de cerca y con una indudable sensibilidad poética, el Día de la Corona-
ción de Alfonso XIII al cumplirse su mayoría de edad el 17 de mayo de 1902
y, en concreto, al pasar por la Puerta el Sol y la calle Mayor de regreso de San
Jerónimo, una «brillante comitiva de reyes, de embajadores, de grandes da-
mas» en «un día de mayo esplendoroso; un cielo azul, una tarde de oro». Una
«luz intensa, cegadora, vibraba llameante en las colgaduras amarillas y rojas,
en las banderas, en los gallardetes, en los farolillos de las iluminaciones» bajo
la cual 
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«hormigueaba la gente por las calles. En los balcones, en las ventanas,
en las cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los portales, se
amontonan los curiosos. El sol reía en los trajes claros de las mujeres,
en los sombreros vistosos, en las sombrillas rojas y blancas, en los aba-
nicos que aleteaban como mariposas, y bajo el cielo azul de Prusia todo
palpitaba y refulgía y temblaba a la luz del sol con una vibración de lla-
ma» (Aurora roja, 314-315).

Al norte y al sur del meridiano de la Puerta del Sol, se extendían mundos
diferentes y, en parte, contrapuestos. Muy cerca de ella, en la casa de huéspe-
des de Doña Casiana, en Mesonero Romanos, iniciase la vida madrileña de
Manuel que, enseguida, se continúa en los «barrios bajos» que, según los hués-
pedes de Doña Casiana se encontraban más allá, hacia el arroyo de Embajado-
res. Roberto Hasting, el estudiante inglés allí hospedado, le pide a Manuel que
le guíe con Fanny, su prima, la pintora, por estos lugares: «Mi prima... tiene ga-
nas de ver algo de la vida de estos pobres barrios». Y juntos los recorren a par-
tir del café de San Millán, en la calle de ese nombre: «desembocaron en la pla-
za del Rastro, bajaron por la Ribera de Curtidores hasta la Ronda de Toledo»,
donde visitaron el Corralón, vivienda entonces de Manuel y, por el arroyo de
Embajadores, entraron en el barrio de las Injurias hasta la taberna de la Blasa,
ya «el extrarradio» como afirma su propietaria (La busca, 109-110). 

«Se acercaron a una casita baja con un zócalo obscuro; una puerta
de cristales rotos, empañada, compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz pálida, daba acceso a esta casa. Abrió la puerta Leandro, y
entraron todos. Un vaho caliente y carado de humo les dio en la cara.
Un quinqué de petróleo, colgado del techo, con pantalla blanca, ilumi-
naba la taberna, pequeña y de techo bajo» (La busca, 110-111).

Un extrarradio y unos barrios bajos que se compaginaban claramente con
el secano yermo y medianamente productivo que predominaba al mediodía
del municipio madrileño de entonces y también de ahora y que estaba siendo
presa a comienzos del Novecientos de una ocupación urbana muy precaria y
un incipiente desarrollo industrial. 

«Desde la ventana del cuartucho de Manuel —en el Parador de
Santa Casilda, en la ronda de Toledo—, se veían tres depósitos, panzu-
dos, rojos, de la Fábrica del Gas, con los soportes altos de hierro, ter-
minados en polea, y alrededor el Rastro; a un lado vertederos ennegre-
cidos por el carbón y las escorias; más lejos se extendía el paisaje árido,
y sus lomas calvas amarillentas, se escalonaban hasta perderse en el ho-
rizonte. Enfrente sobresalía el cerrillo de los Ángeles con su ermita en
la punta» (Mala hierba, 140).
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El ambiente humano por allí existente y descrito no podía ser menos atra-
yente y más miserable. En una llamada Casa de la Doctrina, más allá del
puente de Toledo, en el camino alto de San Isidro, un supuesto centro de ayu-
da a los menesterosos sostenido por miembros de la alta sociedad, se reunía
lo que Baroja denomina «un conciliábulo de Corte de los Milagros» y en el
que los diferentes tipos parecen casi tópicos. En el patio central de la casa, es-
perando las ayudas, 

«Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de
una capilla, se amontonaban los hombres; no se veían más que caras
hinchadas, de estúpida apariencia; narices inflamadas y bocas torcidas;
viejas gordas y pesadas como ballenas, melancólicas; viejezuelas es-
queléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz;... entre los mendigos,
un gran número lo formaban los ciegos; había lisiados, cojos, mancos;
unos hieráticos, silenciosos y graves; otros, movedizos: Se mezclaban
las anguarinas pardas con las americanas raídas y las blusas sucias» (La
busca, 87-88). 

Y no muy distintos son los asistentes, protagonistas y acompañamiento a
una boda a la que asisten Manuel y su entonces novia, la Justa, en la Bombi-
lla, y que partió de la Ronda de Toledo: 

«Se presentaron los novios, rodeados de una nube de chiquillos que
gritaban; él tenía facha de hortera; ella, esmirriada y fea, parecía una
mona; los padrinos iban detrás, y en el grupo de éstos, una vieja gorda,
chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y una gui-
tarra en la mano, avanzaba con aire flamenco» (La busca, 281).

Pero en este submundo, no faltan las individualidades, pertenecientes sin
duda a tipos bien conocidos por el novelista en sus paseos o en sus contactos
personales. 

«La cara del Bizco (un delincuente que al final de la trilogía será
juzgado y condenado a muerte) producía el interés de un bicharraco;...
la frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y
el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio»
(La busca, 69). 

O bien, otro tipo, un artificiero apodado el Tabuenca, un «tipo apergami-
nado, amarillento (que) tenía una nariz absurda, nariz arrancada de cuajo y
sustituida por una bolita de carne» (La busca, 121).
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Un mundo en el que apenas aparecen personas de figura normal y talante
agradable. Entre ellas se podría incluir por su humanidad y amor a la familia,
la Petra, la madre de Manuel, la criada de doña Casiana, cuyo físico no des-
cribe Baroja pero que era «voluntariosa, con apariencia de humilde, de una
testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo demás le importaba poco» (La
busca, 16) y cuya muerte constituye uno de los momentos más conmovedores
e impresionantes de la novela. 

«Manuel aquella noche pensó y sufrió lo que quizás nunca pensara
ni supiera: reflexionó acerca de la utilidad dela vida y acerca de la
muerte con una lucidez que nunca había tenido. Por más esfuerzos que
hacía, no podía detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban
unos con otros» (La busca, 196)

A su lado, en la casa de huéspedes donde trabaja la madre, cabría señalar
a don Telmo, «un personaje muy madrileño» (M. Pajarón, 95): 

«callado, indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy
pocas palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atención por lo
mismo que parecía empeñado en no llamarla» (La busca, 41-42). 

Y resalta no menos, Roberto Hasting, 

«el estudiante rubio, con sus ojos de acero... Era un tipo aristocrático...,
de pelo rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fue-
ra de plata: la piel algo curtida por el sol» (La busca, 37 y 45). 

Con un carácter fuerte, tenaz y emprendedor, tan contrapuesto al de Ma-
nuel, díscolo pero débil, sin carácter y fácil de manejar, que ni sabe ni com-
prende, Roberto trata y, al final, lo consigue, que Manuel se sitúe en la vida: 

«Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer...: buscar, buscar y
buscar. Luego, trabajar hasta echar el alma por la boca... Siempre hay
donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber desear con fuer-
za es lo primero que se debe aprender... Quiero decir que tengas volun-
tad» (Mala hierba, 22-24.

En el vagabundeo incesante del adolescente —Manuel todavía lo es—,
primero, por los ventorros de la carretera de Andalucía, por las tabernas de las
rondas de Toledo y Embajadores, y, más tarde, por los cafés de la calle de Bar-
quillo y la plaza del Rey donde se reunían los «aplaudidores» del teatro Apo-
lo y los «alabarderos» del circo de Price (La busca, 239-240) o por las cerca-
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nías del cementerio del Este, Manuel roza la vida maleante con algunos limi-
tados momentos de trabajo manual, temporal y mal reglado. Un tiempo que
parece terminar, tras varias noches pasadas al fresco, «en una hondonada ne-
gra con dos o tres chozas sórdidas y miserables» situada «entre el puente de
Segovia y el de Toledo, no muy lejos del comienzo del Paseo Imperial «don-
de existe» un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el humo y el polvo del car-
bón, limitado por murallas de cascotes y montones de escombros» (La busca,
251). En este lugar le da trabajo, cobijo y comida un trapero que le recoge
agotado y hambriento.

Es el inicio de un periodo de la trilogía, centrado en Mala hierba, en el
que la vida de los protagonistas se traslada al Madrid situado al norte de la
Puerta del Sol y, especialmente, al camino de Areneros, a Argüelles, a la Mon-
cloa y a las glorietas de San Bernardo y Quevedo. En ese tiempo, Manuel pre-
tende «intentar seriamente un cambio de vida, se sentía capaz de tomar una
determinación enérgica y dispuesto a seguirla hasta el final» (Mala hierba, 8).
Con la ayuda de Hasting, trabaja en una fotografía y en una imprenta pero, in-
quieto e insatisfecho, descontento de si mismo, abandona el empleo y mero-
dea en ambientes menos míseros que los del mediodía madrileño pero próxi-
mos al margen de la ley (Mala hierba, 171-301). Colabora con la baronesa de
Aynat en sus chanchullos y con ella y el señor Bernardo de Mingote, un esta-
fador de baja estofa, «prestamista, policía, jefe de clac, zurupeto de la Bolsa,
agente de quintas, curial, revendedor y gancho» (Mala hierba, 70), en una far-
sa y estafa en la que pasa como hijo natural de un comerciante de granos de
la calle del Progreso al que sacan mucho dinero. En compañía de Jesús, otro
cajista insatisfecho, frecuenta como punto casas de juego, acude a bailes de
baja estofa y a lupanares, pide limosna, frecuenta albergues públicos y come
de la «sopa boba», vive con su antigua novia, la Justa, ya una prostituta, en
fin, afirma él mismo, actúa «ahora, de golfo» (Mala hierba, 235). Termina,
tras el asesinato de su primo Vidal, su introductor en un círculo de jugadores
profesionales y «chulos», por el Bizco (Mala hierba, 303), en un calabozo de
las Salesas, aunque resulta absuelto de forma poco ortodoxa. 

«Manuel sentía una sorda irritación contra todo el mundo: un odio,
hasta entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra la socie-
dad, contra los hombres...» (Mala hierba, 325).

En estos momentos difíciles resulta primordial uno de los personajes más
cautivadores, interesantes y atractivos de la trilogía, la Salvadora, una huérfa-
na abandonada que, con su hermano menor enfermo, es recogida un día de
Nochebuena por Jesús, el cajista y amigo de Manuel, y su hermana, la Fea, en
su casa (Mala hierba, 151 y 171).Durante el paso de Manuel por los calabo-
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zos, la Salvadora y la Fea le apoyarán materialmente y le garantizarán ante la
policía; luego, a su liberación le acogerán en su casa y le favorecerán genero-
samente: primero, le buscarán trabajo en una imprenta y, más tarde, le ayuda-
rán a montar, con Hasting de capitalista, una propia (Mala hierba, 293 y 308
y Aurora Roja, 87-92). Con el tiempo, la Salvadora, convertida en una hábil
costurera y profesora de bordadoras, y aparecido su hermano Juan, antiguo se-
minarista y excelente escultor, Manuel e Ignacia, su hermana viuda, compar-
tirán domicilio con la Salvadora hasta convertirse ésta en su mujer, y organi-
zar y dirigir su vida. (Aurora roja, 43, 63, 85, 281). 

«A los veinte años, la Salvadora era una muchacha alta, esbelta, con
la cintura que hubiera podido rodear una liga, y la cabeza pequeña. Te-
nia la nariz corta, los ojos obscuos, grandes, el perfil recto y la barbilla
algo saliente lo que le daba un aspecto de dominio y de tesón. Se peina-
ba dejándose un bucle que le llegaba hasta las cejas y le ocultaba la fren-
te, y esto contribuía a darle un aire más imperioso» (Aurora roja, 44-45).

Pío Baroja ofrece, en Mala hierba, en el ámbito del Madrid alejado de los
«bajos fondos» y el «extrarradio» de La busca, además del de la Salvadora,
una serie de retratos de muy amplio espectro y de gran valor formal y social.
Es muy atractiva la figura de Esther Volowitch, una muchacha polaca, profe-
sora de idiomas, que aparece como novia de Bernardo Santín, uno de los su-
puestos artistas que frecuentaban el tallar de Alex Monzón y donde vivía en
aquel momento Roberto Hasting, en la calle del Espíritu Santo. Para Santín
ayudó Manuel a montar un taller de fotografía en la calle de Luchana, que fue
su primer empleo relativamente serio. 

«Era la novia muy simpática; a Manuel le pareció hasta bonita, a
pesar de tener el pelo rojo y las pestañas y las cejas del mismo color.
Tenía una carita blanca, algo pecosa; la nariz, sonrosada, respingona;
los ojos claros, y los labios, también rojos, y tan bonitos que desperta-
ban el deseo de besarlos. Era de pequeña estatura, pero estaba muy bien
formada» (Mala hierba, 32). 

En una línea similar dibuja otro personaje femenino, «Kate, la niña blan-
ca», la hija de la baronesa aventurera, marrullera y poco de fiar de Aynat.
Kate, «una niña blanca y sosa que parece una muñeca» según la Chucha, una
mulata que colabora con la baronesa, es cortejada por Roberto Hasting y tras
padecer las trapisondas y devaneos de la madre, regresa a Londres y a Ams-
terdam, casándose con él finalmente. «Manuel la conocía (La busca, 39-40),
pero no sabía si ella se acordaría de él; en los años que no la veía se había he-
cho una muchacha preciosa. No recordaba en su tipo a su madre. Era blanca,
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facciones correctas, ojos azules, claros, de cejas y pestañas doradas y el pelo
rubio, sin brillo, pero muy bonito» (Mala hierba, 83).

Muy diferentes socialmente pero especialmente expresivos son los retra-
tos de «una cuadrilla de muchachas, de trece a diez y ocho años, que mero-
deaban por la calle de Alcalá», no lejos del teatro Apolo, «acercándose a los
buenos burgueses, fingiéndose vendedoras de periódicos y llevando constan-
temente un Heraldo en la mano» y entre las que se destacaba un grupo de
«cuatro muchachas que vivían juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la
Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, y que habían formado con Vidal,
el Bizco y Manuel una Sociedad, aunque anónima». «Hablaban todas de ma-
nera tosca; decían veniría, saliría, quedría; en ellas el lenguaje saltaba hacia
atrás en curiosa regresión atávica». «De las cuatro muchachas la más fea era
la Mellá; con su cabeza gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con
los dientes rotos, el cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una antigua prin-
cesa... Estaba la Mellá siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; lleva-
ba una polvera pequeña en el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa
tenía un espejo, y mirándose en él a la luz de un farol, se enharinaba la cara
a cada paso» (La busca, 240-243). Pudiera pensarse que don Pío conocía al
menos las teorías criminológicas de Lombroso que por entonces circulaban en
los medios intelectuales españoles (F. Hernando, 2000).

5. ANARQUISMO Y SOCIALISMO EN EL MADRID DE BAROJA

A comienzos de la tercera novela de la trilogía, Aurora roja, Manuel, ya
superada su etapa de golfería, vive en la calle de Magallanes, «cerca de (los)
antiguos y abandonados cementerios» de la Patriarcal y San Martín (Aurora
roja, 29) y trabaja en una imprenta como cajista. Se ha separado de Jesús y la
Fea y comparte la casa, bellamente descrita por Baroja (Aurora roja, 31-33),
con Ignacia, su hermana viuda, y la Salvadora y su hermano menor. Esta úl-
tima, costurera y bordadora, está asociada con la Fea y, entre las dos, han
puesto una tienda de ropas para niños en la calle del Pez. Mantenían una tran-
quila y, quizás, insípida existencia que la puesta en marcha, con la ayuda de
Roberto Hasting, reaparecido en Madrid para atender asuntos de su herencia,
de una imprenta propia, no hace sino facilitar y confirmar.

La situación cambia con la llegada a Madrid de Juan, el hermano menor
de Ignacia y Manuel. Juan procede de Paris, donde ha estado viviendo algún
tiempo tras su abandono del Seminario en que estudiaba y una accidentado
viaje a pie por Aragón hasta Barcelona, desde donde tras reconocer su calidad
de dibujante viaja a Paris. Aquí, trabaja en una joyería, frecuenta el Louvre y
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alcanza un estimable nivel como escultor. Llegado a Madrid, expone dos
obras, una de ellas un busto de la Salvadora, muy alabado, y consigue varios
encargos. Pero, 

«Juan había tenido un gran desengaño al conocer a los artistas de
cerca. En Paris, en Bruselas, había vivido aislado, soñando; en Madrid
(se asombra) de ver (entre los artista) una gente mezquina e indelica-
da... sin un asomo de nobleza, con todas las malas pasiones de los de-
más burgueses. Como en Juan las decisiones eran rápidas, apasionadas,
al retirar su fe de los artistas la puso de lleno en los obreros» (Aurora
roja, 108-109). 

Así, recordando su relación en Paris con círculos anarquistas, se pone en
contacto con un núcleo de miembros de esta ideología que se reúnen en la ta-
berna de La Aurora y a la que han rebautizado como Aurora Roja.

La descripción de Baroja es viva y directa. 

«Hay entre Vallehermoso y el paso de Areneros una ancha y exten-
sa hondonada que lentamente se va rellenando de escombros... En la
hondonada se ven solares de corte de piedra, limitados por cercas de pe-
druscos, y en medio de los solares, toldillos blancos bajo los cuales los
canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican grandes capi-
teles y cornisas marcados con números y letras rojas... En esta hondo-
nada, en el borde del paseo de Areneros, al lado de unas altas pilas de
maderas negras, había un solar, y en él, una taberna, un juego de bolos
y una churrería. El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su de-
recha y la churrería a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente
“La Aurora”, pero era más conocida por la taberna de Chaparro. Daba
al paseo de Areneros y a un pasadizo entre dos empalizadas; tenía un
escalón a la entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepra.
Por dentro era un cuarto muy pequeño con una ventana al solar» (Auro-
ra roja, 103-104).

En el grupo anarquista que se reunía todos los domingos y que contaba
con libros y folletos anarquistas de Kropotkin, de Reclus y Juan Graves, 

«se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del Libertario y
la del estudiante César Maldonado. El anarquismo de Juan tenía un ca-
rácter entre humanitario y artístico. No leía Juan casi nunca libros anar-
quistas; sus obras favoritas eran las de Tolstoi y de Ibsen. El anarquis-
mo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y huraño, de un
carácter más filosófico que práctico; y la tendencia de Maldonado, en-
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tre anarquista y republicana radical, tenía ciertas tendencias parlamen-
tarias. Este último quería dar a la reunión aire de club; pero ni Juan ni
el Libertario aceptaban esto; Juan, porque veía imposición, y el Liber-
tario, además de esto, por temor a la policía. Una última forma de anar-
quismo, un anarquismo del arroyo, era el del señor Canuto, del Madri-
leño y de Jesús. Predicaban éstos la destrucción, sin idea filosófica fija,
y su tendencia cambiaba de aspecto a cada instante, y tan pronto era li-
beral como reaccionaria» (Aurora roja, 115-116). 

Por ello, las discusiones eran continuas y a menudo tempestuosas y difí-
ciles. No faltaban tampoco las confrontaciones y comparaciones entre el
anarquismo de Barcelona y el de Madrid, al parecer distinto según Prats, un
anarquista catalán huido a Madrid tras los juicios y condenas derivadas del
atentado del Liceo. Para Prats, «Barcelona (era) el modelo ideal de anar-
quismo, de industria, de cultura», mientras que al Madrileño, «bastaba que
una cosa fuera catalana para que le pareciera mala» (Aurora roja, 229). Ha-
bla el catalán: 

«en Barcelona, allá había alma..., había agitación, ... solíamos dar con-
ferencias bíblicas, y teníamos reuniones en donde cada noche se expli-
caba un punto de las ideas libertarias. Recuerdo en una reunión de es-
tas a Teresa Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: ¡Los hombres
son unos cobardes! ¡Mueran los hombes! ¡Las mujeres haremos la re-
volución!... En todas partes se daban mítines de propaganda, se hacían
mítines anarquistas, matrimonios anarquistas, se mandaban proclamas a
los soldados para que se indisciplinaran y no fueran a Cuba, y gritába-
mos en los teatros: ¡Muera España! ¡Viva Cuba libre!... Luego, ya hubo
días en que las calles de Barcelona estuvieron dominadas por los anar-
quistas» (Aurora roja, 230). 

Por su parte, en la Puerta del Sol, durante la Coronación de Alfonso XIII,
el Libertario, con «fría exaltación y burlonamente» y refiriéndose a la multi-
tud presente dice: 

«esto es una raza podrida; esto no es un pueblo; aquí no hay vicio ni
virtudes, ni pasiones; aquí todo es m... Puede ese niño abatido y triste
recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a latigazos
con esta morralla. Ese rebaño de imbéciles no se incomodará» (Aurora
roja, 320).

Con cierta frecuencia tenían lugar mítines a los que asistía mucho públi-
co y en los que intervenían, junto a los distintos líderes del grupo, invitados
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llegados de fuera, de Barcelona, pero también de Paris, de Londres y de
Roma, que presentaban las últimas novedades habidas en el mundillo ácrata,
entonces en pleno actualidad sobre todo por sus acciones violentas, por sus
numerosos atentados. No mucho tiempo antes (1897) se había producido el
asesinato de Canovas del Castillo por Angiolillo, personaje a quien se refie-
ren a menudo en las sesiones de Aurora rojo: 

«Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, muy fino en sus ade-
manes, que hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que había
hecho, me quedé asombrado. ¡Quién podía esperar aquello de un hom-
bre tan suave y tan tímido» (Aurora roja, 167). 

Y en varias ocasiones se recuerda el atentado en el Liceo de Barcelona
(1894), de sus terribles resultados, del juicio subsiguiente y de la ejecución de
sus realizadores en Montjuich. Comenta Skopos, «un muchachito afeitado,
hijo de un griego, vendedor de esponjas» asistente casualmente al hecho
(Aurora roja, 166), 

«La cosa era terrible; me pareció que había cuarenta o cincuenta
muertos. Bajé a las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, gran-
de, lleno de luz, se veían los cuerpos rígidos, con la cabeza abierta, lle-
nos de sangre; otros, estaban dando las últimas boqueadas. Había heri-
dos gritando y la mar de señoras desmayadas, y una niña de diez o doce
años, muerta. Algunos músicos de la orquesta, vestidos de frac, con la
pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos...
era imponente» (Aurora roja, 169). 

Este relato hace prorrumpir a Manuel —¿la voz de Baroja?—, 

«No... de eso no se puede reír nadie, a no ser que sea un canalla.
Matar así de una manera tan bárbara...» (Aurora roja, 170).

Juan, pese a su delicada salud y a su pocos deseos de figurar, interviene
en uno de esos mítines, celebrado en el teatro Barbieri —no pudieron conse-
guir La Zazuela—, al que asistieron sus deudos y amigos, la Salvadora y Ma-
nuel preocupados por él. Tras la intervención de otros oradores, 

«se acercó Juan modestamente a la mesa, y comenzó a hablar con una
voz velada y algo chillona, sin equivocarse. Interesado el público por el
aspecto de niño enfermo de Juan, quedó silencioso. Juan, al sentirse es-
cuchado, se tranquilizó; tomó el tono natural de su voz y comenzó a ha-
blar con convicción y facilidad, de una manera fluida e insinuante. 
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—La anarquía —dijo— no era odio, era cariño, era amor; el deseaba
que los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin violencia,
sólo por la fuerza de la razón. El quería que los hombres luchasen para
salir del antro obscuro de sus miserias y de sus odios a otras regiones
más puras y serenas. El quería que el Estado desapareciera, porque el
Estado no sirve más que para extraer el dinero y la fuerza que él supo-
ne de las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos pa-
rásitos. El quería que desapareciese la ley, porque la Ley y el Estado
eran la maldición para el individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad
sobre la tierra... El afirmaba que el hombre es bueno y libre por natu-
raleza, y que nadie tiene derecho a mandar a otro. El no quería una or-
ganización comunista reglamentada, que fuera enajenando la libertad a
los hombres, sino la organización libre, basada en el parentesco espiri-
tual y en el amor... Sólo lo libre es hermoso... y veía en el anarquismo
la liberación del hombre... Y Juan siguió hablando; su voz, que se iba
haciendo opaca, tenía entonaciones de ternura; sus mejillas estaban en-
cendidas. En aquel momento parecía sentir los dolores y las miserias de
todos los abandonados. Todos los corazones de la multitud latían al uní-
sono». Ya iba a terminar con pleno éxito y, en medio de un escándalo
en las últimas filas, un asistente pareció dar «la nota verdadera del dis-
curso de Juan: ¡Viva la Anarquía¡ ¡Viva la Literatura!». (Aurora roja,
247-259). 

En realidad, en toda esta tercera parte de La lucha por la vida parece que,
más que nunca, piensa y habla el mismo Baroja, bastante distante de su su-
puesta neutralidad y su apego por el simple «documento humano».

Asimismo, Baroja enfrenta al pensamiento y el activismo ácrata, la filo-
sofía y el lento desarrollo socialista. El regente que Manuel ha contratado para
su imprenta es un gran profesional, que lleva la empresa muy bien, y un so-
cialista convencido. El y sus amigos y compañeros discuten sobre sus respec-
tivas ideologías con Juan y algunos de los anarquistas próximos. Manuel pre-
senciaba esos debates, y aunque no pensaba afiliarse a ningún partido, le
gustaba oír y orientarse. 

«De las dos doctrinas que se defendían, la anarquía y el socialismo,
la anarquía le parecía más seductora; pero no le veía ningún lado prác-
tico; como religión, estaba bien; pero como sistema político social, lo
encontraba imposible de llevarlo a la práctica» (Aurora roja, 214). 

En todo caso, Morales, el regente, y Juan, que nunca estaban de acuerdo,
consideraban que el progreso, el problema básico de la Humanidad, se plan-
teaba desde muy diferentes puntos de vista. 
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«Para Morales, el progreso no era más que la consecuencia de una
lenta y continua lucha de clases, terminada en una serie de expropia-
ciones... (a cuyo final) el obrero expropiaría al burgués, y vendría la re-
volución social. El aspecto económico, que Morales encontraba el más
importante, para Juan era secundario... el progreso era únicamente el re-
sultado de la victoria del instinto de rebeldía contra el principio de au-
toridad... (es decir) la supresión del principio de autoridad por la impo-
sición de las conciencias libres» (Aurora roja, 214-215). 

En definitiva, don Pío recoge en su novela, en el encuentro entre socialis-
mo y anarquismo, el debate que, a finales del siglo XIX, oponía las ideas de
Bakunin y Koprotkin a las de Marx y Engels.

«Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socia-
listas y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los
nombres pomposos, la evolución de las ideas en los dos partidos era
bastante superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus
respectivos jefes, que eran unos buenos señores que, convencidos de
que el divino papel que representaban era demasiado grande para sus
fuerzas, hacían lo posible para sostenerse en el pedestal en que estaban
subidos. Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que
había que curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de in-
dustrias, que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio de la
Gobernación. En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los
que se vendían a los monárquicos, los que se pasaban... por el Ministe-
rio a cobrar el precio de su traición». (Aurora roja, 222).

En último término, parecía pensar Baroja con ironía y desprecio, 

«los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valían mucho más que
los directores; eran más ingenuos, más crédulos, pero valían más
como carácter y como arranque los anarquistas que los socialistas. Al
bando anarquista iban sólo los convencidos y exaltados...; en cambio,
en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos por convenci-
miento, la mayoría ingresaba por interés... para alcanzar ventajas: el
societarismo, en forma de sociedades de socorro o de resistencia»
(Aurora roja, 223). 

Y aún es peor la consideración que Baroja tiene de los partidos burgueses
—a los que en la novela parece representar el inglés Roberto Hasting (Auro-
ra roja, 301-313)— y en especial de las clases burguesas españolas, consti-
tuidas por 
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«ambiciosillos de dinero o de gloria... (sometidos a) la táctica de la adu-
lación, del servilismo, empleada para escalar puestos en las oligarquías
burguesas, liberales, conservadoras o republicanas (que) no servían para
nada entre socialistas y anarquistas» (Aurora roja, 225).

Esta visión tan negativa de la sociedad española, al menos de la relacio-
nada con los diversos grupos de presión políticos de la época, expresada por
Baroja, puede explicar la comprensión —casi exaltación— que tiene de los
protagonistas de la trilogía, primero de Manuel y la Salvadora, y de su exce-
lente coyunda, y sobre todo de Juan y de su triste final. Enfermo no se sabe
exactamente de qué —¿tuberculosis?—, los últimos días de Juan, coinciden-
tes con los actos oficiales de la mayoría de edad y coronación del rey Alfon-
so XIII, se complican con el anuncio en el mundillo anarquista de la prepara-
ción de un complot contra la familia real y la llegada a Madrid de un amigo
de Juan procedente de Paris y que se aloja unos días en casa de Manuel, un
italiano llamado Passalacqua: 

«un muchacho afeitado de tez pálida y aceitosa. Tenía la cabeza piri-
forme; la frente, estrecha, y unas greñas negras y ensortijadas que le ca-
ían en rizos; el cuello, redondo, de mujer. Su aspecto era de un ser lin-
fático y poltrón» (Aurora roja, 287). 

La Salvadora sospecha, desde un primer momento, que se trata de un
anarquista llegado para cometer un atentado. Sus sospechas se confirman, y
Manuel y ella hacen desaparecer la bomba y los escritos incriminatorios e im-
piden el complot, y también la intervención de la policía, que les vigilaba a
causa del activismo de Juan y la llegada, que conocían, del extranjero.

El acontecimiento de la Coronación de Alfonso XIII nos lo presenta don
Pío bajo la amenaza de ese atentado anarquista que sin llegar a cumplirse y,
debido a la presencia de algunos anarquistas en el paso de la comitiva por la
Puerta del Sol, conduce a una violenta diatriba sobre la España de entonces
del señor Canut, uno de los más significados del grupo anarquista que se reu-
nía en «La Aurora» y que quizás refleja el pensamiento del novelista: 

«Se ha acabado el reinado de María Cristina... Esta buena señora
tendrá muchas virtudes; pero lo que es suerte... ¡Vaya un reinado! Mi-
les de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en Filipi-
nas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusila-
dos, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre...
miseria... ¡Vaya un reinado!» (Aurora roja, 319). 
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El mismo señor Canut, que se niega a descubrirse ante el paso de la ban-
dera española y pronuncia palabras tales como «¡Muera el Ejército! ¡Viva la
Revolución social! ¡Viva la Anarquía!» (Aurora roja, 319) será detenido con
violencia y apaleado tendrá que ser hospitalizado.

Desde la Puerta del Sol, Manuel llevará a su hermano que, ante tales es-
cenas, ha sufrido una violenta hemorragia, a su casa en la calle de Magalla-
nes. A los pocos días falleció rodeado por su familia. Manuel, mirando el ca-
dáver de su hermano, exclama: 

«¡Te has ido al otro mundo con un hermoso sueño, con una bella
ilusión! Ni los miserables se levantarán, ni resplandecerá un día nuevo,
sino que persistirá la iniquidad en todas partes. Ni colectiva ni indivi-
dualmente podrán libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga,
ni del trabajo constante y aniquilador» (Aurora roja, 330).

Un visión tan sombría y penosa, vendrá matizada, en su entierro en el ce-
menterio del Este, llevado a hombros desde Magallanes hasta el barrio de Sa-
lamanca por sus amigos y compañeros de ideología y vigilado por un piquete
de guardias a caballo, por unas palabras de El Libertario pronunciadas «con
voz apagada y temblorosa»: 

«Compañeros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del
amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con
un alma de niño... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran ar-
tista, y prefirió la gloria de ser humano. Pudo asombrar a los demás, y
prefirió ayudarnos... Entre nosotros, llenos de odios, él solo tuvo cari-
ños; entre nosotros desalentados, él solo tuvo esperanzas. Tenía la sere-
nidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue
un gran corazón, noble y leal...; fue un rebelde porque quiso ser justo.
Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos
de enterrar..., y nada más. Ahora, compañeros, volvamos a nuestras ca-
sas a seguir trabajando» (Aurora roja, 334).

6. FINAL

La obra de Pío Baroja es robusta, apasionada y tensa. Parece clara, fácil y
lineal, pero también es oscura, diversa y desordenada. Algo de todo ello está
presente en La lucha por la vida. Un texto del mismo autor, publicado como
prólogo a una nueva edición de La dama errante (1914) pudiera ser el mejor
exponente de sus preocupaciones literarias y de su pensamiento social.
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«Nietsche ha insistido mucho en la diferencia del tipo apolíneo
(claro, luminoso, armónico) con el tipo dionisiaco (oscuro, vehemente,
desordenado). Yo, queriendo o sin querer, soy un dionisiaco. Este fon-
do dionisiaco me impulsa al amor por la acción, al dinamismo, al dra-
ma. La tendencia turbulenta me impide el ser un contemplador tranqui-
lo, y al no serlo, tengo inconscientemente, que deformar las cosas que
veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por el instinto de posesión,
contrario al de la contemplación. Al mismo tiempo que esta tendencia
por la turbulencia y por la acción —en arte, lógicamente tengo que ser
un entusiasta de Goya, y en música, de Beethoven—siento, creo que es-
pontáneamente, una fuerte aspiración ética... Esta aspiración, unida a la
turbulencia, me ha hecho ser un enemigo fanático del pasado, por lo
tanto un tipo antihistórico, antirretórico y antitradicionalista. La preo-
cupación ética me ha ido aislando del ambiente español, convirtiéndo-
me en uno de tantos solitarios, robinsones con chaqueta y sombrero
hongo, que pueblan las ciudades» (La dama errante, 8 y 9).
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