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Pio Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida
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La pasion encolerizada de Baroja por Madrid, por Es-
pania y por la realidad solo se apago con su muerte. Fue un
amor aspero y descontento, pero de una fidelidad absoluta.

MARIO PAJARON,
«Cinco escritores y su Madridy, p. 108

Pio Baroja Nessi nacio el Dia de los Inocentes de 1872 en San Sebastian.
Por razones familiares, su infancia y juventud transcurrieron en Madrid a
donde los Baroja se trasladaron en 1979 alojandose en casa de una tia mater-
na de la calle de la Misericordia, aneja a la plaza de las Descalzas, desde don-
de, mas tarde, se trasladaron sucesivamente a la calle de Atocha, esquina a la
llamada entonces de la Esperancilla, al barrio de Argiielles, a un hotel de tres
plantas y un sétano de la calle de Alvarez de Mendizabal destruido en los
bombardeos de Madrid durante la Guerra Civil, trasladandose finalmente, al
término de la contienda, a Ruiz de Alarcon cerca del Buen Retiro donde fa-
llecio en octubre de 1956. Una estancia continuada aunque rota estacional-
mente por sus visitas estivales a Vera de Bidasoa, donde una casona compra-
da en 1912 por don Pio y denominada «Itzea» se convirtid, tras su
fallecimiento, en Museo y Biblioteca de los Baroja, en gran medida gracias a
su sobrino, el investigador y escritor Julio Caro Baroja, y abandonada espo-
radicamente durante sus numerosos viajes por las principales ciudades de Eu-
ropa, especialmente en Paris, donde se asent6 algunas temporadas, por ejem-
plo en el transcurso de la Guerra Civil. S6lo durante unos pocos afios,
aquellos en que residid con toda la familia en Pamplona (1881-1886) y los
que permaneci6 en el Balneario de Cestona como médico titular (1894-1895),
estuvo en verdad ausente de Madrid.
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1. PIO BAROJA Y LA CIUDAD DE MADRID

Baroja recorrié y conocié bien Madrid, especialmente el entorno de sus
diferentes domicilios. De sus acostumbrados paseos vespertinos nos da buena
noticia su sobrino Julio Caro Baroja, su casi permanente acompafante en mu-
chos de ellos y en muy distintos momentos.

«Saliamos pronto. Casi después de comer. Nos metiamos calle de
Mendizabal abajo, en el anchur6n destartalado de la plaza de Espafia y
por la calle de Leganitos subiamos hasta la Puerta del Sol. De alli, si-
guiendo la calle de Alcald, alcanzdbamos la Cibeles y de la Cibeles iba-
mos hasta Atocha, a la feria de libros del Botanico». (J. Caro Baroja,
1972, 81).

Aunque sobre todo le interesaban, afirma Caro Baroja,

«las personas, los individuos, hombres o mujeres como tales. Lo mismo
le daba que fueran ricas que pobres, cultas que incultas. La cuestion era
que tuvieran algin rasgo enérgico o caracteristico. Y era maestro en en-
contrarlos o destacarlos en el lugar mas insignificante en apariencia»
(1972, 78).

Y ese Madrid, «el Madrid desconocido» segin M. Parajon (1978, 77),
donde vivid la mayor parte de su existencia y que conocia tan bien, esta pre-
sente en sus novelas, en algunas de ellas especialmente. Con la vida diaria y
los paisajes de algunos de sus barrios, a veces muy distintos, desenvuelve Pio
Baroja su carrera literatura, en la que son muy frecuentes los apuntes auto-
biograficos. Primero, con dos novelas de su inicial trilogia, La vida fantasti-
ca, en concreto con Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Parados
(1901) y Camino de perfeccion (1902); en ellas, afirma, con la plaza de
Oriente como centro y bajando por la cuesta de la Vega, se podia contemplar

«bajo el sol palido y el cielo lleno de nubes algodonosas, ... el severo
paisaje madrilefio del Pardo y de la Casa de Campo, envuelto en una
gasa de tenue neblinay» (1901, 95).

Y, mas ain, con la trilogia que, con el titulo de La lucha por la vida pu-
blicé en 1904 y que estaba constituida por La busca, Mala hierba y Aurora
Roja, donde recoge sobre todo «el mundo finisecular de gentes humilde y ba-
jos fondos» (J. Caro Baroja, 1972, XIII) situado al Mediodia de la Puerta del
Sol. Pero, no sélo en ellas utilizé a Madrid como escenario y a sus habitantes
como protagonistas. Mas tarde, otros ambientes madrilefios algo diferentes es-
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taran presentes en dos novelas pertenecientes a la trilogia de La Raza, en La
dama errante (1908), basada en el atentado de Mateo Morral durante la boda
de Alfonso XIII y, en especial, en El arbol de la ciencia (1911), que recoge-
rd la vida de un estudiante de Medicina —;el mismo Baroja?— en la calle
Ancha de San Bernardo, en la Universidad Central y, sobre todo, a lo largo de
la calle de Atocha, entre el Instituto de San Isidro y el Hospital de San Car-
los, y también en los barrios de Argiielles y el Retiro (1911, 33-91). En la ul-
tima triada, La juventud perdida, una de sus novelas, Las noches del Buen Re-
tiro (1933), desarrolla su accion en torno a estos jardines, un

«sitio estratégico e importante para la burguesia madrilefia de hace mas
de treinta afios. En aquellos jardines se podia pasar las noches de vera-
no de una manera agradable... habia en (ellos) un teatro grande, bosca-
jes retirados para parejas misteriosas, un café y masica» (1933, 15).

Pero tampoco faltan las vivencias de la Villa y Corte en Las memorias de
un hombre de accion (1913-1935); su protagonista, Eugenio de Aviraneta,
aunque centra sus aventuras en el Pais Vasco y el Norte de Espafia, como
conspirador y aventurero residira eventualmente en Madrid, a la que califica
en Los caminos del mundo de «poblacho, sucio, polvoriento, destartalado» ().
Y en alguna otra ocasion parecera no haberse sentido, en principio, cémodo
con ella; en La sensualidad pervertida (1920) su protagonista afirma

«Madrid me parecio6 un Valladolid grande... No me gustaba Madrid.
He tardado mucho en acostumbrarme mas al ambiente fisico que al mo-
ral... Esa luz fuerte, esa luz brillante, el aire polvoriento me ha desa-
gradado...» (1995, 131).

Es indudable que los personajes de Baroja se mueven por un muy exten-
so espacio madrilefio aunque no es menos verdad que en este espacio hay
unos nucleos de polarizacion de tales personajes. Carlos Prieto Garcia (1993,
19)) insistird en que cabe establecer como minimo dos itinerarios en los que
resultan diferentes nicleos de la accion barojiana. Uno de ellos tendra como
centro la Puerta del Sol a la que sus personajes consideran como un hito esen-
cial de la vida madrileia aparte de ser «registro de los acontecimientos de la
historia de Espafia» (C. Prieto Garcia, 220) y frontera entre los ambitos ma-
drilefios basicos, el meridional, proletario, empobrecido, deteriorado, y el sep-
tentrional, burgués, incluso aristocratico, renovado y desarrollado formal y so-
cialmente. En torno suyo, se extiende un area central en el que sobresale el eje
calle Arenal-plaza de Oriente-calle Bailén, muy cercano al cual se encontra-
ba, en la calle Misericordia, la casa de los Capellanes de las Descalzas Rea-
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les, donde transcurri6 la infancia y la adolescencia de Baroja. Desde alli, mas
tarde pero antes de la Guerra Civil, toda la familia se trasladé hasta el barrio
de Argiielles a un hotel de la calle de Mendizabal, y cuyo entorno, Moncloa
y el cerro del Pimiento, hoy asiento del Tribunal Constitucional y la Univer-
sidad San Pablo-CEU, se convertiria en un zona de paseo y continuas viven-
cias del autor de La vida fantdstica y La lucha por la vida. Similar uso tuvo
también el algo mas lejano barrio de Chamberi y sus tres glorietas, San Ber-
nardo, Quevedo y Bilbao (4urora roja). Itinerario muy presente siempre, es el
que, con centro en la plaza de la Cebada, engloba el Madrid de los Austrias
hasta el Viaducto, pero también el Rastro y sus «barrios bajos» (La busca y
Mala hierba), el area de Lavapiés y Atocha, con el Hospital de San Carlos y
el Instituto San Isidro (E/ arbol de la ciencia), extendiéndose como contraste
al otro lado de la Cibeles y de los paseos del Prado y Recoletos, hasta las in-
mediaciones del Buen Retiro (Las noches el Buen Retiro, 1933), en donde, en
la calle de Ruiz de Alarcon, residio con su familia y muri6é Pio Baroja. En este
Madrid vivido del novelista apenas aparece el Madrid politico-administrativo,
oficial y ministerial, ni el monumental, con sus iglesias, sus palacios y sus
museos, aunque si su habitat tradicional, sus calles y casas, sus «corralasy, sus
tabernas, sus cafés con sus tertulias, las librerias de viejo, sobre todo de la
cuesta de Moyano, e, incluso, sus diversos cementerios.. Ademas, segiin los
momentos, el Ateneo y el Circulo de Bellas Artes que visitd en ocasiones aun-
que nunca demasiado.

Pero nada tan significativo y personal como la visién que un peculiar Don
Pio ofrece en La lucha por la vida a través de Manuel y, en menor proporcion,
su familia, sobre todo su madre, la Petra, criada en una casa de huéspedes de
Mesonero Romanos, y su hermano Juan, que desde un Seminario (;) llega a
Madrid pasando por Paris. Manuel sera el protagonista y el punto de referen-
cia que da unidad a las tres partes (La busca, Mala hierba y Aurora roja) de
la trilogia y en cuyas vivencias existen muchos rasgos y hechos autobiografi-
cos. Es claro que «Manuel no es Baroja pero todos los personajes de don Pio
tienen mucho del autor», con dos adjetivos que pueden singularizar al prota-
gonista, «fantastico y misterioso» (M. Parajon, 96).

A lo largo de mas de mil paginas se desgranaran las «aventuras y desven-
turas» de un muchacho de familia obrera —e¢l padre es ferroviario (La busca,
16)— que llega a Madrid v, tras un tiempo dificil entre algunos trabajos hoy
calificados de «sumergidos» y ciertos contactos con un submundo préximo a
la delincuencia que tienen como escenario sobre todo los «barrios bajos» del
Sur de Madrid (La busca, 53-291), traspasa el paralelo de la Puerta del Sol y
se establece en un dmbito menos conflictivo y en pleno desarrollo, los barrios
septentrionales de Argiielles y Moncloa (Mala hierba). En este nuevo ambito
urbano, tras muchas incidencias —«Si; he sido criado, panadero, trapero, ca-
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jista 'y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es peor.?» afirma el mismo Ma-
nuel (Mala hierba, 235)— y con el apoyo financiero y moral de un inicial-
mente simple estudiante inglés alojado en la pension de dofia Casiana y lue-
go, tras una fantastica historia, un acaudalado heredero, Roberto Hasting,
llega a un mediano pasar e incluso a un interesante matrimonio con la Salva-
dora, uno de los pocos atractivos personajes femeninos existentes en la trilo-
gia. Una entrada en la burguesia que contrasta con el circulo revolucionario y
anarquista que, con su hermano Juan, el antiguo seminarista y luego pintor y
escultor, como protagonista, concede un nuevo y muy distante rumbo ideolo-
gico a la trilogia (Aurora roja). Una nueva realidad en la que, como en la an-
terior, Manuel no quiere implicarse quizas de acuerdo con la objetividad y la
neutralidad (;) con que Baroja parece plantearse su trilogia de La lucha por
la vida.

Pero son muchos mas los historias y los personajes que desgrana Baroja a
lo largo de estas tres novelas y como en la mayoria de su obra.

«Estaba tan agresivamente enamorado de la realidad, que no ex-
cluia nada de sus novelas, Por eso nos cuesta retener los asuntos y se
nos olvidan los personajes: son demasiados, se acumulan, ocupan
unas paginas, desaparecen y tal vez no vuelvan a reaparecer» (M. Pa-
rajon, 96).

En La lucha por la vida, aparte de la vida de los Alcazar, de las correrias
de Manuel y de los ideales de Juan, aparecen muchas otras historias, aunque
sobresalen algunas correspondientes a determinados personajes secundarios.
A Roberto Hasting, y su fantastica busqueda de una gran fortuna, a la baro-
nesa de Aynat y sus trapisondas, a Karl, el aleman hornero y su aventurado
viaje hasta Espafia, a la vida y milagros en el limite de la ley de Bernardo de
Mingote, a las actividades circenses y viajes de Alonso de Guzman Calderon
y Téllez, el «Hombre-boa», a los debates, divagaciones y diferencias de los
varios componentes del grupo anarquista que se reune en la taberna «la Auro-
ra roja». Y no son las unicas. Cada una de esas historias podia haber sido la
base de un relato corto o largo absolutamente independiente. Pero, con Baro-
ja, todos ellos tienen un nexo comun, Manuel, que los enlaza concediendo
unidad al conjunto de la trilogia.

El Madrid recogido por Baroja coincidié en el tiempo con el Madrid «cas-
tizo» de las zarzuelas de Federico Chueca y Ruperto Chapi y de los sainetes
de Carlos Arniches, pero con los cuales el mundo barojiano no tuvo apenas
relacién y que tenia como precedentes ilustres los sainetes de Ramon de la
Cruz y Mesonero Romanos Segiin Caro Baroja, este Madrid «castizo» le pro-
ducia verdadera aversion:
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«Baroja, que era admirador como el que mas del maestro Chueca,
... que se refa con las ocurrencias de Arniches y Garcia Alvarez..., cre-
ia que los «chulos» de Lopez Silva y Casero eran una ficcion poco ame-
na. Su Madrid hosco, de colores palidos y aun lividos, no tiene nada
que ver con el de los castizos amanerados, herederos de una tradicion
también teatral ante todo». (1972, X).

En diversas paginas de su obra aparece este sentimiento:

«Un par de chulos de chaqueta corta y pantalon de odalisca, saca-
ron el organillo a la terraza. Iba entrando gente, y las parejas comenza-
ban a bailar» (Aurora roja, 77).

Y tampoco le resultaban muy atractivas ciertas actuaciones musicales, de
«variedadesy ligadas a ese mundillo, segun se deduce de sus referencias al te-
atro Romea:

«Habia un lleno. Se representd una funcioncilla estupida, plaga-
da de chistes absurdos y groseros, de la manera mas sosa que puede
imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del publico. Cay6 el
telon y apareci6é enseguida una muchacha que canté con una voceci-
lla aguda, desafinando horriblemente, una canciéon pornografica sin
pizca de gracia. Luego salié una pintarrajeada, vieja y fea mujerona
francesa, con un sombrero descomunal; se acercd a las candilejas y
cant6 una larga narracion, de la que Manuel no entendid una palabra,
y cuyo estribillo era: Pauvre petit chat, petit chaty (Mala hierba,
226-227).

En todo caso, las novelas, en general de Baroja, pero en especial sus pri-
meras trilogias, no so6lo son un documento de la sociedad espafiola del paso
del Ochocientos al Novecientos, sino mas aun un reflejo de «la crisis de la
confianza en el orden social resultante y refleja una postura que caracteriza el
espiritu espafiol de fin de siglo (XIX)» (E. Inman Fox, 1999, 9). Todo ello lle-
vado a cabo dentro de una teoria y una manera de hacer novela, que si bien
fue bien acogida por algunos de los miembros de las generaciones en torno al
Novecientos, como Pérez Galdés y Azorin, fue objeto de una dura critica por
parte de Ortega y Gasset:

«El error que comete Baroja es el de que sus figuras principales no
suelen interesarse con calor suficiente en los sucesos de la novela. Di-
riase que la trama de la novela, el sistema de los acontecimientos, va
por un lado y las almas de los personajes por otros» (1946, 67).
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aunque Ortega reconoce su capacidad para dar, con «contenido lirismo (y) ad-
mirable eficacia laconica, espléndidas descripciones de ciudades y paisajes»
(1946, 67-123). Un texto el de Ortega y Gasset que parece provoco, por par-
te del novelista vasco, sus propias reflexiones sobre lo que entendia como arte
de novelar:

«la novela... es un género multiforme, proteico, en formacién, en fer-
mentacion; lo abarca todo: el libro filoséfico, el libro psicoldgico, la
aventura, la utopia, lo épico, todo absolutamente» (1925).

2. LA DOBLE VISION DEL MADRID DE L4 LUCHA POR LA VIDA

Pio Baroja en La lucha por la vida, aunque no so6lo en ella, ofrece una do-
ble version de su Madrid. Por un lado, estan los escenarios urbano y suburba-
no, distintos entre si cada uno, por otro las gentes que los habitan y hacen uso
de ellos. Unos escenarios y unas gentes perfectamente imbricados unos con
otras aunque el novelista pone mayor énfasis en la pintura de los madrilefios
y en sus maneras de vivir y de utilizar el escenario que los acoge. El paisaje,
urbano sobre todo, aunque juega un papel importante, aparece siempre en un
segundo plano. En un caso y otro es admirable y reconocible el perfecto co-
nocimiento que el escritor tiene de la realidad de ese Madrid del paso del si-
glo XIX al XX, un conocimiento hoy imprescindible para el analisis y el es-
tudio historicos de la época.

Pero, hay que afiadir la conviccién de don Pio sobre el dualismo formal y
social existente en la Villa y Corte. En relacién con su vision de los «barrios
bajos» afirma:

«El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los
barrios proximos al Manzanares, hallase sorprendido ante el espectacu-
lo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras
de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de
lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al
lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida
africana, de aduar, en los suburbios» (La busca, 53).

Es evidente la negrura del color y la dureza de rasgos del conjunto del
cuadro, origen de criticas y opiniones no muy favorables y creadoras de todo
un Baroja topico.
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«El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y
pequeiios, pegados a la pared; en un rincén habia una cama estrecha y
sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descubierto, y en medio,
un brasero cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban
dos calcetines sucios» (Mala hierba, 40).

Y en otro momento y lugar:

«Sac¢ la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de las
cestas; extendid un pafio en el suelo, sentaronse todos alrededor de €I,
vertid el caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmigd un
pedazo de pan y fueron comiendo. Después dio la vieja a cada uno su
raciéon de cocido y, mientras comian, el zapatero discursed un poco
acerca del porvenir de Espafia y de los motivos de nuestro atraso...»
(La busca, 60).

Segun Caro Baroja, «la frialdad y objetividad de La busca fueron exage-
radas por los criticos, al comentarla recién aparecida» y, «desde entonces, co-
rre también la voz de que Baroja fue hombre poco sensible, amén de prosista
descuidadoy» (La busca, 1X). Desde luego esa tal insensibilidad es muy discu-
tible y es evidente no sélo el interés sino también el afecto, muy especial si se
quiere, por sus personajes, asi como el humor y la ironia con que los dibuja,
que se desprende de la lectura de la obra de Pio Baroja.

Pero no es menor el sentimiento y el atractivo que surge de su vision di-
recta y realista del entorno natural pero profundamente humanizado en el que
se ha levantado la Villa y Corte. Es un hecho perceptible en las paginas dedi-
cadas (Aurora roja, pp. 173-179) al ya desaparecido Cementerio de la Patriar-
cal, uno de los varios construidos a comienzos del Ochocientos fuera del cie-
rre septentrional del recinto de los Austrias e inmediatos a la calle de
Magallanes, donde Manuel y Juan y su entorno anarquista conviven, y a la
glorieta de Quevedo.

«Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jarama-
gos y las ortigas, se veian las lapidas de marmol, blancas, rotas, y las
de piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos. En algunas partes,
el follaje era tan espeso, que las tumbas desaparecian, envueltas en
plantas trepadoras, entre grandes cardos espinosos y yezgos de negras
umbrelas» (Aurora roja, 177).

Vision plenamente romantica corroborada frente al de San Martin, no muy
distante:
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«El cementerio, con sus columnatas de estilo griego y sus altos y
graves cipreses, tenia un aspecto imponente. En las calles y en las pla-
zoletas, formadas por los mirtos amarillentos, habia cenotafios de pie-
dra ya desgastados, y en los rincones, tumbas, que daban una impresion
poética y misteriosa» (Aurora roja, 74).

Todo ello unido a una cierta melancolia y a una clara pesadumbre:

«Y el paisaje arido, unido a la pobreza de las construcciones, a los
gritos de la gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una impresion de
fatiga, de incomodidad, de vida soérdida y triste...» (Aurora roja, 83).

Y, aunque, en algun momento, Baroja califica a Madrid de «poblacho su-
cio», un apelativo que recuerda la vision de Madame d’Aulnoy, unos tres si-
glos antes, durante el reinado de Carlos II, sin embargo en varias de sus no-
velas se refiere a la belleza de sus paisajes vistos desde diversos puntos del
callejero madrilefio. Sentados Manuel y su amigo Jesus en los «jardinillos de
la Virgen del Puerto» se admiran y se emocionan:

«El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Via Lactea cru-
zaba la concava inmensidad azul. La figura geométrica de la Osa Ma-
yor brillaba muy alta. Arturo y Wega resplandecian dulcemente en
aquel océano de astros» (Mala hierba, 326).

Y, desde un Paseo de Rosales en sus inicios, con el rio Manzanares a sus
pies, pueden contemplar un espléndido panorama:

«Sobre las orillas del rio se extendia una niebla larga y blanca; los
arboles de la Casa de Campo, enrojecidos por el otofio, formaban ma-
sas espesas de ocre y de azafran; algunos chopos altos y amarillos, de
color de cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntia-
gudas entre el follaje verde oscuro de los pinos; las sierras lejanas se
iban orlando con la claridad del dia, y el cielo azul, con algunas nubes
blancas, clareaba rapidamente...» (Autora roja, 240).

Y tampoco dejaba de ser atractiva la vision del caserio madrilefio, visto
desde las praderas del Manzanares;

«Iba anocheciendo; surgia Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y sus
cupulas, iluminado con la ultima palpitacion del sol poniente. Relucian
las vidrieras del Observatorio. Una bola grande, de cobre, del remate de
algun edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos;
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alguna que otra estrella resplandecia en la boveda azul Prusia del cielo;
el Guadarrama, de color violeta obscuro, rompia con sus picachos blan-
cos el horizonte lejano» (Mala hierba, 319).

A menudo, su vision tiene algo de poético y fantastico:

«Madrid, plano, blanquecino, bafiado por la humedad, brotaba de la
noche con sus tejados, que cortaban en una linea recta el cielo; sus to-
rrecillas, sus altas chimeneas de fabrica y, en el silencio del amanecer,
el pueblo y el paisaje lejano tenia algo de lo irreal y de lo inmévil de
una pintura» (La busca, 204).

Menos atractiva es la pintura que hace del callejero madrilefio, sobre todo en
La lucha por la vida, aunque no faltan los matices no muy claros entre el norte
y el sur de la ciudad. No cabe olvidar que el ambiente de las novelas primeras de
Baroja, en especial las de La lucha de la vida, el de los «barrios bajos» del ex-
trarradio madrilefio, es mas homogéneo que el correspondiente a los distritos
septentrionales y meridionales del centro de la ciudad, muy distintos formal y so-
cialmente unos de otros. Ademas, en muchos momentos, y no siempre de forma
explicita, existe una cierta vaguedad a fin de presentar el Madrid de comienzos
del 900 como una oscura y confusa pintura en la que ciertos lugares, mas o me-
nos proximos, carecen de personalidad y parecen confundirse unos con otros. En
las primeras paginas de La busca, al referirse a la casa de huéspedes de dofia Ca-
siana, escenario inicial de la accidén novelesca, Baroja escribe:

«Seria el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesi-
dad matematica en que se encontraba la casa de dofia Casiana de ha-
llarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, por-
que, indudablemente, con la misma razon podia haber estado emplazada
en la del Desengafio, en la de Tudescos, o en otra cualquiera» (La bus-
ca, 9y 10.).

Lo que no excluian descripciones que, aun extensibles a otras casas del
viejo Madrid, pretendian cierta personalidad:

«el portero habia abierto el portal... (un) portal, largo, obscuro, mal
oliente, ... mas bien un corredor angosto, a uno de cuyos lados estaba la
porteria» (La busca, 10).

Este y otros rasgos podian caracterizar a otras casa de huéspedes y a la
misma dofia Casiana a la que don Pio parece atribuir, con indudable ironia,
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cierto caracter de paradigma extensible a todo los entonces hospedajes de esa
clase existentes en Madrid:

«El autor no llegd a conocer los inquilinos que habitaban los pisos
altos... no se remonta a las alturas y se detiene en el piso principal. En
éste, de dia apenas si se divisaba, por la obscuridad reinante, una puer-
ta pequefia; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petroleo, podia
verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leia es-
crito con letras negras: «Casiana Fernandez» (La busca, 11).

No menos comun podia resultar la descripcion del «recibimiento de la
casay,

«frente a la entrada habia una mesa ancha y sélida, y sobre ella una caja
de musica de las antiguas, con cilindros de acero erizados de pinchos,
y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que
no se conocia facilmente si era de algun dios, de algin semidids o de
algiin mortaly,

anadiendo Baroja,

«en la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros
pintados al 6leo, grandes y negruzcos. Un inteligente... los hubiera en-
contrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que un cuadro
muy obscuro debia de ser muy bueno, se recreaba a veces, pensando
que quizas aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarian algun dia
de apuros» (La busca, 11 y 12).

3. SOBRE EL CALLEJERO Y EL CASERIO DE MADRID

Las visiones del callejero y del caserio madrilefios son siempre muy fie-
les, aunque muy poco complacientes, a la realidad del momento y, generali-
zando una frase de Julio Caro Baroja al referirse a la «corrala» donde vivia el
tio Rilo (La busca, X1), parece indudable que «el futuro historiador de Madrid
tendra que contar» con tales descripciones. Y eso pese a que, a su indudable
realismo, Baroja afiade una incisiva ironia y una posible exageracion. Aparte
que puede afadirse, derivado de un soterrado afecto, una vision tefiida de fan-
tasia y romanticismo.

Y, confirmando lo dicho, la Petra lleva a su hijo Manuel a casa de un pri-
mo suyo a fin de conseguirle un trabajo, cuya descripcion cabria calificar de
paradigmatica.
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«De la Ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron
por la escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que hacia esqui-
na al Campillo de Gil Imén se detuvieron... Habia dos zapaterias, am-
bas cerradas, una enfrente de otra... No era la casa aquella pequea ni
de mal aspecto; pero parecia que tenia unas ganas atroces de caerse,
porque ostentaba, aqui si y alli también, desconchaduras, agujeros y
toda clase de cicatrices. Tenia piso bajo y principal, balcones grandes y
anchos con los barandados de hierro carcomidos por el orin, y los cris-
tales, pequeiios y verdes, sujetos con listas de plomo. En el piso bajo de
la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, habia una cochera,
una carpinteria, una taberna y la zapateria del pariente de la Petra (con
un rétulo que decia) A LA REGENERACION DEL CALZADO» (La
busca, 55-56).

No menos concisa, concreta y, sobre todo, tremendista es la siguiente des-
cripcion:

«A la mitad de la calle (de Jardines, bocacalle de la Montera), es-
trecha y obscura, brillaba un farol rojo, que iluminaba la portada sérdi-
da del café de la Marina. Empujo la puerta Leandro y pasaron dentro.
Enfrente, el tablado con cuatro o cinco espejos, relucia lleno de luz; en
el local, angosto, la fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no de-
jaban en medio mas que un pasillo... En una mesa de al lado, un hom-
bre con trazas de chalan discutia acerca del cante y del baile con un biz-
co de cara de asesino» (La busca, p. 142).

O bien, la de la imprenta de Sanchez Gémez, realista pero también im-
precisa en alguno de sus rasgos, sita en una calle transversal de San Bernar-
do, donde Manuel se emplea e inicia su acceso a una vida nueva, la de un me-
nestral que pretende salir de la pobreza y alcanzar un relativo buen pasar. Una
imprenta que aparece en

«Un so6tano negro, iluminado por la puerta de un patio himedo y
sucio. Un tabique recién blanqueado... dividia este sdtano en dos com-
partimentos. Se amontonaban en el primero una porcion de cosas pol-
vorientas; en el otro, el interior, parecia barnizado de negro... En medio,
un hombre barbudo, flaco y negro, subido en una prensa grande, colo-
caba el papel, que alli parecia blanco como la nieve, sobre la platina de
la maquina... Subieron Manuel y Roberto... a un cuarto largo y estrecho,
... adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras,
y sobre ellos colgaban algunas lamparas eléctricas, envueltas en cucu-
ruchos de papel de periddico, que servian de pantallay (Mala Hierba,
122-123).
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Y especialmente expresiva aunque laconica es la descripcion del hospeda-
je, una «corrala», donde se acoge Manuel tras su empleo en tal imprenta:

«Jests (un companero de la imprenta) le llevé al parador de Santa
Casilda, en donde ¢l vivia: un enorme caserén de un solo piso, con tres
patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo... Le alquilaron
en el parador, por ocho reales a la quincena, un cuartucho con una
cama, una silla rota de paja y una estera, colgada del techo, que hacia
de puerta (Mala hierba, 139-140).

Es relevante, no menos, el grandilocuente aguafuerte de «la calle de la
Justa, hoy de Ceres», en Palomeras, puesta en parangdn por sus respectivas es-
pecializaciones, con la de Magallanes, al lado de la glorieta de Quevedo.

«Esta... (la de Ceres), sobre todo, dedicada galantemente a la diosa
de las labores agricolas, con sus casuchas bajas en donde hacen guardia
los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel, poblada de mujeronas
bravias, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta en puerta, aca-
rician a los nifios, echan céntimos a los organilleros y se entusiasman y
lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la madre muer-
ta, podia llamarse, sin protesta alguna, calle del Amor, como la de Ma-
gallanes reclamar con justicia, el nombre de calle de la Muerte». (Auro-
ra roja, 30-31).

Finalmente, quizas nada mas interesante y representativa por su aguda,
dura y espeluznante descripcion que «la casa del tio Rilo, del arroyo de Em-
bajadoresy, su primer domicilio independiente de sus familiares.

«Llamaban unos a esta casa la Corrala, otros el Corraldn, otros la
Piltra... Daba el Corralon... al Paseo de las Acacias; pero no se hallaba
en la linea de este paseo, sino algo metida hacia atrds. La fachada de esta
casa, baja, estrecha, enjabelgada de cal, no indicaba su profundidad y ta-
mafio; se abrian en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asi-
métricamente combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un calle-
jon empedrado con cantos, el cual, ensanchado después, formaba un
patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. De los lados del callejon
de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias abierta, que corrian a lo
largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de
trecho en trecho, en el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas
de azul, con un numero negro en el dintel de cada una... Hallabase el pa-
tio siempre sucio; en un angulo se levantaba un monton de trastos inser-
vibles, cubierto de chapa de cinc; se veian telas puercas y tablas carco-
midas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos.
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Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando termina-
ban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes charcos, al
secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua de afil... A
cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que ocu-
paba su casa; por el aspecto de este espacio podria colegirse el grado de
miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus gus-
tos. Aqui se advertia cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada,
una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; alla se traslucia cierto
instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colga-
das; en otra parte un banco de carpintero, la caja de herramientas, de-
nunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres... Cada
trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta dentro del comu-
nismo del hambre; habia en aquella casa todos los grados y matices de
la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, has-
ta la mas nauseabunda y repulsiva. Era la Corrala un mundo en peque-
flo, agitado y febril, que bullia como una gusanera. Alli se trabajaba, se
holgaba, se bebia, se ayunaba, se moria de hambre; alli se construian
muebles, se falsificaban antigliedades, se zurcian bordados antiguos, se
fabricaban buifiuelos, se componian porcelanas rotas, se concertaban ro-
bos, se prostituian mujeres» (La busca, 75-80).

Realismo y dureza en la pintura del paisaje urbano parecen normales si se
considera el hecho de que el Madrid de Baroja es, ante todo, el de los «ba-
rrios bajos» y el «extrarradio», aparte de las paginas, muchas menos, dedica-
das al centro de la ciudad, a la Puerta del Sol y su entorno y a los barrios sep-
tentrionales populares entre la pobreza y la pequefia burguesia. Estos ultimos
reflejan algin favor; tefiido de humor y melancolia; este parece ser el caso de
la calle de Magallanes donde al comienzo de Aurora roja viven Manuel, su
hermana Ignacia y la Salvadora y su hermano pequefio.

«Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran vi-
viendas pobres, la mayoria de piso bajo, con un patio grande y puertas
numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la linea entera inicamen-
te habia una casa aislada, una casita vieja de un piso, pequeia y rojiza...
Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia y aquella la
tenia; su fachada era algo asi como el rostro de un viejo alegre y remo-
zado; los balcones con sus cortinillas blancas y sus macetas de geranios
rojos y capuchinas verdes, debajo del alero torcido y prominente, pare-
cian ojos vivarachos sombreaos por el ala de un chambergo... Los tres
balcones del tnico piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban atestados
de flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de llegar al ba-
randado, se abombaba al pasar por encima de un liston saliente de ma-
dera; de este modo, la persiana no cubria completamente el balcén y de-
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jaba al descubierto un letrero que decia: BORDAORA. SE DAN LEC-
CIONES» (Aurora roja, 31-33).

Pero, apenas existen en el relato barojiano descripciones de los barrios
mas antiguos y de mejor arquitectura. Se cita a la calle Ancha de San Ber-
nardo, a la de los Reyes, a la de la Princesa, a la del Progreso, a la de Val-
verde, a la plaza de Isabel II, entre otras muchas, pero apenas se dice nada de
ellas, y tampoco de las iglesias y de los monumentos que se desparraman por
las calles madrilefias, salvo algunas referencias anénimas de torres de iglesias.
En todo caso, hay escuetas aunque curiosas y punzantes visiones de algunos
de los pisos habitados por muy diferentes personajes. Por ejemplo, del ocupa-
do en la calle Princesa por la baronesa de Aynat.

«El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos
mas muebles de los que buenamente cabian en ¢él. Amontonados en
poco trecho se veian una consola antigua con un reloj de chimenea;
unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, habia quedado
violacea por la accion del sol; dos retratos grandes al 6leo y un espejo
biselado, grande, con la luna rajada» (Mala hierba, 50).

Excepcionalmente cabe destacar una atractiva y vivida pintura de la calle
del Espiritu Santo, en el barrio de Maravillas, donde se encontraba el taller de
Alex Monzdn, vivia Roberto Hasting y tenian lugar las reuniones de un gru-
po de supuestos artistas y escritores bohemios:

«Tard6é (Manuel) en encontrar la calle, que estaba en aquellas horas
animadisima; las verduleras, colocadas en fila a los lados de la calle,
anunciando sus judias y sus tomates a voz en grito; las criadas pasaban
con sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los horteras, recosta-
dos en la puerta de la tienda, echaban un parrafo con la cocinera gua-
pa; corrian los panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio en la
cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de unos y otos, formaban
una barahunda ensordecedora y un espectaculo abigarrado y pintores-
co» (Mala hierba, 11).

Y también una bella y jromantica? panoramica desde una casa de la mis-
ma baronesa enfrentada al Palacio Real.

«Las conversaciones (de Kate y Manuel) solian tenerlas al anoche-
cer en un gabinete que daba a la calle, desde donde se veia la plaza de
Oriente como un bosque, y el Palacio Real, en cuyas cornisas se posa-
ban cientos de palomas, que de dia revoloteaban en bandadas. Como
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fondo se veia la Casa de Campo y el horizonte, que se enrojecia al caer
de la tarde...» (Mala hierba, 89).

Ademas, con poca frecuencia, aparecen referencias, vagas e imprecisas, al
nuevo Madrid que estaba surgiendo en los extrarradios y que, sobre todo, pa-
recen relacionados con el desarrollo del Ensanche mas alla de los bulevares,
hoy Alberto Aguilera.

«Se destacaban ya de un modo preciso las casas nuevas, blancas;
las medianerias altas de ladrillos, agujereadas por ventanucos simétri-
cos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién
construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmosfera
htimeda, fria y triste de la mafiana, bajo un cielo bajo de color de cinc.
Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura en suaves ondulacio-
nes...» (La busca, 204).

Descripcion complementada por otra de un espacio muy proximo:

«Desde la proximidad del hospital de la Princesa, se veian paredo-
nes blancos, ventanas abiertas, iluminadas, de casas de cuatro pisos de
Vallehermoso. A lo lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo, y los
desmontes, dorados por los ultimos rayos del sol, que se dibujaban en
lineas rectas en el cielo» (Aurora roja, §3).

4. ACERCA DE LA SOCIEAD MADRILENA DE COMIENZOS
DEL SIGLO XX

El Madrid de los primeros afios del Novecientos era de una extraordina-
ria vitalidad sociopolitica y centralizaba, sin duda, las grandes lineas de ac-
cion politicas y administrativas hispanas aunque no tanto su vida econdomi-
ca en la que sin embargo pretendia crecer y, a la larga, imponerse Pero en el
que los acontecimientos de 98 y su repercusion en la sociedad nacional es-
taban presentes y de manera muy cruel en medio del olvido y la indiferen-
cia.

Don Pio Baroja era consciente de ello y en La lucha por la vida fue muy
critico y duro. En La sensualidad pervertida (1995,192-193) afirma:

«Al comenzar la guerra con los yanquis, varias veces me propuse
no enterarme de nada; pero las aglomeraciones de gente delante de las
oficinas de un periddico, en la calle de Sevilla, que anunciaba en un te-
lon las noticias dela guerra, me hacia pararme. La gente patriotera se
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contentaba con cantar un cuplé bastante estipido, que terminaba di-
ciendo: Para cerdos, Nueva Yorky.

Luego, tras la derrota y la paz de Paris tuvo lugar la repatriacion del ejér-
cito de Ultramar. Baroja recoge la version de alguno de los soldados vueltos
a Espana. En sus correrias madrilefias, bajo los arcos de la plaza Mayor, Ma-
nuel encuentra a

«un hombre con trazas de mendigo que se senté también alli y habla-
ron; el hombre dijo ser repatriado de Cuba, que no encontraba empleo
ni servia tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado a vivir a
salto de matay.

«Se trataba de un tio vulgar: tenia la nariz gruesa, la cara ancha y
el bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de re-
miendos, una bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano, un garro-
te» (Mala hierba, 214).

«Hablé de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchando
y marchando, descalzos, con las piernas hundidas en las tierras panta-
nosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban ronchas... Ademas de
esto, los fusilamientos, el machetearse unos a otros con una crueldad
fria... Y después de todo esto, la vuelta a Espafia, casi mas triste aun;
todo el barco lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco cargado
de esqueletos; todos los dias, cinco, seis, siete que expiraban y se les ti-
raba al agua... Y al llegar a Barcelona, ... jqué desencanto!... Uno que
espera alglin recibimiento por haber servido a la patria y encontrar ca-
rifo... Pues nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en la
maniguay (Mala hierba, 216-217).

Y en este Madrid del Noventa y Ocho, su centro e hito principal era la
Puerta del Sol, que todavia entonces constituia el principal registro de la his-
toria de Espafia. Por ello en todo momento el gentio y el movimiento eran per-
manentes:

«En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando las
luces; llegaban los tranvias suavemente, como si fueran barcos, con sus
faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corrian por la
Puerta del Sol, trazando elegantes circulos. Cruzaban coches, caballos,
carros; gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, habia una ba-
rahunda ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor co-
brizo del crepusculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario»
(La busca, 285).

171

Anales de Geografia de la Universidad Complutense
Vol. extraordinario (2002) 155-187



Joaquin Bosque Maurel Pio Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida

Una vitalidad que se extendia a todas las calles que, entonces y ahora, de-
sembocaban en la Puerta del Sol aunque tefiidas con sus propias peculiarida-
des.

«Entre la calle de la Montera y la de Alcald iban y venian delante
de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pa-
fiuelos de crespon, cantando, parando a los noctambulos; unos cuantos
chulos, agazapados tras de los faroles las vigilaban y charlaban con
ellas, dandoles 6rdenes. Luego fueron desfilando busconas, chulos y ce-
lestinas. Todo el Madrid parasito, holgazan, alegre, abandonaba en
aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madri-
gueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpi-
taba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendi-
do... indiferentes a las agonias de tanto miserable desarrapado, sin pan
y sin techo, que se refugiaba temblando de frio en los quicios de las
puertas» (La busca, 289-291).

Barahtnda vital ésta muy cambiante segun los momentos y de acuerdo
con las horas. Tras la abigarrada conjuncion diurna de unas gentes varias so-
cialmente y muy ajetreadas y la nocturna trama populachera y viciosa de la
Puerta del Sol y su entorno, no muy diferente de la existente cien aflos mas
tarde, tenia lugar un cambio.

«Tardo mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaban pues-
tos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su
copa. Se apagaron los faroles de gas. Danzaban las claridades de las lin-
ternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el pa-
lido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenian en
los montones de basura, encorvandose para escarbar en ellos. Todavia
algun trasnochador palido..., se deslizaba siniestro... y mientras tanto
comenzaban a pasar obreros. El Madrid trabajador y honrado se prepa-
raba para su ruda tarea diaria» (La busca, 291).

No menos distinto y distante era el ambiente que Baroja recoge, sin duda
muy de cerca y con una indudable sensibilidad poética, el Dia de la Corona-
cion de Alfonso XIII al cumplirse su mayoria de edad el 17 de mayo de 1902
y, en concreto, al pasar por la Puerta el Sol y la calle Mayor de regreso de San
Jeronimo, una «brillante comitiva de reyes, de embajadores, de grandes da-
masy en «un dia de mayo esplendoroso; un cielo azul, una tarde de oro». Una
«luz intensa, cegadora, vibraba llameante en las colgaduras amarillas y rojas,
en las banderas, en los gallardetes, en los farolillos de las iluminaciones» bajo
la cual
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«hormigueaba la gente por las calles. En los balcones, en las ventanas,
en las cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los portales, se
amontonan los curiosos. El sol reia en los trajes claros de las mujeres,
en los sombreros vistosos, en las sombrillas rojas y blancas, en los aba-
nicos que aleteaban como mariposas, y bajo el cielo azul de Prusia todo
palpitaba y refulgia y temblaba a la luz del sol con una vibracion de lla-
ma» (Aurora roja, 314-315).

Al norte y al sur del meridiano de la Puerta del Sol, se extendian mundos
diferentes y, en parte, contrapuestos. Muy cerca de ella, en la casa de huéspe-
des de Doiia Casiana, en Mesonero Romanos, iniciase la vida madrilefia de
Manuel que, enseguida, se continda en los «barrios bajos» que, segun los hués-
pedes de Doia Casiana se encontraban mas alla, hacia el arroyo de Embajado-
res. Roberto Hasting, el estudiante inglés alli hospedado, le pide a Manuel que
le guie con Fanny, su prima, la pintora, por estos lugares: «Mi prima... tiene ga-
nas de ver algo de la vida de estos pobres barrios». Y juntos los recorren a par-
tir del café de San Milldn, en la calle de ese nombre: «desembocaron en la pla-
za del Rastro, bajaron por la Ribera de Curtidores hasta la Ronda de Toledo,
donde visitaron el Corralon, vivienda entonces de Manuel y, por el arroyo de
Embajadores, entraron en el barrio de las Injurias hasta la taberna de la Blasa,
ya «el extrarradio» como afirma su propietaria (La busca, 109-110).

«Se acercaron a una casita baja con un zdcalo obscuro; una puerta
de cristales rotos, empafiada, compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz palida, daba acceso a esta casa. Abrid la puerta Leandro, y
entraron todos. Un vaho caliente y carado de humo les dio en la cara.
Un quinqué de petréleo, colgado del techo, con pantalla blanca, ilumi-
naba la taberna, pequefia y de techo bajo» (La busca, 110-111).

Un extrarradio y unos barrios bajos que se compaginaban claramente con
el secano yermo y medianamente productivo que predominaba al mediodia
del municipio madrilefio de entonces y también de ahora y que estaba siendo
presa a comienzos del Novecientos de una ocupacion urbana muy precaria y
un incipiente desarrollo industrial.

«Desde la ventana del cuartucho de Manuel —en el Parador de
Santa Casilda, en la ronda de Toledo—, se veian tres depdsitos, panzu-
dos, rojos, de la Fabrica del Gas, con los soportes altos de hierro, ter-
minados en polea, y alrededor el Rastro; a un lado vertederos ennegre-
cidos por el carbon y las escorias; mas lejos se extendia el paisaje arido,
y sus lomas calvas amarillentas, se escalonaban hasta perderse en el ho-
rizonte. Enfrente sobresalia el cerrillo de los Angeles con su ermita en
la punta» (Mala hierba, 140).
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El ambiente humano por alli existente y descrito no podia ser menos atra-
yente y mas miserable. En una llamada Casa de la Doctrina, mas alla del
puente de Toledo, en el camino alto de San Isidro, un supuesto centro de ayu-
da a los menesterosos sostenido por miembros de la alta sociedad, se reunia
lo que Baroja denomina «un concilidbulo de Corte de los Milagros» y en el
que los diferentes tipos parecen casi topicos. En el patio central de la casa, es-
perando las ayudas,

«Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de
una capilla, se amontonaban los hombres; no se veian mas que caras
hinchadas, de estipida apariencia; narices inflamadas y bocas torcidas;
viejas gordas y pesadas como ballenas, melancélicas; viejezuelas es-
queléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz;... entre los mendigos,
un gran numero lo formaban los ciegos; habia lisiados, cojos, mancos;
unos hieraticos, silenciosos y graves; otros, movedizos: Se mezclaban
las anguarinas pardas con las americanas raidas y las blusas sucias» (La
busca, 87-88).

Y no muy distintos son los asistentes, protagonistas y acompafiamiento a
una boda a la que asisten Manuel y su entonces novia, la Justa, en la Bombi-
lla, y que partié de la Ronda de Toledo:

«Se presentaron los novios, rodeados de una nube de chiquillos que
gritaban; ¢l tenia facha de hortera; ella, esmirriada y fea, parecia una
mona; los padrinos iban detras, y en el grupo de éstos, una vieja gorda,
chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y una gui-
tarra en la mano, avanzaba con aire flamenco» (La busca, 281).

Pero en este submundo, no faltan las individualidades, pertenecientes sin
duda a tipos bien conocidos por el novelista en sus paseos o en sus contactos
personales.

«La cara del Bizco (un delincuente que al final de la trilogia sera
juzgado y condenado a muerte) producia el interés de un bicharraco;...
la frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y
el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio»
(La busca, 69).

O bien, otro tipo, un artificiero apodado el Tabuenca, un «tipo apergami-
nado, amarillento (que) tenia una nariz absurda, nariz arrancada de cuajo y
sustituida por una bolita de carne» (La busca, 121).
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Un mundo en el que apenas aparecen personas de figura normal y talante
agradable. Entre ellas se podria incluir por su humanidad y amor a la familia,
la Petra, la madre de Manuel, la criada de dofia Casiana, cuyo fisico no des-
cribe Baroja pero que era «voluntariosa, con apariencia de humilde, de una
testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo demas le importaba poco» (La
busca, 16) y cuya muerte constituye uno de los momentos mas conmovedores
e impresionantes de la novela.

«Manuel aquella noche pensé y sufrio lo que quizas nunca pensara
ni supiera: reflexiond acerca de la utilidad dela vida y acerca de la
muerte con una lucidez que nunca habia tenido. Por mas esfuerzos que
hacia, no podia detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban
unos con otros» (La busca, 196)

A su lado, en la casa de huéspedes donde trabaja la madre, cabria senalar
a don Telmo, «un personaje muy madrilefio» (M. Pajaron, 95):

«callado, indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy
pocas palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atencién por lo
mismo que parecia empefiado en no llamarla» (La busca, 41-42).

Y resalta no menos, Roberto Hasting,

«el estudiante rubio, con sus ojos de acero... Era un tipo aristocratico...,
de pelo rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fue-
ra de plata: la piel algo curtida por el sol» (La busca, 37 y 45).

Con un caracter fuerte, tenaz y emprendedor, tan contrapuesto al de Ma-
nuel, discolo pero débil, sin cardcter y facil de manejar, que ni sabe ni com-
prende, Roberto trata y, al final, lo consigue, que Manuel se situe en la vida:

«Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer...: buscar, buscar y
buscar. Luego, trabajar hasta echar el alma por la boca... Siempre hay
donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber desear con fuer-
za es lo primero que se debe aprender... Quiero decir que tengas volun-
tad» (Mala hierba, 22-24.

En el vagabundeo incesante del adolescente —Manuel todavia lo es—,
primero, por los ventorros de la carretera de Andalucia, por las tabernas de las
rondas de Toledo y Embajadores, y, mas tarde, por los cafés de la calle de Bar-
quillo y la plaza del Rey donde se reunian los «aplaudidores» del teatro Apo-
lo y los «alabarderos» del circo de Price (La busca, 239-240) o por las cerca-

175

Anales de Geografia de la Universidad Complutense
Vol. extraordinario (2002) 155-187



Joaquin Bosque Maurel Pio Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida

nias del cementerio del Este, Manuel roza la vida maleante con algunos limi-
tados momentos de trabajo manual, temporal y mal reglado. Un tiempo que
parece terminar, tras varias noches pasadas al fresco, «en una hondonada ne-
gra con dos o tres chozas sordidas y miserables» situada «entre el puente de
Segovia y el de Toledo, no muy lejos del comienzo del Paseo Imperial «don-
de existe» un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el humo y el polvo del car-
bon, limitado por murallas de cascotes y montones de escombros» (La busca,
251). En este lugar le da trabajo, cobijo y comida un trapero que le recoge
agotado y hambriento.

Es el inicio de un periodo de la trilogia, centrado en Mala hierba, en el
que la vida de los protagonistas se traslada al Madrid situado al norte de la
Puerta del Sol y, especialmente, al camino de Areneros, a Arglielles, a la Mon-
cloa y a las glorietas de San Bernardo y Quevedo. En ese tiempo, Manuel pre-
tende «intentar seriamente un cambio de vida, se sentia capaz de tomar una
determinacion enérgica y dispuesto a seguirla hasta el final» (Mala hierba, §).
Con la ayuda de Hasting, trabaja en una fotografia y en una imprenta pero, in-
quieto e insatisfecho, descontento de si mismo, abandona el empleo y mero-
dea en ambientes menos miseros que los del mediodia madrilefio pero proxi-
mos al margen de la ley (Mala hierba, 171-301). Colabora con la baronesa de
Aynat en sus chanchullos y con ella y el sefior Bernardo de Mingote, un esta-
fador de baja estofa, «prestamista, policia, jefe de clac, zurupeto de la Bolsa,
agente de quintas, curial, revendedor y gancho» (Mala hierba, 70), en una far-
sa y estafa en la que pasa como hijo natural de un comerciante de granos de
la calle del Progreso al que sacan mucho dinero. En compaiiia de Jesus, otro
cajista insatisfecho, frecuenta como punto casas de juego, acude a bailes de
baja estofa y a lupanares, pide limosna, frecuenta albergues publicos y come
de la «sopa bobay, vive con su antigua novia, la Justa, ya una prostituta, en
fin, afirma él mismo, actiia «ahora, de golfo» (Mala hierba, 235). Termina,
tras el asesinato de su primo Vidal, su introductor en un circulo de jugadores
profesionales y «chulosy, por el Bizco (Mala hierba, 303), en un calabozo de
las Salesas, aunque resulta absuelto de forma poco ortodoxa.

«Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el mundo: un odio,
hasta entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra la socie-
dad, contra los hombres...» (Mala hierba, 325).

En estos momentos dificiles resulta primordial uno de los personajes mas
cautivadores, interesantes y atractivos de la trilogia, la Salvadora, una huérfa-
na abandonada que, con su hermano menor enfermo, es recogida un dia de
Nochebuena por Jesus, el cajista y amigo de Manuel, y su hermana, la Fea, en
su casa (Mala hierba, 151 y 171).Durante el paso de Manuel por los calabo-
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zos, la Salvadora y la Fea le apoyaran materialmente y le garantizaran ante la
policia; luego, a su liberacidn le acogeran en su casa y le favoreceran genero-
samente: primero, le buscaran trabajo en una imprenta y, mas tarde, le ayuda-
rdn a montar, con Hasting de capitalista, una propia (Mala hierba, 293 y 308
y Aurora Roja, 87-92). Con el tiempo, la Salvadora, convertida en una habil
costurera y profesora de bordadoras, y aparecido su hermano Juan, antiguo se-
minarista y excelente escultor, Manuel e Ignacia, su hermana viuda, compar-
tiran domicilio con la Salvadora hasta convertirse ésta en su mujer, y organi-
zar y dirigir su vida. (Aurora roja, 43, 63, 85, 281).

«A los veinte afios, la Salvadora era una muchacha alta, esbelta, con
la cintura que hubiera podido rodear una liga, y la cabeza pequena. Te-
nia la nariz corta, los ojos obscuos, grandes, el perfil recto y la barbilla
algo saliente lo que le daba un aspecto de dominio y de teson. Se peina-
ba dejandose un bucle que le llegaba hasta las cejas y le ocultaba la fren-
te, y esto contribuia a darle un aire mas imperioso» (Aurora roja, 44-45).

Pio Baroja ofrece, en Mala hierba, en el ambito del Madrid alejado de los
«bajos fondos» y el «extrarradio» de La busca, ademas del de la Salvadora,
una serie de retratos de muy amplio espectro y de gran valor formal y social.
Es muy atractiva la figura de Esther Volowitch, una muchacha polaca, profe-
sora de idiomas, que aparece como novia de Bernardo Santin, uno de los su-
puestos artistas que frecuentaban el tallar de Alex Monzén y donde vivia en
aquel momento Roberto Hasting, en la calle del Espiritu Santo. Para Santin
ayudé Manuel a montar un taller de fotografia en la calle de Luchana, que fue
su primer empleo relativamente serio.

«Era la novia muy simpatica; a Manuel le parecio hasta bonita, a
pesar de tener el pelo rojo y las pestaiias y las cejas del mismo color.
Tenia una carita blanca, algo pecosa; la nariz, sonrosada, respingona;
los ojos claros, y los labios, también rojos, y tan bonitos que desperta-
ban el deseo de besarlos. Era de pequeia estatura, pero estaba muy bien
formada» (Mala hierba, 32).

En una linea similar dibuja otro personaje femenino, «Kate, la nifia blan-
ca», la hija de la baronesa aventurera, marrullera y poco de fiar de Aynat.
Kate, «una nifa blanca y sosa que parece una muieca» seguin la Chucha, una
mulata que colabora con la baronesa, es cortejada por Roberto Hasting y tras
padecer las trapisondas y devaneos de la madre, regresa a Londres y a Ams-
terdam, casandose con ¢l finalmente. «Manuel la conocia (La busca, 39-40),
pero no sabia si ella se acordaria de él; en los afios que no la veia se habia he-
cho una muchacha preciosa. No recordaba en su tipo a su madre. Era blanca,
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facciones correctas, ojos azules, claros, de cejas y pestafias doradas y el pelo
rubio, sin brillo, pero muy bonito» (Mala hierba, 83).

Muy diferentes socialmente pero especialmente expresivos son los retra-
tos de «una cuadrilla de muchachas, de trece a diez y ocho afios, que mero-
deaban por la calle de Alcala», no lejos del teatro Apolo, «acercandose a los
buenos burgueses, fingiéndose vendedoras de periddicos y llevando constan-
temente un Heraldo en la mano» y entre las que se destacaba un grupo de
«cuatro muchachas que vivian juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la
Mella, 1a Goya, la Rabanitos y la Engracia, y que habian formado con Vidal,
el Bizco y Manuel una Sociedad, aunque andnimay. «Hablaban todas de ma-
nera tosca; decian veniria, saliria, quedria; en ellas el lenguaje saltaba hacia
atras en curiosa regresion atavica». «De las cuatro muchachas la mas fea era
la Mella; con su cabeza gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con
los dientes rotos, el cuerpo rechoncho, parecia la bufona de una antigua prin-
cesa... Estaba la Mella siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; lleva-
ba una polvera pequeiia en el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa
tenia un espejo, y mirandose en ¢l a la luz de un farol, se enharinaba la cara
a cada paso» (La busca, 240-243). Pudiera pensarse que don Pio conocia al
menos las teorias criminoldgicas de Lombroso que por entonces circulaban en
los medios intelectuales espafioles (F. Hernando, 2000).

5. ANARQUISMO Y SOCIALISMO EN EL MADRID DE BAROJA

A comienzos de la tercera novela de la trilogia, Aurora roja, Manuel, ya
superada su etapa de golferia, vive en la calle de Magallanes, «cerca de (los)
antiguos y abandonados cementerios» de la Patriarcal y San Martin (Aurora
roja, 29) y trabaja en una imprenta como cajista. Se ha separado de Jesus y la
Fea y comparte la casa, bellamente descrita por Baroja (Aurora roja, 31-33),
con Ignacia, su hermana viuda, y la Salvadora y su hermano menor. Esta ul-
tima, costurera y bordadora, esta asociada con la Fea y, entre las dos, han
puesto una tienda de ropas para nifios en la calle del Pez. Mantenian una tran-
quila y, quizas, insipida existencia que la puesta en marcha, con la ayuda de
Roberto Hasting, reaparecido en Madrid para atender asuntos de su herencia,
de una imprenta propia, no hace sino facilitar y confirmar.

La situacion cambia con la llegada a Madrid de Juan, el hermano menor
de Ignacia y Manuel. Juan procede de Paris, donde ha estado viviendo algiin
tiempo tras su abandono del Seminario en que estudiaba y una accidentado
viaje a pie por Aragdn hasta Barcelona, desde donde tras reconocer su calidad
de dibujante viaja a Paris. Aqui, trabaja en una joyeria, frecuenta el Louvre y
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alcanza un estimable nivel como escultor. Llegado a Madrid, expone dos
obras, una de ellas un busto de la Salvadora, muy alabado, y consigue varios
encargos. Pero,

«Juan habia tenido un gran desengaiio al conocer a los artistas de
cerca. En Paris, en Bruselas, habia vivido aislado, sofiando; en Madrid
(se asombra) de ver (entre los artista) una gente mezquina e indelica-
da... sin un asomo de nobleza, con todas las malas pasiones de los de-
mas burgueses. Como en Juan las decisiones eran rapidas, apasionadas,
al retirar su fe de los artistas la puso de lleno en los obreros» (Aurora
roja, 108-109).

Asi, recordando su relacion en Paris con circulos anarquistas, se pone en
contacto con un nucleo de miembros de esta ideologia que se retunen en la ta-
berna de La Aurora y a la que han rebautizado como Aurora Roja.

La descripcion de Baroja es viva y directa.

«Hay entre Vallehermoso y el paso de Areneros una ancha y exten-
sa hondonada que lentamente se va rellenando de escombros... En la
hondonada se ven solares de corte de piedra, limitados por cercas de pe-
druscos, y en medio de los solares, toldillos blancos bajo los cuales los
canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican grandes capi-
teles y cornisas marcados con nimeros y letras rojas... En esta hondo-
nada, en el borde del paseo de Areneros, al lado de unas altas pilas de
maderas negras, habia un solar, y en €, una taberna, un juego de bolos
y una churreria. El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su de-
recha y la churreria a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente
“La Aurora”, pero era mas conocida por la taberna de Chaparro. Daba
al paseo de Areneros y a un pasadizo entre dos empalizadas; tenia un
escalon a la entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepra.
Por dentro era un cuarto muy pequefio con una ventana al solar» (Auro-
ra roja, 103-104).

En el grupo anarquista que se reunia todos los domingos y que contaba
con libros y folletos anarquistas de Kropotkin, de Reclus y Juan Graves,

«se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del Libertario y
la del estudiante César Maldonado. El anarquismo de Juan tenia un ca-
racter entre humanitario y artistico. No lefa Juan casi nunca libros anar-
quistas; sus obras favoritas eran las de Tolstoi y de Ibsen. El anarquis-
mo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y hurafo, de un
caracter mas filos6fico que practico; y la tendencia de Maldonado, en-
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tre anarquista y republicana radical, tenia ciertas tendencias parlamen-
tarias. Este ultimo queria dar a la reunién aire de club; pero ni Juan ni
el Libertario aceptaban esto; Juan, porque veia imposicion, y el Liber-
tario, ademas de esto, por temor a la policia. Una ultima forma de anar-
quismo, un anarquismo del arroyo, era el del sefior Canuto, del Madri-
lefio y de Jesus. Predicaban éstos la destruccion, sin idea filosofica fija,
y su tendencia cambiaba de aspecto a cada instante, y tan pronto era li-
beral como reaccionaria» (Aurora roja, 115-116).

Por ello, las discusiones eran continuas y a menudo tempestuosas y difi-
ciles. No faltaban tampoco las confrontaciones y comparaciones entre el
anarquismo de Barcelona y el de Madrid, al parecer distinto segtin Prats, un
anarquista catalan huido a Madrid tras los juicios y condenas derivadas del
atentado del Liceo. Para Prats, «Barcelona (era) el modelo ideal de anar-
quismo, de industria, de cultura», mientras que al Madrilerio, «bastaba que
una cosa fuera catalana para que le pareciera malay» (durora roja, 229). Ha-
bla el catalan:

«en Barcelona, alld habia alma..., habia agitacion, ... soliamos dar con-
ferencias biblicas, y teniamos reuniones en donde cada noche se expli-
caba un punto de las ideas libertarias. Recuerdo en una reunién de es-
tas a Teresa Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: jLos hombres
son unos cobardes! jMueran los hombes! jLas mujeres haremos la re-
volucion!... En todas partes se daban mitines de propaganda, se hacian
mitines anarquistas, matrimonios anarquistas, se mandaban proclamas a
los soldados para que se indisciplinaran y no fueran a Cuba, y gritaba-
mos en los teatros: jMuera Espafia! jViva Cuba libre!... Luego, ya hubo
dias en que las calles de Barcelona estuvieron dominadas por los anar-
quistas» (Aurora roja, 230).

Por su parte, en la Puerta del Sol, durante la Coronacion de Alfonso XIII,
el Libertario, con «fria exaltacion y burlonamente» y refiriéndose a la multi-
tud presente dice:

«esto es una raza podrida; esto no es un pueblo; aqui no hay vicio ni
virtudes, ni pasiones; aqui todo es m... Puede ese nifio abatido y triste
recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a latigazos
con esta morralla. Ese rebaflo de imbéciles no se incomodara» (Aurora
roja, 320).

Con cierta frecuencia tenian lugar mitines a los que asistia mucho publi-
co y en los que intervenian, junto a los distintos lideres del grupo, invitados
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llegados de fuera, de Barcelona, pero también de Paris, de Londres y de
Roma, que presentaban las tltimas novedades habidas en el mundillo acrata,
entonces en pleno actualidad sobre todo por sus acciones violentas, por sus
numerosos atentados. No mucho tiempo antes (1897) se habia producido el
asesinato de Canovas del Castillo por Angiolillo, personaje a quien se refie-
ren a menudo en las sesiones de Aurora rojo:

«Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, muy fino en sus ade-
manes, que hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que habia
hecho, me quedé asombrado. jQuién podia esperar aquello de un hom-
bre tan suave y tan timido» (Aurora roja, 167).

Y en varias ocasiones se recuerda el atentado en el Liceo de Barcelona
(1894), de sus terribles resultados, del juicio subsiguiente y de la ejecucion de
sus realizadores en Montjuich. Comenta Skopos, «un muchachito afeitado,
hijo de un griego, vendedor de esponjas» asistente casualmente al hecho
(Aurora roja, 166),

«La cosa era terrible; me parecid que habia cuarenta o cincuenta
muertos. Bajé a las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, gran-
de, lleno de luz, se veian los cuerpos rigidos, con la cabeza abierta, lle-
nos de sangre; otros, estaban dando las ultimas boqueadas. Habia heri-
dos gritando y la mar de sefioras desmayadas, y una nifia de diez o doce
aflos, muerta. Algunos musicos de la orquesta, vestidos de frac, con la
pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos...
era imponente» (Aurora roja, 169).

Este relato hace prorrumpir a Manuel —;la voz de Baroja?—,

«No... de eso no se puede reir nadie, a no ser que sea un canalla.
Matar asi de una manera tan barbara...» (Aurora roja, 170).

Juan, pese a su delicada salud y a su pocos deseos de figurar, interviene
en uno de esos mitines, celebrado en el teatro Barbieri —no pudieron conse-
guir La Zazuela—, al que asistieron sus deudos y amigos, la Salvadora y Ma-
nuel preocupados por ¢€l. Tras la intervencion de otros oradores,

«se acerco Juan modestamente a la mesa, y comenzd a hablar con una
voz velada y algo chillona, sin equivocarse. Interesado el publico por el
aspecto de nifio enfermo de Juan, quedo silencioso. Juan, al sentirse es-
cuchado, se tranquilizd; tom¢ el tono natural de su voz y comenzd a ha-
blar con conviccion y facilidad, de una manera fluida e insinuante.
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—La anarquia —dijo— no era odio, era carifio, era amor; el deseaba
que los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin violencia,
solo por la fuerza de la razon. El queria que los hombres luchasen para
salir del antro obscuro de sus miserias y de sus odios a otras regiones
mas puras y serenas. El queria que el Estado desapareciera, porque el
Estado no sirve mas que para extraer el dinero y la fuerza que él supo-
ne de las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos pa-
rasitos. El queria que desapareciese la ley, porque la Ley y el Estado
eran la maldicion para el individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad
sobre la tierra... El afirmaba que el hombre es bueno y libre por natu-
raleza, y que nadie tiene derecho a mandar a otro. El no queria una or-
ganizacidén comunista reglamentada, que fuera enajenando la libertad a
los hombres, sino la organizacion libre, basada en el parentesco espiri-
tual y en el amor... Sélo lo libre es hermoso... y veia en el anarquismo
la liberacion del hombre... Y Juan siguié hablando; su voz, que se iba
haciendo opaca, tenia entonaciones de ternura; sus mejillas estaban en-
cendidas. En aquel momento parecia sentir los dolores y las miserias de
todos los abandonados. Todos los corazones de la multitud latian al uni-
sono». Ya iba a terminar con pleno éxito y, en medio de un escandalo
en las ultimas filas, un asistente parecié dar «la nota verdadera del dis-
curso de Juan: jViva la Anarquiaj jViva la Literatura!». (Aurora roja,
247-259).

En realidad, en toda esta tercera parte de La lucha por la vida parece que,
mas que nunca, piensa y habla el mismo Baroja, bastante distante de su su-
puesta neutralidad y su apego por el simple «documento humanoy.

Asimismo, Baroja enfrenta al pensamiento y el activismo acrata, la filo-
sofia y el lento desarrollo socialista. El regente que Manuel ha contratado para
su imprenta es un gran profesional, que lleva la empresa muy bien, y un so-
cialista convencido. El y sus amigos y compafieros discuten sobre sus respec-
tivas ideologias con Juan y algunos de los anarquistas proximos. Manuel pre-
senciaba esos debates, y aunque no pensaba afiliarse a ningun partido, le
gustaba oir y orientarse.

«De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socialismo,
la anarquia le parecia mas seductora; pero no le veia ningtin lado prac-
tico; como religion, estaba bien; pero como sistema politico social, lo
encontraba imposible de llevarlo a la practica» (durora roja, 214).

En todo caso, Morales, el regente, y Juan, que nunca estaban de acuerdo,
consideraban que el progreso, el problema basico de la Humanidad, se plan-
teaba desde muy diferentes puntos de vista.
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«Para Morales, el progreso no era mas que la consecuencia de una
lenta y continua lucha de clases, terminada en una serie de expropia-
ciones... (a cuyo final) el obrero expropiaria al burgués, y vendria la re-
volucion social. El aspecto econémico, que Morales encontraba el mas
importante, para Juan era secundario... el progreso era inicamente el re-
sultado de la victoria del instinto de rebeldia contra el principio de au-
toridad... (es decir) la supresion del principio de autoridad por la impo-
sicion de las conciencias libres» (Aurora roja, 214-215).

En definitiva, don Pio recoge en su novela, en el encuentro entre socialis-
mo y anarquismo, el debate que, a finales del siglo XIX, oponia las ideas de
Bakunin y Koprotkin a las de Marx y Engels.

«Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socia-
listas y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los
nombres pomposos, la evolucion de las ideas en los dos partidos era
bastante superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus
respectivos jefes, que eran unos buenos sefiores que, convencidos de
que el divino papel que representaban era demasiado grande para sus
fuerzas, hacian lo posible para sostenerse en el pedestal en que estaban
subidos. Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que
habia que curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de in-
dustrias, que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio de la
Gobernacién. En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los
que se vendian a los monarquicos, los que se pasaban... por el Ministe-
rio a cobrar el precio de su traicién». (Aurora roja, 222).

En ultimo término, parecia pensar Baroja con ironia y desprecio,

«los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valian mucho mas que
los directores; eran mas ingenuos, mas crédulos, pero valian mas
como caracter y como arranque los anarquistas que los socialistas. Al
bando anarquista iban s6lo los convencidos y exaltados...; en cambio,
en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos por convenci-
miento, la mayoria ingresaba por interés... para alcanzar ventajas: el
societarismo, en forma de sociedades de socorro o de resistencia»
(Aurora roja, 223).

Y atin es peor la consideracion que Baroja tiene de los partidos burgueses
—a los que en la novela parece representar el inglés Roberto Hasting (4uro-
ra roja, 301-313)— y en especial de las clases burguesas espafiolas, consti-
tuidas por

183

Anales de Geografia de la Universidad Complutense
Vol. extraordinario (2002) 155-187



Joaquin Bosque Maurel Pio Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida

«ambiciosillos de dinero o de gloria... (sometidos a) la tactica de la adu-
lacién, del servilismo, empleada para escalar puestos en las oligarquias
burguesas, liberales, conservadoras o republicanas (que) no servian para
nada entre socialistas y anarquistasy (4urora roja, 225).

Esta vision tan negativa de la sociedad espafiola, al menos de la relacio-
nada con los diversos grupos de presion politicos de la época, expresada por
Baroja, puede explicar la comprension —casi exaltacion— que tiene de los
protagonistas de la trilogia, primero de Manuel y la Salvadora, y de su exce-
lente coyunda, y sobre todo de Juan y de su triste final. Enfermo no se sabe
exactamente de qué — tuberculosis?—, los ultimos dias de Juan, coinciden-
tes con los actos oficiales de la mayoria de edad y coronacion del rey Alfon-
so XIII, se complican con el anuncio en el mundillo anarquista de la prepara-
cién de un complot contra la familia real y la llegada a Madrid de un amigo
de Juan procedente de Paris y que se aloja unos dias en casa de Manuel, un
italiano llamado Passalacqua:

«un muchacho afeitado de tez palida y aceitosa. Tenia la cabeza piri-
forme; la frente, estrecha, y unas grefias negras y ensortijadas que le ca-
ian en rizos; el cuello, redondo, de mujer. Su aspecto era de un ser lin-
fatico y poltréon» (Aurora roja, 287).

La Salvadora sospecha, desde un primer momento, que se trata de un
anarquista llegado para cometer un atentado. Sus sospechas se confirman, y
Manuel y ella hacen desaparecer la bomba y los escritos incriminatorios e im-
piden el complot, y también la intervencion de la policia, que les vigilaba a
causa del activismo de Juan y la llegada, que conocian, del extranjero.

El acontecimiento de la Coronaciéon de Alfonso XIII nos lo presenta don
Pio bajo la amenaza de ese atentado anarquista que sin llegar a cumplirse y,
debido a la presencia de algunos anarquistas en el paso de la comitiva por la
Puerta del Sol, conduce a una violenta diatriba sobre la Espafia de entonces
del sefior Canut, uno de los mas significados del grupo anarquista que se reu-
nia en «La Aurora» y que quizas refleja el pensamiento del novelista:

«Se ha acabado el reinado de Maria Cristina... Esta buena sefiora
tendra muchas virtudes; pero lo que es suerte... jVaya un reinado! Mi-
les de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en Filipi-
nas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusila-
dos, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre...
miseria... jVaya un reinado!» (Aurora roja, 319).

184

Anales de Geografia de la Universidad Complutense
Vol. extraordinario (2002) 155-187



Joaquin Bosque Maurel Pio Baroja y «su» Madrid: La lucha por la vida

El mismo sefior Canut, que se niega a descubrirse ante el paso de la ban-
dera espafiola y pronuncia palabras tales como «jMuera el Ejército! jViva la
Revolucion social! jViva la Anarquial!» (Aurora roja, 319) sera detenido con
violencia y apaleado tendrd que ser hospitalizado.

Desde la Puerta del Sol, Manuel llevara a su hermano que, ante tales es-
cenas, ha sufrido una violenta hemorragia, a su casa en la calle de Magalla-
nes. A los pocos dias fallecio rodeado por su familia. Manuel, mirando el ca-
daver de su hermano, exclama:

«jTe has ido al otro mundo con un hermoso suefio, con una bella
ilusioén! Ni los miserables se levantaran, ni resplandecera un dia nuevo,
sino que persistira la iniquidad en todas partes. Ni colectiva ni indivi-
dualmente podran libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga,
ni del trabajo constante y aniquilador» (Aurora roja, 330).

Un visién tan sombria y penosa, vendrad matizada, en su entierro en el ce-
menterio del Este, llevado a hombros desde Magallanes hasta el barrio de Sa-
lamanca por sus amigos y compaiieros de ideologia y vigilado por un piquete
de guardias a caballo, por unas palabras de E/ Libertario pronunciadas «con
voz apagada y temblorosa»:

«Compafieros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del
amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con
un alma de nifio... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran ar-
tista, y prefirid la gloria de ser humano. Pudo asombrar a los demads, y
prefirio ayudarnos... Entre nosotros, llenos de odios, ¢l solo tuvo cari-
fios; entre nosotros desalentados, ¢l solo tuvo esperanzas. Tenia la sere-
nidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue
un gran corazdn, noble y leal...; fue un rebelde porque quiso ser justo.
Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos
de enterrar..., y nada mas. Ahora, compafieros, volvamos a nuestras ca-
sas a seguir trabajando» (Aurora roja, 334).

6. FINAL

La obra de Pio Baroja es robusta, apasionada y tensa. Parece clara, facil y
lineal, pero también es oscura, diversa y desordenada. Algo de todo ello esta
presente en La lucha por la vida. Un texto del mismo autor, publicado como
prologo a una nueva edicion de La dama errante (1914) pudiera ser el mejor
exponente de sus preocupaciones literarias y de su pensamiento social.
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«Nietsche ha insistido mucho en la diferencia del tipo apolineo
(claro, luminoso, arménico) con el tipo dionisiaco (oscuro, vehemente,
desordenado). Yo, queriendo o sin querer, soy un dionisiaco. Este fon-
do dionisiaco me impulsa al amor por la accion, al dinamismo, al dra-
ma. La tendencia turbulenta me impide el ser un contemplador tranqui-
lo, y al no serlo, tengo inconscientemente, que deformar las cosas que
veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por el instinto de posesion,
contrario al de la contemplacion. Al mismo tiempo que esta tendencia
por la turbulencia y por la accion —en arte, légicamente tengo que ser
un entusiasta de Goya, y en musica, de Beethoven—siento, creo que es-
pontaneamente, una fuerte aspiracion ética... Esta aspiracion, unida a la
turbulencia, me ha hecho ser un enemigo fanatico del pasado, por lo
tanto un tipo antihistorico, antirretérico y antitradicionalista. La preo-
cupacion ética me ha ido aislando del ambiente espafiol, convirtiéndo-
me en uno de tantos solitarios, robinsones con chaqueta y sombrero
hongo, que pueblan las ciudades» (La dama errante, 8 y 9).
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