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RESUMEN

Camposancos fue uno de los campos de concentración más importantes de Galicia (1937-1939). En este
artículo estudiamos los graffitis dejados por los prisioneros en las paredes de los edificios ocupados por
el campo. Abordamos los graffitis como un valioso testimonio para reconstruir la historia de los desposeí-
dos bajo un régimen dictatorial.
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ABSTRACT

Camposancos was one of the most important concentration camps in Galicia (1937-1939). In this article,
we study the graffiti left by the prisoners on the walls of the buildings occupied by the camp. We treat the
graffiti as valuable evidence to reconstruct the history of the disempowered under a repressive regime.
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“Nos acercamos, y a la luz de unas cerillas empezamos
a leer nombres escritos en la pared. Lo escrito era una

especie de epitafios de urgencia. Una decía: “A los que
esto leáis, sabed que morimos por la libertad: Manuel
Fernández, José Rodríguez, Francisco Díaz.” Pensé:

“Qué modesto y trascendental mensaje.” Quieren dejar
constancia. “Morimos por la libertad.”.

Y para ellos no fue una metáfora.”
(Cabezas en la cárcel de Tui camino del campo de

concentración de Camposancos) 

(J.A. Cabezas, 1975: 205)

1. La necesidad de estudiar la escritura
en represión

El discurso contemporáneo se caracteriza por la
ausencia del discurso de las clases subalternas en
los círculos oficiales. Mucho más invisibles han si-
do los discursos generados en contextos de ‘cauti-
vidad’: en prisiones o en campos de concentración,
por poner algunos ejemplos. Nuestras sociedades
actuales, sumamente disciplinarias, han pugnado
por impedir la visualización del discurso de los que
han sufrido períodos injustos de opresión. Las po-
sibilidades para conocer el corpus de estos discur-
sos de ‘resistencia’ se han visto limitadas porque al
discurso oficial no le ha interesado la incorporación
de un modelo que reproducía casi exhaustivamente
el discurso de las clases subalternas, tan alejado en
contenidos y formas del discurso de las clases po-
derosas.

En este trabajo, presentamos el laborioso camino
para hacer colectivo un discurso ‘subversivo’ pro-
ducido por esos individuos sin poder. Aún hoy, re-
sulta muy costoso que este discurso se acepte como
un posible objeto de investigación. No le ha favo-
recido nada su naturaleza híbrida, su carácter testi-
monial, su instrumentalización política o su retorno
al llamado punto cero de la escritura, es decir, a
unas formas retóricas aparentemente simples, pero
internamente muy complejas.

Estos individuos sin poder se han visto abocados
a lo largo de la historia a sufrir procesos largos de
reclusión en cárceles o en campos de concentración.
Para dejar registro de su paso por estos espacios re-
presivos escribieron tanto durante como después de
su periodo de confinamiento. Lo hicieron en diferen-
tes formatos, siempre dominados por un ‘impulso
autobiográfico’ que los empujaba a contar lo que vi-
vían y padecían. Contamos ya con cientos de cartas,
diarios, autobiografías, cuyos autores han sido pre-

sos o presas del franquismo y de otros regímenes
dictatoriales. Mucho más extraño es que hayamos
podido conservar lo que los reclusos escribieron en
las paredes de una cárcel o de un campo de concen-
tración. Por ello, este trabajo que aquí presentamos
posee un carácter precursor. Nuestro objetivo es
contar y analizar lo que cientos de presos dejaron
escrito y dibujado en las paredes de un antiguo Co-
legio de Jesuitas, convertido en campo de concen-
tración por los militares franquistas durante la Gue-
rra Civil. 

Para ello nos hemos juntado dos especialistas en
diferentes ámbitos. Uno de ellos, un historiador (J.
Ballesta), escribe sobre el proceso de recuperación
de los graffitis grabados por los presos franquistas
que ocuparon el campo de concentración de Cam-
posancos, en A Guarda (Pontevedra) dentro del con-
texto de la confección de un documental sobre la
historia del campo. El otro, un filólogo (A. Rodrí-
guez Gallardo), analiza el discurso de los presos a
través del conjunto de graffitis que el paso del tiem-
po ha permitido que se conserven en las paredes del
campo. Es un trabajo mestizo e interdisciplinar que
aporta una nueva luz sobre el sentido de la escritura
de los hombres sin poder.

2. El documental Memorial de Camposancos

A finales del año 2003 Miguel Anxo Fernández,
realizador audiovisual, y José Ballesta, investigador,
guionista y actual director actual del Museo Munici-
pal de Vigo, recibieron la invitación de un amigo
común para encontrarse con dos personas en la lo-
calidad gallega de A Guarda (Pontevedra): Guiller-
mo Taboada, “Willy”, antiguo cámara del produc-
tor Elías Querejeta, y el impresor guardés, ya falle-
cido, Luís Noya. El primero les hizo entrega de va-
rias páginas fotocopiadas del libro al cual pertenece
la cita que encabeza este artículo y a las que veía un
enorme interés histórico y verdadero potencial cine-
matográfico. Luís, por su parte, fue el encargado de
conducirles al lugar principal que aquellos escritos
relataban: la fosa común de presos republicanos de
A Guarda en la que hoy se erige un sencillo monu-
mento en honor a esos presos. Ambos hechos tuvie-
ron gran impacto personal en los convocados y moti-
varon la puesta en marcha del proyecto de investiga-
ción y del documental Memorial de Camposancos. 

Los trabajos de investigación sobre el campo de
concentración de Camposancos (Figura 1) se desa-
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rrollaron, a intervalos, a lo largo de los tres siguien-
tes años en los frentes que habitualmente impone
una labor de estas características: la investigación
bibliográfica, la recopilación de testimonios orales
y el rastreo documental. Respecto al trabajo de
campo y a la investigación en archivo, no entrare-
mos en detalle dada la limitación de espacio que im-
pone este trabajo. En todo caso, resulta oportuno
mencionar que las fuentes bibliográficas eran muy
limitadas en el inicio de la tarea; y, en el terreno au-
diovisual, en Galicia sólo existía el trabajo pionero,
en formato documental, de Antón Caeiro sobre el
penal de San Simón, con el título de Aillados (1995).

Para el caso de Camposancos, se disponía de muy
poco material. Lógicamente, el punto de partida fue
el libro de J.A. Cabezas (1975). En él, el autor, un
antiguo redactor de Avance, vierte sus memorias de
preso en un estilo vivaz, y a ratos apasionante, pro-
pio de un periodista. Cuatro de los capítulos están
dedicados a la Galicia de los campos de concentra-
ción que Cabezas hubo de recorrer entre los años
1938 y 1939. Su estancia en Camposancos ocupa
los nueve meses comprendidos entre agosto del pri-
mer año, cuando llega procedente del campo de con-
centración de Cedeira, y febrero del siguiente, cuan-
do sale, condenado a muerte, hacia el del monaste-
rio de San Rosendo de Celanova. De modo que
cuando Cabezas llega a Camposancos, el campo lle-
va alrededor de nueve meses funcionando y ha en-
trado en una segunda fase marcada por la puesta en

marcha del Tribunal Militar nº 1 de Asturias, desde
primeros del mes de junio, responsable de las ejecu-
ciones que se llevaron a cabo sobre todo en el cemen-
terio de A Guarda. En esta segunda fase más de dos
mil presos, según informe de la Inspección de Cam-
pos, se hacinan en el campo, conviviendo una pri-
mera remesa de capturados del Frente Norte, que
estaban tratando de huir hacia Francia e Inglaterra
en octubre de 1937 –hecho que motivó de facto la
creación del campo–, con los que, procedentes de
otros campos asturianos y gallegos, se han ido rea-
grupando en Camposancos para ser sometidos a jui-
cio. A este último grupo de presos pertenece Cabe-
zas. Su relato, si bien novelado, permite aproximar-
nos al campo desde dentro, desde la perspectiva del
preso, reflejando su realidad diaria en sus múltiples
aspectos, alcanzando las cotas más dramáticas en su
relato de los juicios en los que él mismo fue conde-
nado a muerte.

Si bien el testimonio del asturiano Cabezas puede
considerarse el primero en ser publicado sobre el
campo de concentración de Camposancos, no fue
hasta la obra de un gallego que su existencia co-
menzó a ser verdaderamente divulgada. Nos referi-
mos a Juan Noya y su libro Fuxidos que, antes de
su edición en lengua gallega, conoció otra en caste-
llano publicada en Venezuela en 1976. La obra de
Juan Noya se centra en la represión habida en A
Guarda, de la que él fue víctima como ‘fuxido’ (hui-
do); sin embargo, contiene unas pocas, pero muy

Figura 1.- Plano del campo de concentración de Camposancos.
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valiosas, páginas dedicadas al campo de concentra-
ción de Camposancos. Noya publica por primera vez
una relación de presos del campo fusilados en el ce-
menterio de A Guarda. Esta lista, que Noya toma di-
rectamente del Registro Civil de A Guarda, es la que
hoy figura inscrita en el monumento cuya erección
el autor promovió, diez años después de la aparición
del libro, sobre la fosa común de los prisioneros, lu-
gar cuya visita en 2003, de mano de su hijo Luís dio
origen, como dijimos, al proyecto y documental Me-
morial de Camposancos. Tal vez las mayores reper-
cusiones del libro de Noya estuvieron en Asturias
más que en Galicia. Muchas familias asturianas reco-
nocieron en aquella lista el nombre de sus víctimas
y, sirviéndose del libro, algunas se decidieron a em-
prender, desde los años 80, el mismo viaje que, sin
retorno, hacía más de 40 años, habían realizado sus
familiares muertos en Camposancos. Todo ello ha
hecho, sin duda, de este lugar de A Guarda, uno de
los referentes espirituales de la comunidad asturiana.

Aunque el libro de Cabezas, como testimonio
personal de preso, permite conocer la realidad del
campo desde su interior, y el de Noya refleja el sen-
tir y la indignación general de la comunidad de A
Guarda que forzadamente debía albergarlo, ambas
publicaciones quedaban demasiado lejos en el tiem-
po como para servir de orientación en la búsqueda
de los imprescindibles relatos orales de los hechos.
El libro de Marcelino Laruelo, La libertad es un
bien muy preciado, publicado en 1999, fue sin du-
da clave para avanzar en este sentido. A propósito
de su estudio general de la represión en Asturias, es-
te investigador asturiano elaboró un extracto de las
causas militares del Tribunal de Camposancos que
encontró en el Archivo Militar de Ferrol. Laruelo,
de forma sintética, indica los nombres de los presos,
sus edades en el momento del apresamiento, sus con-
denas, además de otros datos relativos a su estado
civil o a su captura. Un cálculo de edad de los pre-
sos referenciados por Laruelo permitió ir discrimi-
nando a los más jóvenes, y, de éstos, los que tenían
los apellidos más singulares resultaban más fácil-
mente localizables siempre y cuando continuaran
residiendo en su localidad de nacimiento o residen-
cia en 1937. La lenta y, en ocasiones desesperante
búsqueda, tuvo plena compensación en la localiza-
ción de los presos supervivientes, y de algunos fa-
miliares directos de otros, que aparecen en el docu-
mental Memorial de Camposancos. Aunque escasos,
estos supervivientes permiten no obstante aproxi-
marse, esta vez de forma directa, gracias al testimo-

nio oral, a las vivencias generales del prisionero en
el campo de concentración, corroborando muchas
de las afirmaciones de Cabezas, con el añadido de
reflejar la procedencia principal de los presos duran-
te la primera fase del campo: Asturias, León y Cas-
tilla. 

3. Primeras noticias de los graffitis.
Los testimonios orales

Dado que el objeto de este artículo es propiamen-
te el conjunto de graffitis de los presos hallados en
el campo, nos centraremos a continuación sólo en
los pocos testimonios orales que acreditan su exis-
tencia transcribiendo sus partes más significativas. 

Carlos Iglesias (Muros, A Coruña, 1913-2007)
fue conducido a Camposancos en la primera remesa
de prisioneros capturados en el mar, tras la caída del
Frente Norte, en octubre de 1937. Por su titulación
actuó como médico del campo ayudando al titular.
Por este motivo recorría con frecuencia todas sus
instalaciones y fue testigo del uso de las paredes del
recinto como soporte de los dibujos de los presos.
Se refiere Carlos a un segundo piso, que en el cole-
gio correspondía a las celdas de los seminaristas, y
que ya no existe. Además, señala la presencia en
Camposancos de algunos artistas entre los presos a
los que hace autores de grandes dibujos y represen-
taciones: 

Carlos.-Sí. Yo me acuerdo también… en muchas de las
celdas que hay dentro… Había grandes pintores y pin-
taron las paredes que eran blancas, las pintaron muy
pintadas. Muy bonitas. Con cosas preciosas. Si usted
… ¿usted fue a Camposancos?
Entrevistador.- He visto algún dibujo.
C-Pero en el piso de arriba. En el último piso estaban
las pinturas. ¿Usted las vio?
E-Se vino abajo ese piso.
C-Ah, se vino abajo.
E-Se vino abajo. Queda el de abajo y el primero. El se-
gundo se vino abajo.
C-Ah, se vino abajo.
E-Pero hemos encontrado unos dibujos allí, en una par-
te quedan unos dibujos.
C-Sí, esos no tienen nada. Lo bonito eran las pinturas
del segundo piso, porque había un pintor muy bueno,
que después lo fusilaron.
E-¿Recuerda cómo se llamaba el pintor?
C-No, porque no… no tuve relación con él. Yo no po-
día tener relación con tanta gente como había allí.

Pedro de la Fuente (A Guarda, Pontevedra) es
vecino del barrio de A Pasaxe en Camposancos en
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el que se enclava el campo de concentración. La re-
lación de su familia con el recinto es desde antiguo
muy estrecha. Su abuelo era responsable de la barca
de pasajeros que unía Camposancos con Caminha,
en Portugal, y transportó a los jesuitas portugueses
que residían en el colegio cuando estos fueron exi-
liados al país vecino en 1932. Su padre fue cocinero
del colegio cuando tras la guerra volvió a transfor-
marse en recinto escolar. Un hermano de su padre,
jesuita, conoció la realidad del campo muy joven y
les sirvió de guía a Pedro y a su mujer por los edi-
ficios en los años 70. Pudieron entonces acceder di-
rectamente al piso principal, dormitorio de los pre-
sos, muy deteriorado, pero todavía con las paredes
plagadas de graffitis: 

-Pero también me dijiste que subisteis por los dormito-
rios y qué encontrasteis en la pared ¿Que había? ¿Co-
mo estaban?
-Bueno, esto ahora está muy reformado… o sea, está,
los pabellones están igual, pero se conoce que los Je-
suitas, que, ya había muchas goteras, últimamente ha-
bía muchas goteras, estaban los pisos de madera todos
apolillados. Y nosotros que casualmente teníamos que
andar así por las vigas, que teníamos miedo de… E in-
cluso me decía él: “No acercaros por ahí, porque eso
está a punto de tal”. Entonces nosotros íbamos mirando
por las paredes, que estaban todas escritas con lápiz.
Lápiz de carboncillo, no, de lápiz. Y había pues dibu-
jos, había nombres, había fechas, había datos, había
nombres de, bueno, de todas las clases. “Viva la Repú-
blica”, como “Viva España”. O “Yo soy de…” Lo que
pasa es que no tengo ahora datos para… encalaron to-
do, o sea, pintaron todo, le echaron placas. Y entonces
pues reformaron eso un poco y sacaron toda la cosa.
Fue una pena perderlo.
-¿Y los almanaques que decías tú de los meses?
-Sí, nos llamó mucho la atención a nosotros, porque
fuimos andando así por la nave o galería esa, no, y nos
llamó muchas cosas la atención allí, que había un alma-
naque hecho con lápiz donde ponía: “Enero, Febrero,
Marzo, Abril, Mayo, Junio, Julio y Agosto”, hasta la
mitad. O sea, el almanaque estaba todo el año completo
y entonces iba borrando cada día una raya, una raya,
una raya; esta pues aproximadamente hasta el mes de
agosto. Hasta el 17 o 26, pues tampoco puedo recordar
ahora. No tengo datos ni... Y debajo ponía: “Veo esto
tan feo que tan poco me queda…” [castellano en el ori-
ginal] O una cosa así parecida. “Veo esto tan feo que
me quedan pocos días” [castellano en el original] o al-
go. Y a partir de ahí quedó sin borrar el almanaque
completo. No sé de quién sería. No puedo decir ahora.
Porque había miles de nombres. Miles. O sea miles
de… bueno… había dibujos: “Esta es mi novia”. Pero
perfectos. Había grandes, supongo que había grandes
dibujantes ahí. Bien porque tenían tiempo, o ben por-
que eran artistas... Non sé que decir. Yo lo que que pue-
do decir es que en los murales donde ellos se supone

que dormían, que se puede ver, pero ahora pues está
encalado, encalaron todo, le pusieron unos centímetros
de cal y de aplacado, de eso, de la pared, y entonces se
borró todo1.

Juan Castro Nito (A Guarda, Pontevedra) fue
alumno del colegio de Camposancos entre los años
1949 y 1953, es decir, cuando el recinto ya había re-
tomado su función educativa. No obstante, el piso
principal donde dormían los prisioneros se conser-
vaba prácticamente como éstos lo habían dejado.
Los alumnos tenían estrictamente vedado el acceso
a esta zona. Nito recuerda el interés que esta prohi-
bición producía entre los alumnos: 

J.- También aquí había un recinto, una habitación que
era de deporte, donde se guardaban las camisetas de los
equipos de fútbol, los balones y todo eso, y después ha-
bía para arriba todo esto era un salón grande único, que
era donde estaban los presos. En el año 49, cuando yo
entré aquí, ya no, ya estaba cerrado, ese salón estaba
cerrado. Solamente se subía por unas escaleras de ca-
racol que daba entrada a la capilla y al coro. Y subía-
mos por aquí dos hileras de alumnos, y también en es-
te patio, en este descanso de arriba de arriba había un
portal que daba al salón, una puerta grande que daba al
salón donde estaban los presos. Era un salón único a
todo lo largo de ésta. Y en un..., ese portal, esa puerta,
estaba cerrada completamente, a cal y canto, solamente
por despiste podíamos entrar pero estábamos, ya sabía-
mos que teníamos que estar una hora de rodillas en la
capilla. 
P.- ¿Por que no os dejaban...?
J.- No nos dejaban porque estaba todo ruinoso ya, en-
tonces corríamos peligro de que se hundiese todo. Pero
alguno entraba. Alguno entraba, podíamos entrar, pero
muy poca cosa, muy poco tiempo y escapa. 
P.- ¿Qué había allí?
J.-No había nada, nada, nada, nada, o sea, no había na-
da, ni camas, ni letaras, no de eso no había nada. 
P.-Estaba deshecho.
J.-Estaba desehecho todo totalmente, igual que aquel
torreoncito que hay allí, también eso estaba deshecho
totalmente. 
P. Estaban pintadas las paredes.
J.- Allí estaban pintadas las paredes en aquella zona de
aquí. Estas pintadas que hay por aquí ya son gamberra-
das o de..., pero no nos permitían hacer pintadas. 
P.-Los presos sí las hacían.
J.-Los presos sí las hacían en su zona, dibujos y todo
eso. 
P.-¿Qué hacían?
J.- Llegaban, yo vi artistas, retratos, algunos coches
pintados como si fueran... una obra de arte, unas pintu-
ras maravillosas. Pero se borró todo2. 

En el campo de concentración existieron al me-
nos dos pintores: el asturiano José Prida, del que co-
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nocemos un retrato realizado al preso Luís Palacios
en 1938; y el catalán Salvador Ortiga, mucho más
conocido, muerto de enfermedad en el campo en
1939. José Prida Solares (Cabranes 1889-Gijón
1984) cursó estudios en la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Gijón. Emigró a principios del siglo pasado
a Santiago de Chile, en cuya Escuela de Bellas Ar-
tes ingresó en 1910. Tres años más tarde regresa a
Gijón donde comienza a darse a conocer. Llegó a
participar en la Exposición Nacional de Bellas Ar-
tes de 1920. Al año siguiente inaugura su primera
muestra individual en el Ateneo Obrero de Gijón.
Desconocemos exactamente su participación en la-
bores de propaganda, aunque el testimonio de su so-
brino indica que fue encarcelado por su actividad
como cartelista político durante la guerra. Su con-
dena a 20 años, en Camposancos, lo relaciona con
la CNT y lo clasifica como pintor. Tras la guerra al-
ternará exposiciones y trabajos como cartelista ci-
nematográfico. En una muestra de 1974, en el Ate-
neo Jovellanos de Gijón, incluirá el cuadro titulado
“Sueña que es libre” cuyo tema, un hombre entre
rejas, estaba relacionado, en opinión de su sobrino,
con su paso por prisión durante la guerra. 

Salvador Ortiga Torres (Barcelona 1911-A Guar-
da 1939), pintor, cartelista, dibujante y grafista ca-
talán, ha ido adquiriendo cada vez mayor relevan-
cia y es actualmente reconocido como uno de los
mayores talentos del diseño gráfico español del si-
glo XX. El Museo de Bellas Artes de Asturias po-
see dos obras del pintor. Son paisajes de Puente de
los Fierros, importante estación ferroviaria en la lí-
nea Oviedo-León, en cuya construcción habría in-
tervenido como parte de un batallón de trabajadores.
Morirá en Camposancos, con 28 años, el 24 de mar-
zo de 1939. Su certificado de defunción indica como
causa de muerte, tuberculosis pulmonar, y le atribu-
ye de profesión jornalero.

4. Descubrimiento de los graffitis de
Camposancos: limpieza y registro

Entre las primeras actuaciones de la investiga-
ción para el documental Memorial de Camposancos
estuvo el minucioso rastreo de los edificios que en
su momento habían correspondido al campo de
concentración. Éstos han sido muy reformados, en
primer lugar para su readaptación al uso educativo
en los años 40; pero sobre todo, en los años 80 y 90,
cuando los jesuitas deciden emprender la recupera-

ción plena del edificio para darle un nuevo uso. Es
entonces cuando se produce la mutilación de la na-
ve este, que cerraba el patio; la reposición de pisos
y cubiertas; y el completo enfoscado de las paredes
del edificio principal que albergara a los presos, lo
cual condujo a la desaparición de la gran mayoría
de sus graffitis. 

No obstante, existían determinadas zonas del an-
tiguo campo que habían sido menos alteradas y en
las cuales albergábamos alguna esperanza de encon-
trar rastro de textos o dibujos. Concretamente el ala
oeste, donde se encontraba la antigua enfermería
del campo, y los tramos de acceso al torreón más al-
to, así como el torreón este o de los guardas.

Allí efectivamente aparecieron los primeros gra-
ffitis. Cómo existía una alta probabilidad de que los
espacios inmediatos, en similares condiciones de
conservación, albergaran mayor cantidad de ellos,
se decidió como más conveniente encargar a una
empresa especializada la limpieza y registro del
conjunto, cuya intervención además podía grabarse
e incorporar al propio documental. Algunas fechas
y referencias toponímicas de los textos nos adelan-
taban, no obstante, que estos graffitis debían perte-
necer a la etapa final del campo cuando se incorpo-
ran a él un alto número de prisioneros catalanes. 

El trabajo de Ática Servizos Culturais, una em-
presa que trabaja en el campo de la restauración y
la conservación del patrimonio cultural en el norte
de España, se extendió entre los meses de junio y
diciembre de 2006. Su intervención permitió lim-
piar y registrar los primeros graffitis encontrados y
descubrir otros muchos que se ocultaban bajo la ca-
pa de cal. El encalado, que se aplicó para taparlos,
al reconvertir los espacios para uso escolar, fue en
última instancia lo que mejor contribuyó a proteger-
los del paso del tiempo y de la acción combinada
del viento y del agua que, durante mucho tiempo,
asolaron el colegio una vez perdida su techumbre. 

5. La imprenta de los presos de Camposancos

Estos graffiti del antiguo campo de concentración
franquista de Camposancos (A Guarda, Pontevedra)
muestran una serie incompleta de secuencias dis-
cursivas, interesante para el análisis semiótico de la
escritura ‘mural’. En esta parte del trabajo hemos
decidido analizar ciertas características peculiares
de este discurso fragmentario generado en un con-
texto de reclusión. Para su análisis, nos centraremos
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especialmente en los diferentes formatos ‘textuales’,
en la presencia de varias voces discursivas (incluso
cronológicamente separadas) y en el predominio de
la escritura del ‘yo’.

La principal característica del conjunto de graffi-
tis de Camposancos es su carácter fragmentario. A
pesar de esta condición, creemos que se puede con-
cebir ese conjunto de producción escrita y visual
como un todo narrativo o, por usar la terminología
de la Escuela Francesa del Análisis del Discurso, co-
mo una “escena discursiva o de enunciación” (Main-
gueneau 2002: 64-65). Emplearemos además la idea
de Nietzsche de que cualquier texto se puede con-
templar desde una perspectiva narrativa, compuesto
de “actores y acción” (Abril 2007: 14). Esta hipóte-
sis de la narratividad encaja perfectamente con la
escritura en los muros de un centro de reclusión co-
mo es un campo de concentración. Desde los prime-
ros ingresos de presos en el campo, uno o varios de
los prisioneros debieron verse atravesados por el
llamado “impulso autobiográfico”, de modo que
usaremos como hipótesis de análisis la reconstruc-
ción narrativa del relato secuenciado que esos pre-
sos fueron realizando desde la primera decisión de
escribir o de dibujar en los muros. Esa reconstruc-
ción nos conducirá a una historia diferente del cam-
po, que nos ha de llevar a comprender de otro modo
el “conflicto narrativo” que padecieron los presos.
Sobre esto ha hablado Primo Levi (1958), quien con-
fesó en Se questo è un uomo que solo conseguía re-
cuperar y recordar su vieja y feroz condición de hom-
bre cuando en la oscuridad cogía un lápiz y escri-
bía “aquello que no le sabría decir a nadie”. En el
campo de concentración de Auschwitz-Bikernau,
donde ingresó en 1944, comenzó la redacción men-
tal de esa su primera obra, que después fue trasla-
dando a pequeños trozos de papel, engullidos por
el propio autor ante el peligro de ser descubierto en
ese gesto de emplear la escritura como una mani-
festación enérgica de rebeldía ante el espanto. Crear
para destruir. En un mundo guiado por la tortura,
por la barbarie y por la desesperanza de ausencia
de futuro, la escritura se alzaba como una forma de
resistencia, una modalidad extrema de memoria, un
impulso de lucha del “yo” contra el silencio.

La definitiva reconstrucción secuencial de los
graffitis de Camposancos no es posible porque sólo
hemos logrado recuperar entre un cinco y un diez
por ciento del total de graffitis que debieron de exis-
tir en los muros del antiguo colegio de Jesuitas. Po-
seemos un total de cincuenta y tres grupos de gra-

ffitis, pero el hecho de que por el campo pasasen
más de cinco mil presos nos hace pensar en lo poco
que se ha podido recuperar. Además, hemos de pen-
sar que en un graffiti se superponen las “voces” de
varios presos, de modo que un solo graffiti reúne a
varios locutores, no siempre fáciles de distinguir.
Por ello, lo que tenemos es una manifestación de
un fragmento narrativo, al modo como ha ocurrido
a lo largo de la historia con otros tipos de textos, co-
mo los cantares de gesta, en muchos casos perdidos
y reconstruidos a partir de fuentes ajenas. Del mis-
mo modo que los poemas épicos eran la suma de
voces diversas, de las voces del pueblo que repetían
determinados episodios narrados a lo largo de los
cantares, las paredes de Camposancos reflejan vo-
ces diversas de presos anónimos, que dejaron escri-
tas o dibujadas secuencias episódicas de sus vidas.

Pese a que un primer acercamiento a los graffitis
de Camposancos puede conducirnos a pensar en un
discurso “caótico y heterogéneo” (Gandara 2005:
239), en nuestra opinión se pueden establecer dos
grandes grupos de objetos textuales o semióticos:

a) “textos visuales”: básicamente dibujos (avio-
nes, yugos y flechas, casas, una escena de gue-
rra) (Figura 2), 
b) “textos verbales”: nombres de lugares, firmas,
avisos, cartas, un poema, operaciones matemáti-
cas, dedicatorias o declaraciones. 
Dejaremos al margen los numerosos garabatos o

dibujos que tienen que ver con formas de paraescri-
tura o “textos intermediarios”, que revelan una acti-
vidad sin intencionalidad e inconsciente, en todo ca-
so, relacionados con manifestaciones emocionales,
dignas de un análisis diferenciado, en que el cuerpo
simula adoptar una especie de compromiso con una
subforma del lenguaje (Gándara 2005: 242-243).

Esta heterogeneidad “textual” (visual-verbal) re-
cuerda la idea de Aristóteles sobre la tendencia a
que los discursos sean mixtos, porque en ellos se
mezclan palabras, sonidos e imágenes. Así se nos
aparecen los discursos en el siglo XXI a través de
las formas multimedia que nos resultan ya tan fa-
miliares, como ha sido habitual también a lo largo
de la historia. Por ello, la modalidad adoptada por
los prisioneros de Camposancos para expresarse ra-
tifica esa propensión comunicativa. Pese a las limi-
taciones, la pared se convirtió en la “imprenta de los
presos”, en el mejor vehículo de comunicación para
expresar sus sentimientos, sus temores, sus ideas,
sus pequeñas historias de vida. Simplemente, para
convertir el muro en un intercambio dialogado de

203

Camposancos: Una ‘imprenta’ de los presos del franquismo José Ballesta y Ángel Rodríguez Gallardo

Complutum, 2008, Vol. 19 Núm. 2: 197-211



voces distintas y superpuestas de los presos anti-
guos, de los que iban llegando, de los que nunca
volvieron. No podemos recibir esos graffitis como
un único mensaje sino como muchos, entendido esto
en un sentido sincrónico pero también diacrónico.
Los presos utilizaron la pared para dialogar y para
interactuar con lo ya escrito y con lo que iba escri-
biendo, incluso con lo que podía llegar a escribirse.
Y lo hicieron con un bagaje de conocimientos pre-
vios y de expectativas que nos vemos obligados a
reconstruir si queremos extraer el sentido de esta es-
critura mural (Garfinkel 1964: 2), a pesar de la ma-
nifiesta ilegibilidad de parte de lo recuperado y de
la “presencia silente” de los mensajes perdidos o no
recuperados. Pero lo que no está también cuenta pa-
ra el sentido final, aunque sea como déficit narrativo.

¿Por qué usaron los presos de Camposancos la
pared como lugar de escritura? ¿Qué formas e ins-
trumentos nos sirven para atribuir un determinado
valor a lo escrito sobre ese soporte? Si respondemos
a estas preguntas, intención de este apartado del tra-
bajo, iremos de la mano de Habermas (1989: 19-26)
para darle sentido a esos textos verbales y visuales
grafiados en una pared. Como veremos, en el muro
de Camposancos entrarán en colisión dos tenden-
cias: una, el impulso del “yo”, que empuja al preso
a dejar rastro de su presencia; otra, el impulso del
carcelero que obliga al preso a escribir para contro-
lar de ese modo “lo que sabe”.

La escritura mural cuenta con una larga historia.
Ya desde la antigüedad, en forma de insultos o co-
mentarios políticos, como nos recuerda Gándara
(2002: 16-30). Los romanos eran, según esta auto-
ra, “graffiteros incurables”. Posteriormente, cuenta
Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera
de la conquista de la Nueva España, que los hom-
bres de Hernán Cortés le grabaron en las paredes de

su palacio el descontento por la paga que recibían.
Un antiguo preso socialista italiano, Paul Valera
(1899: 42), que pasó por varias cárceles de su país
a finales del siglo XIX, afirmaba que la pared “es
el libro de la chusma, porque se leen los ideales que
no pueden nacer en el cerebro de los hidalgos”. Mu-
chos brigadistas internacionales de la Guerra Civil
Española dejaron recuerdo escrito o inscrito de su
presencia en los muros internos de la iglesia del cas-
tillo de Castelldefels (González et al. 1996). Por tan-
to, no cabe duda que las paredes y los muros, públi-
cos o no, han servido como vehículo de comunica-
ción, de protesta y de reflexión.

Blume (1999: 169) distingue quince lugares ex-
teriores en los que pueden realizarse graffitis: retre-
tes, vestuarios, celdas, salas de espera de estaciones,
marquesinas, cabinas de teléfono, ascensores, árbo-
les y bancos de parques, mobiliario escolar, monu-
mentos, edificios turísticos, muros exteriores de vi-
viendas, pilares de puentes, señales de tráfico y
transportes públicos. En nuestro caso, los muros in-
ternos del antiguo Colegio de Jesuitas de Campo-
sancos, aun cuando se acercan al tercer lugar de
Blume (las celdas), adopta el contexto discursivo de
otros lugares susceptibles de ser escritos con gra-
ffitis: retretes, vestuarios, salas de espera, marque-
sinas, cabinas de teléfonos. El campo de concentra-
ción como lugar de reclusión y de vida adquiere
funciones coyunturales similares a esos lugares en
la existencia de los presos. La diferencia estriba en
que el tiempo de espera es mayor, casi eterno, en los
campos de concentración que en los otros espacios.
El tiempo se detiene, se alarga con el periodo re-
clusivo.

La mayoría de los graffiti de Camposancos se
encuentran en zonas comunes frecuentadas por los
presos. Éstos estaban hacinados en el interior del
antiguo Colegio de Jesuitas. En muchas ocasiones
era difícil encontrar un lugar para sentarse o acos-
tarse, por lo que aunque Blume cree que los graffiti
de un lugar de reclusión se escriben o dibujan cuan-
do el individuo está solo, no era fácil que eso ocu-
rriera en Camposancos. Estos graffiti en centros
concentracionarios tan masificados no tienen exac-
tamente el mismo valor que los producidos en la so-
ledad de una celda. Los presos no estaban jamás so-
los, por lo que sus graffitis se producían en presen-
cia de otros presos, e, incluso, en presencia de sus
vigilantes. Además, la situación por la que atrave-
saban los presos estimulaba la predisposición a es-
cribir y a dibujar en las paredes. Los presos se en-

Figura 2.- Graffiti de un hidroavión de guerra documen-
tado en una de las paredes del centro.
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contraban en situación de espera continua. El no te-
ner que hacer nada a diario, el encontrarse en una
situación de abandono absoluto, generaba un esce-
nario de impasse casi permanente, al modo de los
graffitis que se escriben en otros lugares de espera,
según la tipología de Blume.

La estancia en el campo de concentración generó
en los presos un sentimiento de enfrentamiento con
el lugar físico por el significado que tenía para la li-
bertad de su existencia. Al modo como se grafía en
los transportes públicos o en ciertos edificios como
síntoma de rebelión hacia las instituciones, los pre-
sos grafiaron en las paredes del colegio de Jesuitas
para oponerse a su injusta reclusión a través de ma-
nifestaciones escritas en las paredes. La combina-
ción de un deíctico y un verbo en pasado (“Aquí es-
tuvo…”), uno de los graffitis más habituales, por
sencillos, ha de verse como una prueba del paso de
los presos por el campo, pero también como una
muestra de los muchos que pasaron por él, convir-
tiéndose en testigos y víctimas del horror. Dejar co-
mo rastro el nombre era contemplado por los presos
como una denuncia por un confinamiento dominado
por condiciones infrahumanas. Haber estado allí,
haber vivido en aquellas circunstancias los singula-
rizaba. El hecho de que la existencia del campo o su
paso por él no haya sido conocido y divulgado has-
ta época reciente dota a esas manifestaciones escri-
tas –simplemente al conjunto de sus nombres en las
paredes– de un significado añadido. Esos graffitis
no se han leído durante décadas, seguramente por-
que ese era el destino al que estaban abocados da-
das las condiciones históricas por las que atravesó
el país con una larga dictadura por el medio.

Aun careciendo de momento de pruebas empíri-
cas, sospechamos que ese graffiti (“Aquí estuvo…”)
o la simple firma del prisionero debió de ser, con
mucho, el más empleado por los presos. En primer
lugar, porque muchos de ellos no sabían escribir o
lo hacían con muchas dificultades (como veremos
por los ejemplos, su competencia escrita presenta
muchas disfunciones), ya fueran ellos u otros los
autores delegados de esos graffiti. Esta manifesta-
ción escrita, deíctico-verbo-nombre o simplemente
un nombre, convenía a la condición de “escritura
apresurada” propia del graffiti, pero sobre todo al
deseo de marcar su territorio (Gándara 2002: 60).
En general, los graffitis de Camposancos se carac-
terizan por su simplicidad. Ni los medios para es-
cribir o dibujar eran los ideales, ni el periódico con-
trol que ejercían los soldados permitía detenerse en

la construcción discursiva de graffitis complejos.
Esta es otra razón que explica la fragmentación dis-
cursiva que caracterizan a esa escritura. 

Suponemos que no todos los presos escribieron
en las paredes del campo de concentración, aunque
la verdad es que no costaría nada pensar lo contra-
rio. Los presos no tenían nada que hacer en ese re-
cinto de reclusión. Lo habitual era que estuviesen
quince días en el campo y después fuesen fusilados
o fuesen clasificados y enviados a otros campos.
La presencia y la inminencia de la muerte explican
la abundancia de graffitis “Aquí estuvo…”, con el
nombre del autor como complemento. El deíctico y
el verbo en pasado condicionan la interpretación de
tan exiguo mensaje: “el que estuvo y ya no está,
porque ha marchado o no existe”. Los museos de
los genocidios del siglo XX están llenos de este sen-
cillo homenaje: un inventario de los nombres de las
víctimas. A eso se anticipan ya los presos de Cam-
posancos, los que escriben en las paredes sin “gesto
institucionalizador”, sino como un rito de autorre-
presentación (Silva 1988: 15), de modo que la per-
manencia de esos mensajes en la pared sirviese pa-
ra registrar eternamente al autor del graffiti.

6. La reconstrucción narrativa de los graffitis

Analizados y convertidos en problema de inves-
tigación, los graffitis de Camposancos tienen su ori-
gen en la Guerra Civil Española, que adquiere el va-
lor de “conflicto narrativo”. Antes del conflicto béli-
co, los presos eran seres humanos que habitaban un
país que se quería libre y democrático. Y lo hacían
en casas, que aparecen dibujadas de modo simple en
las paredes. Son viviendas de trabajadores, con una
balconada, dos ventanas y una puerta. Dibujos pla-
nos, sin perspectiva, como los seres humanos que
las habitaban. Pero son graffitis que no abundan,
porque el pasado lejano, feliz o no bélico no parece
existir para los prisioneros.

En sus diferentes modalidades la guerra tiene una
enorme presencia en las paredes de Camposancos.
El conflicto ha estado y sigue estando. Mientras, los
presos permanecen en el campo, pero la guerra apa-
rece en su imaginario. Aviones que ascienden y que
descienden, aviones que lanzan bombas, todas ellas
individualizadas (Figura 3), aviones que se dirigen
lateralmente hacia un objetivo, aviones mezclados
con nombres y borradores, aviones en primer plano,
grandes y rotundos. El avión ejerció un efecto sim-
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bólico sobre la población española. Es la primera
guerra en la que se utiliza masivamente los aviones
de combate. Muchos presos del campo eran asturia-
nos y supieron lo que era sufrir bombardeos aéreos
antes de las operaciones terrestres preparadas por
los militares rebeldes en el frente del otoño de 1937.
También vieron aviones de bombardeo en picado
que lanzaban víveres u octavillas con mensajes de
ánimo a la población. Lo que vemos dibujado por
la mano de los presos es el terrible recuerdo y las
consecuencias de la Guerra Civil en el aire, y tam-
bién en el mar, porque en algunos “textos visuales”
quedan dibujadas algunas de las escenas navales
que los presos contemplaron o en las que participa-
ron. Por tanto, esos graffitis bélicos en forma de
“textos visuales” dotan de sentido a una experien-
cia personal y colectiva que ha sido vivida y sufrida
por los presos. Para Benjamin (1991 [1936]) la na-
rración es un medio para comunicar cualquier expe-
riencia, pero también para actualizarla en el propio
acto como experiencia de aquellos que la reciben.
En una pequeña comunidad (casi cinco mil presos,
aun cuando de modo simultáneo), esos graffitis de
aviones sobrevolando en el imaginario colectivo
funcionaban como forma material de la memoria,
como un relato conmemorativo de la causa de su re-
clusión, que no era otro evento que un enfrentamien-
to bélico. Incluso un preso dibuja nada más que una
casa sobre la que cae una bomba. Quizá “su” casa
y “su” bomba, en un ejercicio máximo de singula-
rización de la experiencia propia con el deseo de ex-
tenderla a todo el colectivo de presos, que hubo de
pasar por situaciones bélicas muy similares.

Por tanto, la guerra funcionaba para los presos
como “conflicto narrativo”. Ellos estaban allí presos
a causa de la derrota de su ejército. Esta situación
los alejaba de su lugar de procedencia, que en oca-

siones aparece grabado en las paredes. Como hubo
presos catalanes, leemos entre los graffitis una refe-
rencia a “Barcelona”, símbolo de la penúltima re-
sistencia republicana. Como los hubo asturianos,
gallegos, cántabros, vascos, valencianos o castella-
nos, leemos “Gijón”, “Oviedo”, “Galicia”, “Ponte-
vedra”, “Santander”, “Baracaldo”, “San Sebastián”,
“Valencia” o “Albacete”. La verbalización del lugar
de origen funciona también como un mecanismo de
abstracción de la situación presente. Pensar en el lu-
gar de origen es pensar en la casa (“mi pueblo…que
es mi casa”, escribe otro preso), en la red de socia-
bilidad más próxima, en el inicio del camino propio,
en el sitio a donde el preso quisiera regresar. Por eso,
la abundancia de nombres de presos unidos a su di-
rección particular. Los lugares de procedencia hu-
bieron de originar cientos de intercambios comuni-
cativos entre los presos, a través de los cuales ver-
balizaron y visualizaron el significado pragmático
de su procedencia en esas circunstancias represivas
y conocieron el origen de otros presos a los que unió
unas claves identitarias semejantes, como para lle-
gar a constituir una comunidad. En este sentido, un
graffiti reproduce claramente esta idea: como fon-
do, un campesino ara un campo con la ayuda de un
burro; como figura, aparece descrita su identidad
con el conjunto de sus datos personales acompaña-
dos de la ciclópea imagen de un hombre subido a un
carro.

En todo caso, el grueso de graffitis está centrado
en el paso por el campo de concentración de Cam-
posancos. Algunos son simples referencias al ingre-
so, a la estancia en el campo de concentración o a
la salida, si era el caso. Así, se recoge la fecha de
entrada en el recinto (“José Luís Bau ingresó en es-
te el 27-1-39”) o su posterior salida (“Y salió el 18
del 5-1939”), consiguiendo que el discurso asuma
una condición de marca cronológica, no sólo para
el locutor sino también para cualquier alocutario
(“cuándo saldrá”, se pregunta un preso a sí mismo
que escribe también para los demás). El tiempo de
estancia se convierte en una referencia para otros
presos que pueden realizar sus propias previsiones
en función de sus antecedentes, de otros argumen-
tos vitales y contextuales o de la suerte por la que
atraviesan sus compañeros (“falleció”, se lee en un
incompleto graffiti). 

En su estudio clásico de los años veinte del pasa-
do siglo, Propp (1981) clasificó siete personajes bá-
sicos en un extenso corpus de cuentos rusos. Entre
ellos, eran básicos los “héroes” y los “agresores”.

Figura 3.- Graffiti con la representación de un bombar-
deo.
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Si los presos funcionan como los “héroes”, los sol-
dados y los falangistas que controlaban el campo y
a sus presos actúan como “agresores”. Son los prin-
cipales sujetos de la fábula representada en las pa-
redes de Camposancos. Héroes y agresores enfren-
tados en el recinto físico, con funciones obviamen-
te diferentes. Este enfrentamiento explica que los
“agresores” recurriesen a la pared para ejercer cierta
actividad en relación al eje que ellos narrativamente
controlaban: el del poder (Greimas 1973). Así, sin
ser frecuentes, entre los graffitis conservados el del
“yugo y las flechas”, símbolo del partido político
fundado por José Antonio Primo Rivera, remite en
primer lugar a la cultura clásica, y expresamente a
Virgilio. El yugo es el símbolo de la cultura agraria
y las flechas lo son de la guerra. Ambos símbolos
se incorporaron posteriormente a la cultura hispáni-
ca de la mano de la fusión de reinos llevada a cabo
por los Reyes Católicos, una muestra de la impor-
tancia que los mensajes icónicos comenzaron a te-
ner ya a partir del Renacimiento. En cualquier caso,
en el texto fragmentario de las paredes de Campo-
sancos el “yugo y las flechas” son las marcas del
oponente con el que el “héroe” va a sostener un
combate mortal (Frye 1977: 246-247). Ese combate
se percibe también en la obligación que terminaron
por sentir los vigilantes del campo para ocupar par-
te del territorio mural que se exponía a ser totalmen-
te apropiado por los presos. Así, los vigilantes se
intercambiaron avisos (“Camaradas de este puesto
hacer la guardia con precaución que antes de boso-
tros guardia la ice yo con todo Corazon. Camarada
Doroteo”) e incorporaron noticia de su ingreso en
el pelotón de soldados a cargo del control del cam-
po (“Alfonso Rios ingresa en este pelotón…”).

Uno de los ejes narrativos más fructíferos en los
relatos es el del deseo (Greimas 1973), que en el ca-
so de los presos de Camposancos adquiere forma
humana (la mujer o la novia a la que se le escribe
“te quiero” en los muros) o se idealiza en forma de
deseo presente y constante (la salida del campo en
libertad: “el dia que salga” o “cuando salga”, escri-
ben algunos presos en los muros en forma de gra-
ffitis parcialmente recuperados). Así, siguiendo el
modelo actancial de Greimas, el sujeto narrativo
(los presos) con su ayudante (otros presos) se en-
frenta a su oponente (los soldados/represores) para
intentar conseguir un objeto (la libertad y el reen-
cuentro con los suyos), para lo que un destinador
(los militares franquistas) le obliga a realizar una
serie de acciones durante su reclusión que lo rein-

tegren en la sociedad (destinatario). Este modelo
actancial de Greimas funciona como una estructura
de narratividad que subyace de forma estable en
muchos discursos, y que resulta válido para defen-
der nuestra hipótesis respecto de los graffitis de
Camposancos. Frente a los graffitis analizados por
Gándara (2002: 61) en los que hay presente un lo-
cutor y un alocutario (“Candela: te amo. Fede”), és-
tos de Camposancos carecen habitualmente de des-
tinatario explícito (“te quiero. Jonnas”), convirtién-
dose el mensaje final (“te quiero”) y la identidad
del autor a través de su firma (“Jonnas”) en los dos
rasgos significativos del enunciado. Como en este
tipo de graffitis escritos en muros públicos prima el
objetivo de que el destinatario identifique al autor,
el hecho de ser escritos en muros privados como en
el caso de los graffitis de Camposancos reconduce
su sentido. Desaparece mayoritariamente la referen-
cia al destinatario (aun cuando en algunos graffitis
encontramos nombres de posibles destinatarias co-
mo “Teresa Janer” o “Velén González”), que jamás
podrán leer ese mensaje, y se busca un enunciatario
posible que, en este caso, no es otro que el colectivo
de presos, que asumirá el “deseo” del locutor como
propio, reactualizando en sus propios discursos mu-
rales ése u otro mensaje parecido o, simplemente,
asumiendo ese “deseo” como un elemento compo-
nente del conocimiento compartido por la comuni-
dad de presos.

Con todo, en muchos graffitis encontramos pro-
ductos de las actividades comunes que los presos
realizaron durante el periodo carcelario. La mayor
parte de ellos se refieren a actividades más o me-
nos intelectuales: escribir cartas o pequeñas dedica-
torias, operaciones matemáticas, calendarios, se-
cuencias textuales dirigidas en diferentes tonos a
otros presos, algunos dibujos con cierta técnica e,
incluso, un poema. Este corpus material conservado
en la pared, una mínima representación de lo que en
realidad habitualmente producían, permite recons-
truir parte de la vida de los presos en el interior de
la prisión. Caffarena (2005: 115) sostiene que “la
lectura y la escritura representan indudablemente
para los internos los instrumentos más eficaces pa-
ra luchar contra el embrutecimiento, para mantener
alerta el espíritu crítico y la agilidad mental frente
a la dura prueba de la esclerosis carcelaria”. Ante
la ausencia de libros y las pocas posibilidades para
escribir en el interior del campo, la pared ocupó el
espacio físico de lugar de pruebas, de borrador y de
pizarra, en el cual los presos se ejercitaron en cier-

207

Camposancos: Una ‘imprenta’ de los presos del franquismo José Ballesta y Ángel Rodríguez Gallardo

Complutum, 2008, Vol. 19 Núm. 2: 197-211



tas actividades intelectuales “útiles” para su vida
carcelaria. Las operaciones matemáticas, sobre to-
do sumas, servían para determinar los días de con-
dena que iban cumpliendo, para contabilizar los
presos que por allí pasaron o para registrar los que
murieron. Estas operaciones sumatorias se ayuda-
ban de graffitis-calendarios, “realizados para medir
el tiempo”, ya que los presos “no debían disponer
de ningún otro medio para establecer la duración de
su estancia” (González et al. 1996: 145).

La correspondencia epistolar adquiere una signi-
ficativa importancia para los presos. “Querido ami-
go. Me alegraré que al recibo de esta te encuentres
bien de salud, bueno yo asta la fecha bien de saluz
como yo asta la fecha bien sin novedad. Sin mas que
ya estoy emcabronao de tanta…”, leemos en un bo-
rrador-carta conservado entre los graffitis de Cam-
posancos. En el interior de un lugar de reclusión, la
carta es el consuelo más grande para los prisioneros
(Albertario 1900: 25), a pesar de que el funciona-
miento de la censura con la producción escrita per-
sonal del preso se ejerce desde un control riguroso
sobre la comunicación real final. Tan o más desqui-
ciante resulta el ejercicio represivo del racionamien-
to de las comunicaciones con el exterior (Caffarena
2005: 118). Muchas cartas que los presos escribían
en los recintos penitenciarios no se entregaban ja-
más a sus destinatarios, al considerar las autorida-
des que el bloqueo epistolar era una forma más de
castigar al preso. Como afirma Artières (2005: 136)
en su trabajo sobre las prisiones de finales del siglo
XIX, se escribió “en los muros de la prisión, en los
cuadernos de los reclusos, sobre el propio cuerpo de
los detenidos, una novela colectiva cuyos distintos
capítulos fueron redactados en paralelo prácticamen-
te en toda Europa”. En esa novela, a la que se refie-
re Artières, los individuos encarcelados “no eran
más que los copistas”, ya que “el verdadero autor
era la propia institución carcelaria” que utilizó una
nueva estructura carcelaria para ejercer una nueva
vigilancia más rigurosa sobre el preso: “a partir de
ahora, lo indispensable es leerlo todo”. Por eso, los
muros de los campos de concentración y de las cel-
das funcionan como “pizarras”, en las que “el delin-
cuente escribirá su nombre, el de sus cómplices, sus
delitos, su vida”. Por ello, y siguiendo a Artières,
estos graffitis son “como el producto gráfico en
que se ha convertido el universo carcelario”, de mo-
do que se permite que los presos escriban en ese lu-
gar “al abrigo de la mirada del omnipresente guar-
dián”. 

Ya Foucault (1975: 194) había contemplado el
uso que se podía extraer de la escritura personal en
los lugares de reclusión aplicando métodos de des-
cripción, objetivación y examen. En las institucio-
nes disciplinarias, la escritura es un mecanismo de
aprendizaje y adiestramiento. Para las autoridades
penintenciarias ver a los presos escribir en los mu-
ros suponía una afirmación de su crimen, de su de-
lito. Es el propio campo de concentración el que
consigue generar escritores y producciones escritas
“sistematizadas”. Así, el preso “se convierte en un
individuo a quien conocer”, investigación que no
se ha realizado durante su proceso judicial militar
con la cual se habría podido fundamentar mejor la
sentencia. Es ahora, como condenado, como el pre-
so adquiere a ojos de las autoridades una concep-
ción novedosa como “delincuente”, de modo que
queda convertido en un “objeto de saber posible”
(1975: 254-255). “Aquí purgarás las penas que no
tengas”, escribe uno de los presos de Camposancos,
reconociendo por un lado ese valor de “purificación”
que el régimen franquista ejercía con sus prisione-
ros (cf. Falquina et al., en este dossier) y, por otro,
la inocencia judicial con la que se autocontempla-
ban ellos mismos. En otras manifestaciones escritas
de los muros, se suceden las dedicatorias (“Para un
maricón…”), un formato textual próximo a la carta,
pero que se caracterizan por un uso perlocutivo de
la lengua convirtiendo el texto en un regalo en for-
ma de recuerdo para el interlocutor (Rodríguez Ga-
llardo 2008), que, a veces, adoptan un tono en el que
la ironía funciona de sustituto de las muestras de
afecto (“Pola es el borrego…que debajo la copa del
mismísimo cielo…”). En cualquier caso, se com-
prueba que la pared ejercía de pizarra para los pre-
sos, y en ella ensayaban en el conocimiento de for-
matos textuales apropiados para su condición subor-
dinada. Es por eso que las paredes están llenas de
inicios epistolares: “Queridos padres y hermanos”
o “Queridos higos”. Suponemos que estos borrado-
res alguna vez se convirtieron en escritos de papel,
otra cosa es que llegasen a su destino. Si no fuese
así, los fragmentos de Camposancos son, de mo-
mento, la única prueba de que los presos del campo
escribieron mucho a sus familias.

Finalmente, haremos referencia a los dos graffi-
tis recuperados que muestran una mayor sofistica-
ción: uno de ellos es un retrato de perfil con dos ros-
tros superpuestos (Figura 4), el otro es un poema.
Como señala Gándara (2005: 247) al respecto de
un graffiti-plegaria con un esgrafiado muy laborioso
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encontrado en la cárcel de Caseros de Buenos Aires,
“la materialidad de la escritura constituye una parte
importante del mensaje”, de modo que la compleji-
dad del acabado de esos graffitis remite a un esfuer-
zo máximo por completar una obra cuya finaliza-
ción supone una suerte de “expiación”. El primero
de esos graffitis manifiesta la imagen-prototipo del
preso contemplado por sus compañeros: es un com-
pañero captado en la situación de espera habitual
del confinado. El segundo, el poema (Figura 5), es
un violento alegato contra la situación de los presos
en la España de Franco: “Un día sali de casa/sin sa-
ber si volveria/pues una guerra cruel/en España se
encendio/Y despues de muchas penas/y de mil cala-
midades/ha los tres años de guerra/ganaron los na-
cionales./Al acabar la guerra/entre ratas naciona-
les/otra cruel empezó en campos y carceles/Esta
otra mas tremenda,/y ademas sin piedad/pues se
castiga ha los hombres/con toda la iniquidad/Bata-
llones de castigo/cárceles nacionales/es lo que espe-
ra ha la jubentud/en una España de «Nacionales»”.
Este graffiti resume algunas de las ideas expuestas
a lo largo de esta parte del trabajo. El preso escribe

en la pared con conciencia de vivir un viaje a ningu-
na parte (“Un dia sali de casa/sin saber si volveria”),
hasta que el conflicto (“una guerra cruel”) confirió
a ese viaje un cambio de rumbo inesperado y vio-
lento (“se encendio”), que provocó un vía crucis vi-
tal (“después de muchas penas/y de mil calamida-
des”), que terminó mal para él (“ganaron los nacio-
nales”). Pero ese conflicto bélico, como ya más
arriba hemos apuntado, no ha acabado, sino que ha
empezado otra guerra “cruel en campos y cárceles”,
“mas tremenda y además sin piedad”. Es una guerra
basada en el “castigo” para los detenidos a través de
“batallones” y “cárceles”, porque como señalaba
el personaje de don Luís de las Bicicletas son para
el verano con el fin de la guerra lo que ha llegado
es la victoria, eso “es lo que espera ha la juventud/
en una España de Nacionales”. Con una deficiente
e irregular competencia gráfica, el autor de este im-
perfecto poema apunta las claves por las que se ri-
gió la política de venganza del régimen franquista
sobre los vencidos. 

Es un texto que simula conceder a la pared una
aparente condición de máxima libertad para el dete-

Figura 4.- Dos caras. Figura 5.- Poema (reconstruido).
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nido privado. En realidad, esa aparente libertad for-
maba parte del engranaje represivo establecido por
la institución penitenciaria franquista. Las paredes
terminan por convertirse “en un lugar de recogida
de datos, pero sobre todo, en un vasto taller de es-
critura”, de modo que “la escritura personal va a
reemplazar progresivamente al panóptico como sis-
tema de vigilancia” (Artières 2005: 139). Qué me-
jor vigilancia que supervisar la escritura personal
producida por los presos, en la mayor parte de los
casos pequeños fragmentos biográficos contempla-
dos con sumo interés por los vigilantes. En un estu-
dio citado por Foucault sobre las cárceles francesas
durante el siglo XIX, se revela cómo la institución
penitenciaria genera espacios aparentemente libres
para escribir, entre ellos los muros de la celda o los
cuerpos de los compañeros, pero el control “se ejer-
ce de espaldas a la población penitenciaria durante
las visitas, los paseos, las audiencias” (Foucault
2000: 140). De este modo, son los propios prisio-  

neros los que escribiendo en las paredes están levan-
tado registro de su paso por el campo y, así, apor-
tando informes de uso interno para sus vigilantes. 

Pero también para nosotros la lectura y el análi-
sis de un poema completo conservado tras casi se-
tenta años de ser escrito en un muro interno de un
campo de concentración presentan una significación
añadida. Porque ese esfuerzo por transmitir en unos
pocos e intensos versos la historia de un preso co-
mo paradigma de la historia de otros muchos presos
que coincidieron en aquel centro de reclusión se
materializa en un proceso físico que debió de con-
cebirse como un proceso laborioso de escritura so-
bre la pared durante horas de trabajo, respetando las
reglas secuenciales de una estructura poemática
más o menos canónica. He aquí la impactante belle-
za de la contemplación de este graffiti en el docu-
mental Memorial de Camposancos. He aquí la sig-
nificativa riqueza de incorporar la escritura mural en
cautividad a nuestro patrimonio escrito colectivo.
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NOTAS

1. Traducido del gallego.

2. Traducido del gallego.
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