
Resumen

Este artículo se ocupa de aclarar el modo en el que la fundación del pen-
samiento moderno acontece como una reiteración recrudecida de la metafísi-
ca que responde a un repliegue defensivo de la razón frente al asalto de lo que
la sobrepasa. Comenzaremos mostrando el modo en el que Descartes experi-
menta ese asalto en un momento decisivo de su vida y cómo responde reac-
tivamente ante él, para seguir mostrando cómo de ahí en adelante tanto su
metafísica como su física se mueven en la estela de un intento de poner
diques al incesante retorno de lo reprimido. 

Palabras clave: Metafísica, reflexión, olvido, materia, mal, genio, imagi-
nación, poesía.

Abstract

This work is devoted to clear how the foundation of modern thought
takes place as a reinforced reiteration of metaphysics which is provoked by a
defensive fold of reason against the assault of transrational. We begin sho-
wing the way this asault is experimented by Descartes in a decisive moment
of his life and how reagently replies to him. The article continues showing
how physics and metaphysics are being moved in Descartes on the wake of
a try to build seawalls against the incessant return of what has been repres-
sed.
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1. La pesadilla de Descartes

En los Evangelios se nos dice que el espíritu es como el viento, que sopla
y no se sabe de dónde viene ni a dónde va.1 Descartes mismo veía en el vien-
to un símbolo del espíritu2 y en la primera pesadilla que le asola en un
momento decisivo de su vida, el preciso momento en el que descubre los fun-
damentos de una ciencia admirable,3 ocupaba el viento un importante papel: 

“Después de haberse dormido, su imaginación se sintió conmovida por la repre-
sentación de algunos fantasmas que se le presentaron y que lo espantaron de tal
manera que, creyendo andar por las calles, se veía obligado a apoyarse en el lado
izquierdo para poder avanzar hacia el lugar al que quería ir, porque sentía una
gran debilidad en el costado derecho, en el que no podía sostenerse.
Avergonzado por marchar de ese modo hizo un esfuerzo por enderezarse, pero
sintió un viento impetuoso que arrojándolo a una especie de torbellino le hizo dar
tres o cuatro vueltas sobre el pie izquierdo. No fue sólo eso lo que lo espantó. La
dificultad que experimentaba para arrastrarse lo llevaba a creer que caía a cada
paso, hasta que al descubrir en su camino un colegio abierto penetró en él para
hallar un refugio y un remedio para su mal. Trató de ganar la iglesia del colegio,
en la que inmediatamente pensó ir a rezar; pero como notara que había pasado
un conocido sin saludarlo, quiso volver sobre sus pasos para cumplimentarlo y
fue rechazado con violencia por el viento que soplaba contra la iglesia. Al mismo
tiempo divisó en medio del patio del colegio a otra persona que lo llamó por su
nombre en términos corteses y amables y que le dijo si quería ir a buscar al señor
N. que tenía algo que entregarle. Descartes imaginó que se trataba de un melón
que le habían traído de algún país extranjero. Pero lo que más le sorprendió fue
advertir que los que se reunían en torno de dicha persona para conversar se man-
tenían erguidos y firmes sobre sus pies: aun cuando él permanecía en todo
momento encorvado y vacilante en el mismo lugar y el viento, que creyó que lo
voltearía repetidamente, había amainado mucho. En ese mismo momento se des-
pertó y sintió exactamente una hora después una verdadera sensación de dolor
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1 Juan, 3, 9. Acerca de la relación entre espíritu y viento puede leerse lo señalado por Jung
(1992) en Los complejos y el inconsciente, Madrid, Alianza, pp. 20-21.

2 Cogitationes privatae, AT, X, p. 218. Las obras de Descartes se citan en conformidad
con la edición de las obras completas de Charles Adam & Paul Tannery (1969-74): Oeuvres
de Descartes, París, Vrin.

3 Baillet, A. (1691): Vie de Mr. Descartes, Paris, D. Horthemels, I, p.81 (AT, X, p. 181).
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que le hizo temer que fuera obra de algún genio maligno que quisiera seducirlo.
Inmediatamente se volvió sobre el lado derecho, pues se había dormido sobre el
izquierdo y así había tenido el sueño.”4

El viento impide a Descartes avanzar como él quiere y le obliga a apo-
yarse sobre lo izquierdo. Lo izquierdo es una fuerza que aquí se impone a la
debilidad de lo derecho sobre lo que Descartes quería apoyarse; representa,
pues, un querer más fuerte que el querer de la conciencia racional; una volun-
tad, que, frente a lo derecho-diestro, representa lo demoniaco-siniestro que
Descartes asocia al genio maligno.5 Frente al empuje de lo así concebido
como lo demoniaco, Descartes busca la protección que encuentra en un
arquetípico espacio acotado dentro del cual se protege del viento. Toda la
obra de Descartes puede leerse como el intento de construir un espacio seme-
jante.

En las Reglas para la dirección del espíritu se delimita, ya desde el títu-
lo, el propósito mismo del discurso del método cartesiano, esto es, del modo
de discurrir el camino y el propósito último de toda su obra. Frente al espíri-
tu como fuerza irreductible a razón, un espíritu amable que sí se deja dirigir
desde la conciencia calculadora, un espíritu que será mens en vez de ánima,
conciencia racional y no principio vital. Belaval6 sugiere que Regulae ad
directionem ingenii debería de traducirse: ‘Reglas para servir de directrices a
los que tienen don’ (ingenium), pero esta apelación al don o al genio llevada
a cabo por Descartes es en realidad una sustracción del mismo. Descartes pre-
tende con su método analítico-sintético reglar lo ingénito desde las semillas
primigenias de verdad que yacen en el fondo de nuestra alma. Ahora bien, en
la medida en que dichas semillas pueden ser localizadas y detectadas, en la
medida en que la energía lógica que contienen puede ser metódicamente des-
plegada según las reglas de la ratio matemática, en esa misma medida lo
ingénito pierde toda genialidad, esto es, toda indomabilidad espiritual, y ello
para pasar a vivir en el terreno de una mens que desplegará su discurso acer-
ca del mundo como mensura, como cálculo exacto. 

La excentricidad de la conciencia, que Descartes no está dispuesto a tole-
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4 Baillet, A.: Ob. cit., pp. 81-82. (AT, X, p.181).
5 Al respecto leemos en Jung: “el lado izquierdo es siempre el lado desfavorable. De ahí

el doble significado de la palabra latina sinister; el lado izquierdo es el lado oscuro e incons-
ciente, mientras que el lado derecho es el lado consciente” (Ob. cit., p. 428). “El camino de la
derecha (el camino derecho)”, señala Freud, “significa siempre el camino del Derecho, y, en
cambio, el izquierdo el del delito” (1973, La interpretación de los sueños, en Sigmund Freud.
Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, tomo I, XVII, p. 563). 

6 Belaval, I. (1960): Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, p. 27.
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rar, es en el genio nutritiva y la exposición al viento espiritual que arrastra no
es aquí obstáculo sino impulso (el impulso creador por excelencia). El esta-
do de ánimo en donde enraíza el genio, tal y como lo entiende Kant7 en su
estética o Nietzsche8 cuando nos habla de la inspiración, es un receptivo esta-
do de abierto, un acoger como don el advenimiento. En la medida en que
dicho advenimiento no se halla nunca clausurado, al hombre poseído por el
genio le es esencial un permanente estado de abierto y la falta de morada de
quien se expone a lo inhospitalario. La genialidad remite aquí a un
Fundamento (Grund) que es, como indicó Schelling, el abismo (Un-grund)
del cual sale despedida la ex-sistencia. El genio se emplaza en aquella flexión
originaria, previa a toda re-flexión, que expele el existir. Lo característico del
cartesianismo es el rehusamiento de ese abismo matricial que, a un tiempo,
funda y desfonda el discurso.

El abismo matricial está representado en la pesadilla de Descartes por el
viento y la figura del genio. Descartes, según lo indicado por Baillet, nos dice
que el viento “que lo impulsaba hacia la iglesia del colegio, cuando padecía
del lado derecho, no era más que el Genio Maligno que trataba de arrojarlo
por la fuerza ... a un lugar santo”. Poco después se nos dice que el genio
“excitaba en él un entusiasmo por el cual sentía el cerebro caliente desde
unos días atrás y le había predicho esos sueños, en los que el espíritu huma-
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7 Kant nos recordaba, en la Crítica del Juicio (§46-47), que “el genio es un talento de pro-
ducir aquello para lo cual no puede darse regla determinada alguna, y no una capacidad de
habilidad para lo que puede aprenderse según una regla”, esto es, que el genio es lo antimetó-
dico por excelencia, ya que en su poner creadoramente reglas, se opone a toda regla dada. El
genio mismo obra en el hombre a espaldas de su conciencia (de ahí que Kant nos recuerde que
se hace venir genio de genius, esto es, de aquel espíritu que nos dirige y preserva y frente al
cual nuestra relación no es la de dirigir sino la de ser dirigidos). El receptor del genio ve bro-
tar su obra como un regalo del espíritu, más como algo que sucede a su través que como algo
hecho por él. 

8 “¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX, un concepto claro de lo que los poetas de épo-
cas poderosas denominaron inspiración? En caso contrario, voy a describirlo (...) ser mera
encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas. El concepto
de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se
deja oír algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamen-
te la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da;
como un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma (...) Todo
acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tempestad de sentimiento de
libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... La involuntariedad de la imagen, del
símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que
es símbolo, todo se ofrece como la expresión más cercana, más exacta, más sencilla. Parece
en realidad, para recordar una frase de Zaratustra, como si las cosas mismas se acercasen y se
ofreciesen para símbolo” (Nietzsche, F., 2001: Ecce homo, Madrid, Alianza, pp. 107-08).
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no no tenía ninguna intervención, antes de meterse en cama”. El genio gene-
ra un impulso cuyo origen no es humano, trae el estado de entusiasmo del que
brotan los sueños e impulsa a Descartes, incluso dentro del colegio, hacia la
iglesia. Dicho impulso de carácter divino es el que nos permite comprender
“que los poetas, incluso los que sólo hacen tonterías, estuviesen llenos de
sentencias más graves, más sensatas y mejor dichas que las que se encuen-
tran en los escritos de los filósofos”. Todo ello debido a “la divina condición
del entusiasmo y la fuerza de la imaginación que hace surgir las semillas de
la sabiduría (que se encuentran en el espíritu de todos los hombres, como las
chispas de fuego en los guijarros) con mucha mayor facilidad e incluso
mucho mayor brillo, como no puede hacerlo la Razón de los filósofos.”9

Descartes nos dice que el genio, el impulso sapiencial por excelencia de
origen extra-humano, es más adicto al poeta que al filósofo, a la imaginación
que a la razón. El verdadero artista, recordaba Schelling, es el instrumento de
un poder que no domina, el mismo que vivifica la naturaleza y apunta hacia
la reconciliación entre lo consciente y lo inconsciente, entre lo finito y lo infi-
nito. A una síntesis semejante el hombre no tiene acceso por vías meramen-
te intelectuales o reflexivas. De ahí que la creación artística requiera la exis-
tencia de un mundo simbólico como espacio poético-miotológico de inter-
sección entre lo universal y lo particular. Frente al carácter meramente con-
creto de la imagen sensorial, o al carácter meramente abstracto de la idea
intelectual, la imaginación alza el vuelo que nos impulsa hacia las cimas del
espíritu. 

Dicho impulso arrastraba a Descartes hacia el lugar por antonomasia de
lo sagrado: la iglesia. Descartes quiere conscientemente ir allí a orar, pero
nunca llegará a cruzar la puerta de la iglesia, negando un impulso que en el
acto de arrastrarlo trasciende su capacidad de conducción consciente.
Descartes quiere en todo momento capitanear (no por casualidad comparaba
al alma con el capitán de un barco) y por eso no se confía al impulso del
genio, con lo cual acabará dando la espalda a la imaginación como flecha de
sentido que apunta a lo más alto y a la poesía como el espacio de un decir ori-
ginario. 

Hölderlin hablaba de los poetas que extienden sus cabezas desnudas bajo
las tormentas para así acoger los rayos de Dios en sus propias manos.
Exponiéndose bajo las tempestades de lo divino y la espantosa sacudida de la
inmediata totalidad, el poeta expone lo sagrado, siendo la agitación del caos
sin suelo alojada en la benignidad de la palabra.10 Mas Descartes rehusa
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9 Baillet, A.: Ob. cit., p. 84 (AT, X, p. 184).
10 Heidegger, M. (1983): “Hölderlin y la esencia de la poesía”, pp. 64-67; “Como cuando
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exponerse al arrastre del viento y del genio, no cruza la puerta de la iglesia,
no entra en el espacio sagrado en el que se cumple la cita con la Palabra.

Sófocles nos decía en su Antígona que nada sobrepasa al hombre en
pavor, que el hombre es lo más pavoroso. Lo pavoroso arranca de lo familiar,
nos quita, por así decirlo, el suelo bajo los pies. Más al hombre le es esencial
arrancarse de lo familiar y exponerse al poder sometedor de lo pavoroso, pues
precisamente de la soledad sin coordenadas ni salidas brota la posibilidad de
fundar. La misma fuerza creadora del ser arroja al hombre en el camino del
sobrepasamiento.11

Descartes es un fundador, el fundador del pensamiento moderno, y la
pesadilla de la que hablamos tiene lugar en una noche de fundación, pues
Descartes declara que fue tras la serie de sueños tenidos entonces que conci-
bió los fundamentos de una ciencia admirable. Sin embargo, la fundación del
discurso sobre el mundo en los términos de una representación matemática
acontece en la forma de un retroceso ante lo más pavoroso, ante lo inhospi-
talario que tambalea. En su pesadilla, primero trata de volver sobre sus pasos,
pese a la resistencia del viento, para cumplimentar a un conocido, después,
cuando acaba por sumarse a un grupo12 empieza a sentirse nuevamente segu-
ro. Descartes abre el curso de una nueva era del pensar regida por el replie-
gue defensivo de la razón sobre sí misma. Tras su rehusada exposición al
impacto tambaleante e inhospitalario de lo sagrado Descartes se entregará a
la búsqueda obsesiva de un fundamentum absolutum inconcussum veritatis.
De ahí en adelante algo sólo podrá ser cogitatum para el hombre si cumple la
condición de estar fijado de antemano como algo de lo que podemos dispo-
ner, como auténticos señores, con toda seguridad.13 De este dar la espalda al
hombre como brecha ex–sistente del ser nace el proyecto de autoafirmación
reactiva de la conciencia reflexiva y autoaseguradora.
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en día de fiesta”, pp. 90-95; “Recuerdo”, p. 137. En Interpretaciones sobre la poesía de
Hölderlin, Barcelona, Ariel.

11 Heidegger, M. (1993): Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, pp.136-51.
12 El grupo se congrega en torno a una persona que le pregunta, cortés y amablemente, si

quería ir a buscar al señor N. que tenía algo que entregarle. Descartes cree que ese algo es un
melón que le habían traído de un país extranjero y lo asocia a los encantos de la soledad.
Aparecen aquí la N. (de modo genérico, letra inicial de la negación), lo extranjero, y la sole-
dad. Esta triple asociación puede verse como una alusión tangencial a lo otro con respecto a
lo que representa el grupo al que se agrega Descartes. Lo negativo era precisamente el genio
que impulsaba a Descartes hacia lo excéntrico o extranjero con respecto a la conciencia refle-
xiva. En la familiaridad del grupo, por el contrario, Descartes se ve protegido del viento tam-
baleante. 

13 Heidegger, M. (2000): “El nihilismo europeo”, en Nietzsche, II, Barcelona, Destino, pp.
119, 127.
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En quien no rehusa el estado de abierto (quien encara lo que Heidegger
denomina una existencia propia), se destaca un modo de estar en la realidad
radicalmente distinto de la actitud defensiva y apropiadora que hallamos ver-
tebrando el cartesianismo. Frente a la actitud receptiva que experimenta la
existencia como don, estaría la actitud cartesiana que experimenta el mundo
como propiedad, como posesión a asegurar y dominar. Desde el estado de
abierto tratamos de acoger el ser y encontramos nuestra responsabilidad más
alta en responder a su apelación, desde la actitud apropiadora nos emplaza-
mos más bien en un receloso estado de cerrado preocupado más de coger que
de acoger, más de cerrar el puño y asegurar lo apropiado que de seguir con
las manos abiertas a lo que venga. Frente a la existencia propia, la actitud
apropiadora clausura el acceso a la patencia del ser como don y como gracia,
el hombre ya no es el pastor del ser sino su dominus dominador.14

La filosofía de Descartes nace de un repliegue defensivo frente al asalto
de lo pavoroso. De ahí que se acabe estableciendo como un recinto amura-
llado que deja fuera todo lo que no pueda ser objeto de aseguramiento por
parte de la conciencia calculadora y que no se tolere ninguna intromisión de
la poesía y lo imaginal. No obstante, como se muestra en los próximos apar-
tados, el pecado original del cartesianismo (el eclipsamiento reflexivo de la
flexión) reaparecerá una y otra vez, en un juego de desplazamientos conti-
nuos, a lo largo y ancho de la obra de Descartes. 

2. El alcance de la duda

El genio maligno se presenta como el gran obstáculo con el que se cierra
la primera meditación. En ese grandilocuente gesto resuena el eco de una
hostilidad a lo que encarna la figura del genio, la comprensión del Genio
mismo (en tanto que figura representante de la indomabilidad del espíritu)
como el Maligno del que la conciencia calculadora ha de protegerse para no
ver perturbada su marcha triunfal. No obstante, el genio maligno actúa en
realidad como máscara que nos distrae de la verdadera indomabilidad del
espíritu que había hecho acto de presencia con el Dios engañador.

La duda parecería alcanzar un punto sin retorno al introducirse la posibi-
lidad, derivada de la omnipotencia del Creador, de que Dios sea engañador.
Si las ciencias experimentales habían visto quebrada la referencia de su dis-
curso con el argumento de la indiscernibilidad entre el sueño y la vigilia, el
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14 Heidegger, M. (2000): Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza, pp. 281, 286-87.
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Dios engañador extiende la duda hasta agrietar la coherencia formal del dis-
curso matemático tanto por lo que se refiere a sus evidencias demostrativas
como a las intuitivas (llegamos a dudar, tal y como se nos dirá en los
Principios, “también de aquellos principios que hasta ahora consideramos
evidentes por sí mismos”).15 El proceso de la duda daría aquí un salto cuali-
tativo, ya que serían las mismas pretensiones de autofundamentación de la
razón las que estarían siendo procesadas y sería el tribunal mismo de la razón
el que se sentaría en el banquillo de los acusados. Parecería que la duda se le
ha ido a Descartes de las manos, como si el sillón del juez hubiese quedado
vacío.

Llegados a este punto sólo le quedaban dos salidas a Descartes: renunciar
a sus pretensiones de autofundamentación del discurso de la razón, o comen-
zar las rebajas. La primera rebaja es una alusión cuyo verdadero alcance se
hará visible en las dos meditaciones siguientes y que pone de relieve la cir-
cunstancia de que la bondad que corresponde al verdadero dios parece
incompatible con el engaño aunque, por otro lado, parecería también contra-
rio a su bondad el hecho de que a veces nos equivocamos.16 Acto seguido se
señala que aquellos que nieguen la existencia de un Dios omnipotente, lejos
de eludir el problema del error lo fortalecen, ya que “cuanto menos podero-
so sea el autor al que atribuyan mi origen, tanto más probable será que yo sea
tan imperfecto que siempre me engañe”. 

Subrepticiamente, con una habilidad subliminal, Descartes está poniendo
sobre la mesa una carta marcada. El dios engañador había subido al estrado
como el dios omnipotente, y de hecho era su omnipotencia lo que le confería
el poder de engañar permanentemente, ahora, sin embargo, se nos sugiere que
es más verosímil que el engaño surja de la impotencia que de la omnipoten-
cia, ya que, cuanto menos poderoso sea dios más fácilmente seré víctima del
engaño; lo cual es tanto como afirmar que cuanto más poder tenga dios
menos posibilidades tendré de ser engañado, de modo que lo que antes
parecía ser amenazador, un dios omnipotente, ahora se presenta como tran-
quilizador. Es el momento en el que el Genio Maligno sale al escenario, “no
un verdadero Dios -que es fuente suprema de verdad-, sino cierto genio
maligno, no menos artero y engañador que poderoso, el cual ha usado de toda
su industria para engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colo-
res, las figuras, los sonidos y las demás cosas exteriores, no son sino ilusio-
nes y ensueños, de los que él se sirve para atrapar mi credulidad. Me consi-
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15 Descartes, R.: Principios, Primera parte, art. 5.
16 Descartes, R.: Meditaciones, A-T, IX, 16.
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deraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, sin senti-
do alguno, y creyendo falsamente que tengo todo eso.”17

Si nos fijamos, más allá del dramatismo con el que se exhibe la figura del
genio maligno, en lo que expresamente manifiesta, vemos lo siguiente: no
expresa duda alguna acerca del mundo intramental sino que se limita, en
todo caso, a enraizar la duda acerca del mundo extramental en un ámbito
metafísico-demoníaco. Lejos de ser, pues, la figura del genio maligno la cima
de la duda es ya un declive con respecto a lo sugerido cuando hizo presencia
la figura del Dios engañador. El genio maligno nos obliga a suspender nues-
tro juicio acerca de lo material-extramental (sean otros cuerpos o mi propio
cuerpo), pero deja intacto el ámbito de lo eidético-mental. Contra lo que
ahora luchamos ya no es contra ese Dios cuya omnipotencia volitiva obra
como un fondo opaco a la razón, sino contra una suerte de dios menor, con-
tra un dios despotenciado cuyo poder afecta a la referencia de nuestro dis-
curso empírico, pero ya no al núcleo de certezas intuitivas sobre el que se
asienta su coherencia. El que Descartes entrecruce de aquí en adelante las
figuras del genio maligno y del Dios engañador foma parte del juego de
manos, ya que, justamente para escenificar una apariencia de duda radical, se
hablará unas veces del genio maligno como si fuese el Dios engañador y otras
del Dios engañador como si fuese el genio maligno, induciendo así un senti-
miento de sinonimia donde hay una polisemia.

Este traspapelamiento de roles entre el genio maligno y el Dios engaña-
dor se hace evidente en la serie de objeciones y respuestas a las Meditaciones.
Así, por ejemplo, el Padre Bourdin introduce entre los poderes del genio
maligno el hacernos dudar de aquello que sólo era puesto explícitamente en
cuestión cuando se introducía la figura del Dios engañador: dudar de que
“dos más tres sean cinco, que el todo sea mayor que la parte, y cosas por el
estilo”.18 La respuesta que Descartes dará a esta objeción es una maniobra
tipo que repite siempre que se le plantea una cuestión semejante: eludir las
implicaciones de la hipótesis de un Dios engañador y enfrentarse tan sólo al
poder de ese dios menor que es el genio maligno. “A saber”, responde
Descartes a Bourdin, “que mientras atendemos a una verdad que concebimos
con claridad, no podemos en modo alguno dudar de ella; pero cuando no
ponemos en ella nuestra atención, y no pensamos en las razones que la prue-
ban (como sucede con mucha frecuencia), aunque recordemos haber conce-
bido con claridad muchas verdades, no hay ninguna, sin embargo, de la que
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17 Descartes, R.: Meditaciones, A-T, IX, 17-18.
18 Descartes, R.: Séptimas objeciones, Cuestión primera, I, C.
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no podamos dudar con razón.”19 Esto es, Descartes sortea la objeción seña-
lando que la duda nunca llega a poner en cuestión la evidencia sino la
memoria de la evidencia.

Esta consideración es decisiva no sólo para entender el modo en el que
Descartes se pretende librar de la acusación de círculo vicioso sino para veri-
ficar hasta qué punto es decisiva en la economía de la duda cartesiana la dife-
rencia entre el genio maligno y el Dios engañador. Descartes no va a necesi-
tar a Dios para garantizar la evidencia sino tan sólo la memoria de la eviden-
cia. Es así que en el artículo XIII de la primera parte de los Principios, des-
tinado a aclarar en qué sentido tiene el hombre acceso a la certeza después de
el cogito y antes de Dios, se nos dice: 

“primeramente, por cierto, halla en sí ideas de muchas cosas, y mientras sólo las
contemple y no afirme ni niegue que existe fuera de sí nada semejante a ellas, no
puede engañarse. Halla también algunas nociones comunes y con ellas compone
varias demostraciones, y se convence absolutamente de que son verdaderas
siempre que las considera atentamente (...) siempre que atiende a las premisas de
que las dedujo. Pero como no siempre puede atender a aquéllas, cuando después
recuerda que aún no sabe si su mente ha sido creada de tal naturaleza que se
engañe aun en aquellas cosas que le parecen muy evidentes, ve que duda justifi-
cadamente de ellas y que no puede tener ninguna ciencia cierta antes de haber
conocido al autor de su origen.”

Concomitantemente, en la Conversación con Burman,20 cuando se obje-
ta que “en la tercera Meditación el autor prueba que Dios es por medio de
axiomas cuando aún no sabe si son ciertos”, Descartes responde: “Sabe que
lo son, porque les presta atención, y cuando hace esto está seguro de no equi-
vocarse y tiene que asentir a ellos.” De ahí el énfasis que pone Descartes en
la circunstancia de que el argumento que establece demostrativamente la
existencia de Dios es una demostración aprehensible intuitivamente y no un
encadenamiento deductivo que ha de ser recorrido con la ayuda del procedi-
miento enumerativo, esto es, el énfasis que pone Descartes en que la demos-
tración de la existencia de Dios es una demostración intuitiva y no una enu-
merativa:21
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19 Descartes, R.: Observaciones a la cuestión primera, D.
20 Descartes, R.: Conversación con Burman, A-T, V, 148.
21 En Descartes cabe distinguir, tanto en lo que se refiere al conocimiento intuitivo como

al demostrativo, entre un nivel primario y otro secundario. Dentro del conocimiento intuitivo
podemos hablar de intuiciones primarias cuyo objeto serían las naturalezas simples y de intui-
ciones secundarias cuyo objeto serían las relaciones que de modo inmediato las naturalezas
simples establecen entre sí (Schouls, P. A., 1980: The Imposition of Method, Oxford,

arbaizar.qxd  29/05/02  13:35  Página 232



“En primer lugar, no es verdad que la mente no pueda concebir más de una sola
cosa de cada vez: ciertamente, no puede concebir muchas cosas simultáneamen-
te, pero puede concebir más de una: ahora, por ejemplo, yo concibo y pienso
simultáneamente que hablo y que como. En segundo lugar, también es falso que
el pensamiento ocurra en un momento, porque toda acción mía ocurre en el tiem-
po, y yo puedo continuar y perseverar en el mismo pensamiento durante algún
tiempo. (...) Así, pues, ya que nuestro pensamiento puede abarcar más de una
cosa, y no se produce en un instante, es evidente que podemos abarcar comple-
ta la demostración de Dios, y que mientras lo hacemos estamos ciertos de no
equivocarnos.”22

La figura del Dios engañador penetra la esencia misma de Dios, pero la
figura del Genio Maligno se emparenta más bien con el rol que Satanás juega
en el cristianismo, esto es, aquel demonio que no es omnipotente como el
Dios sino tributario de una potencia menor y que hasta ocupa un lugar, como
tentador que somete a prueba, en la dinámica de la salvación. El mundo, el
demonio y la carne fueron señalados por la tradición eclesial como los tres
enemigos del alma por antonomasia, y ese es el radio de acción del Maligno
cartesiano: lo material-carnal. Y precisamente porque cuando hay memoria
de la evidencia interviene la memoria corporal (y, por lo tanto, el cuerpo que
es objeto de la duda metafísica en la que interviene el genio maligno) es por
lo que la memoria de la evidencia puede ser puesta en duda. 

En la medida en que el genio maligno sólo pueda actuar allí en donde hay
memoria, sólo puede actuar allí en donde hay cuerpo y, en donde, pues, la
mente no es plenamente autónoma (activa) sino también heterónoma (inte-
ractiva): dependiente de aquellos movimientos de la glándula pineal que
reactivan las huellas sensibles abiertas por los espíritus animales en su circu-
lación por los poros del cerebro.23 Cuando la mente entra en la memoria entra

Revista de Filosofía
Vol. 27 Núm. 1 (2002): 223-248

233

Benito Arbaizar Gil El genio maligno en Descartes...

Clarendom Press, pp.37-41). La intuición secundaria (prolongación natural de la primaria)
puede igualmente comprenderse como una demostración simple o primaria frente a la cual se
hallaría la demostración compleja o secundaria. Las demostraciones complejas, a diferencia
de las simples, no podrían ser objeto de consideración intuitiva, esto es, el encadenamiento
deductivo sería demasiado complejo para que la mente lo recorra de otro modo más que recu-
rriendo a una enumeración que es tributaria de la memoria. Por deducción intuitiva entende-
mos, pues, en el presente contexto, una deducción simple susceptible de ser objeto de un cono-
cimiento intuitivo (esto es, susceptible de ser recorrida en su totalidad de un solo golpe de
vista), a diferencia de la deducción enumerativa (cuyos encadenamientos de razones han de
irse revisando fragmentariamente, eslabón a eslabón, por medio de un encadenamiento de
recuerdos). La relaciones que intuición, demostración y enumeración guardan entre sí son
desarrolladas por Descartes en las reglas III, VII y XI.

22 Descartes, R.: Conversación con Burman, A-T, V, 148.
23 Acerca de la mecánica de la memoria corporal: Studium bonae mentis, A-T, X, 200-01;

Las pasiones del alma, arts. 32, 42; Tratado del hombre, A-T, XI, 128-29, 177-78.
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en el cuerpo, y cuando entra en el cuerpo entra en el dominio de la materia y
de la carne, que es también el dominio en el que el hombre queda expuesto a
la acción de lo demoniaco. Ahora bien, mientras el hombre no abandone el
recinto seguro de lo que puede percibir con claridad y distinción, el hombre
no quedará expuesto al error (esto es, expuesto a la acción posible de un
demonio que ejerce su poder sólo allí en donde hay materia, en donde la
mente ya no es autónoma). Lo cual marca una diferencia decisiva con res-
pecto a lo que suponía tomarse en serio la figura del Dios engañador: sentar
el tribunal de la razón en el banquillo de los acusados. 

3. La reiteración cartesiana de la metafísica

El rechazo cartesiano de la materia y el cuerpo, hunde sus raíces en los
orígenes de la metafísica. Para Platón no todo lo real es racional. La filosofía
platónica24 otorgaba a la idea el carácter de ser permanente y hacía a la mate-
ria responsable entrópico del devenir. Un rol semejante de la materia era bien
distinto al que había tenido en los orígenes del pensamiento griego, en donde
todo devenir es un venir del ser entendido como physis. Para hombres como
Tales, Anaxágoras, Anaxímenes o Heráclito, la matería no es fuente de desor-
den sino de orden, es el útero de donde todo brota y el sepulcro a donde todo
retorna. 

La metafísica abre su curso histórico pasando a comprender la materia,
frente al fuego-logos de Heráclito o al aire-alma de Anaxímenes, como mero
caos negativo, como pura entropía y principio degenerador que se vincula
con lo femenino (materia) frente a la masculinidad de una idea investida con
el rango del pater que es patrón o modelo.25 Ya no estamos ante aquel caos26

matricial de Hesíodo en el que todo orden hunde su raíz, sino ante el caos
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24 Por ‘filosofía platónica’ nos referimos, a lo que se ha dado en llamar, a grandes rasgos,
el platonismo. No se pretende desarrollar, en este trabajo, una hermenéutica minuciosa de los
textos de Platón, sino de clarificar qué tipo de referencias desencadenan una lectura de la obra
del pensador griego destinada a sentar las bases conceptuales del ulterior discurso metafísico.
Tal y como indicó Heidegger: “Decimos platonismo, y no Platón, porque no documentaremos
aquí la concepción del conocimiento en cuestión de modo original y detallado en la obra de
Platón sino que sólo destacaremos sin entrar en detalles un rasgo determinado por él.” (“La
voluntad de poder como arte”, en Nietzsche, I, p. 148.) 

25 Platón: Timeo, 47d-53c. Carlo Diano (2000): Forma y evento, Madrid, Visor, pp. 74-
75. 

26 Heidegger, M.: “Como cuando en día de fiesta”, en Interpretaciones sobre la poesía de
Hölderlin, pp. 83-85; “La voluntad de poder como conocimiento”, en Nietzsche, I, p. 451.
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como adversario del cosmos, como lo que esta ante, en vez de antes del
orden. 

En el origen platónico de la metafísica, lo infinito era el irreductible
fondo matérico-entrópico del mundo. Más atrás, en la emergencia jónica del
pensamiento griego, la materia era principio a secas y no principio de
entropía. En el origen cartesiano de la metafísica de la subjetividad, la voz de
lo otro, de lo irreductible a identidad racional, es silenciada con una radicali-
dad sin precedentes. A la diferencia no se la deja ser ni como lo diferido-
matricial que fue en el origen del pensamiento griego, ni como lo que subra-
ya el platonismo: lo otro con respecto a lo mismo, lo irreductible a identidad.
La res extensa, ya no es, como la jora platónica, sede de una fatalidad irra-
cional, sino escenario de una necesidad racional. El proyecto mismo de una
física matemática, entendida como reducción de la materia a cálculo exacto,
no sería, desde una perspectiva estrictamente griega, mas que fruto de una
hybris, esto es, de una falta del sentido del límite que la misma noción de hyle
para ellos encarnaba. 

Instaurada la dicotomía res cogitans/res extensa, la materia pasará a ser
pura geometría encarnada despojada de todo psiquismo, y el alma, sustraída
a toda función biológica, será pura cogitatio, méns en vez de ánima. La rea-
lidad es des-almada para devenir automatizada, la vieja distinción entre seres
artificiales y naturales torna caduca y el modelo de la máquina se adueña de
un mundo en donde epistéme y tékhne son dos caras de la misma moneda.
Frente a aquellos que al ver el rostro inanimado de un cuerpo muerto hablan
de que al difunto se le ha ido el alma en tanto que principio vital, Descartes
nos insta a que veamos la diferencia entre un hombre vivo y uno muerto
como la que hay entre un reloj que funciona y otro paralizado por una defi-
ciencia en su mecanismo.27

El hombre moderno pasa a habitar una naturaleza plenamente racionali-
zada y automatizada, libre de aquel tambaleante horror vacui que persigue a
Descartes en su pesadilla. La physis pasa a ser puro escenario geométrica-
mente saturado, res extensa sin sitio para el vacío ni para la vida. Y si el vacío
que desaparece en el espacio reaparece en el tiempo, como el abismo ontoló-
gico que separa un instante de otro, se trata de una discontinuidad que Dios
sutura en un acto de continua recreación y que el hombre puede abordar
científicamente como la secuencia puntual de una función matemática repre-
sentable en las coordenadas cartesianas. El tiempo, de este modo, es también
espacializado y automatizado. 
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27 Descartes, R.: Tratado de las pasiones, art. 6.
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4. El cogito y la exigencia analítica de claridad y distinción

Yahvé creó el universo tras vencer a Rahab, el monstruo primordial;
Marduk lo creó del cuerpo del monstruo marino Tiamat; aquí y allá, en diver-
sas culturas, cada año se reedita la victoria fundacional de los dioses sobre las
fuerzas del mal, la victoriosa emergencia creativa del cosmos sobre el caos.28

La escenificación cartesiana del genio maligno rememora la lucha, mitológi-
camente fundacional de mundo, entre el bien y el mal. Descartes parece suge-
rirnos una suerte de mitología de la modernidad de la que el culto ilustrado a
la diosa Razón será tributario, una mitología en la que la fundamentación del
orden es concomitante a la victoria sobre la amenaza del desorden, del apa-
rente encadenamiento de la bestia personificada en el Genio Maligno. La
búsqueda obsesiva de un punto arquimédico que sirva de centro conjurativo
del desorden, manteniendo al hombre unido con lo divino, nos conduciría así
hacia un cogito mitoligizable como axis mundi29 de la modernidad (de lo que
Heidegger ha dado en llamar época de la imagen del mundo).30

La mitologización del cogito como arquimédico axis mundi de la moder-
nidad marca un salto cualitativo en el eclipsamiento metafísico de la diferen-
cia. Comprendemos mejor ese carácter arquimédico si nos preguntamos: ¿por
qué el cogito es la primera de las certezas, la primera idea clara y distinta con
la que nos encontramos?, ¿qué es lo que le otorga un carácter tan diferencia-
do frente a las restantes intuiciones tal que hace que éstas sólo sean recono-
cidas en su evidencia tras el cogito y no antes? Para responder a estas pre-
guntas es preciso tener en cuenta el orden del método cartesiano, un orden
que comienza estableciendo una relación analítica con su objeto a fin de
desentrañar su constitución. Tal y como Descartes escribe a Mersenne31: 

“El orden consiste en que las cosas propuestas en primer lugar deben ser cono-
cidas sin el auxilio de las siguientes, y las siguientes deben estar dispuestas de
tal modo que se demuestren sólo por las anteriores. Pues bien: yo he intentado,
en la medida de lo posible, seguir este orden en mis meditaciones. (...) El análi-
sis muestra el verdadero camino por el que una cosa ha sido metódicamente
construida y manifiesta cómo los efectos dependen de las causas”.
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28 Eliade, M. (1985): Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Labor, pp. 47-48.
29 Ibid., pp. 37-42.
30 M. Heidegger (1995): “La época de la imagen del mundo”, en Caminos del bosque,

Madrid, Alianza, pp.75-109. 
31 Descartes, R.: Segundas respuestas, A-T, VII, 155.

arbaizar.qxd  29/05/02  13:35  Página 236



El análisis32 es un proceso de descomposición o destrucción que solo
puede llegar a un fin en presencia de lo indestructible o indescomponible,
esto es, cuando el complejo a analizar haya sido por fin retrotraído a sus ele-
mentos simples (entonces el análisis se para porque ya no se puede descom-
poner más, porque nos ha llevado al ámbito de lo simple-indescomponible;
el análisis se para y comienza la síntesis, el proceso de recomposición). Si el
análisis, cuando llega a su fin, da paso a la síntesis, es porque el orden de sim-
plicidad detectado en el análisis es igualmente un orden de causalidad, esto
es, aquel orden a partir del cual podrá deducirse sintéticamente el complejo.

El análisis nos lleva por el camino que conduce a la evidencia en la medi-
da en que nos obliga a no detenernos en nuestro estudio del objeto hasta
alcanzar una comprensión clara y distinta del mismo. Por lo que se refiere a
la claridad y distinción conviene recordar que su relación no es biunívoca:
toda idea distinta es clara, pero no toda idea clara es distinta.33 Un ejemplo
de ello sería el dolor,34 del cual se tendría una idea clara pero no distinta sino
confusa, ya que se haya originada en la fusión o unión mente-cuerpo y, por
lo tanto, arrastra la equivocidad del conocimiento interactivo. Se puede, pues,
conocer el que de una cosa sin conocer su por qué, se puede conocer con cla-
ridad algo sin conocerlo con distinción. La distinción viene a ser, pues, una
claridad llevada al extremo, una claridad consumada («que no contiene en sí
nada más que lo que es claro») con respecto a la cual la claridad confusa es
una claridad tentativa que sólo podrá, en todo caso, hacerse plenaria a través
del análisis (esto es, a través de la retracción del complejo comprendido de
modo confuso a los elementos simples que lo constituyen). 

La idea distinta que el análisis ha de ofrecernos acerca del objeto estu-
diado es, pues, una claridad total; el objeto en cuestión ha de resultar com-
pletamente translúcido a la luz de la razón, todo en él ha de ser transparencia
sin la menor opacidad. Si la claridad no es total, si hay algo aún opaco en el
objeto, es que aún hay algo que descomponer, es que aún no hemos alcanza-
do lo simple (puesto que lo simple es por definición translúcido,35 no puede
estar compuesto de lo que muestra claramente y de lo que oculta). Lo simple
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32 Descartes, R.: Reglas, regla V y VI; Discurso, A-T, VI, 1-19.
33 Descartes, R.: Principios, Primera parte, arts. 45-46; Beck, J.L. (1964): The Method of

Descartes, Oxford, Clarendon Press, pp. 59-60; (1965) The Metaphysics of Descartes, Oxford,
Clarendon Press, p. 140.

34 Frankfurt, H. G. (1970): Demons, Dreamers and Madmen, New York, Bobbs-Merrill
Co., pp. 135-36; Kenny, A. (1967), “Descartes on Ideas”, en Descartes. A Collection of
Critical Essays, ed. Willis Doney, London, University of Notre Dame Press, pp.247-49. 

35 Descartes, R.: Reglas, regla XII, A-T, X, 420-21.
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no puede dejar lugar a dudas, sólo hay duda ante algo problemático y algo
sólo puede ser problemático si es complejo, si es complicado, si ofrece un
fondo o un reverso que escapa a nuestra mirada ocultándonos algo. La duda
metódica es una con el análisis.

El orden analítico de meditación será, pues, un orden de simplificación,
un orden de retracción de lo accidental a lo esencial, de lo derivado a lo ori-
ginario, de lo condicionado a la condición, del efecto a la causa. Se trata de
un irle quitando capas a la cebolla para ir accediendo progresivamente a las
más centrales, a aquellas que están presupuestas y sirven de apoyo a las otras.
La primera capa gruesa que cae es la de lo extramental, de modo que el argu-
mento de la indiscernibilidad entre sueño y vigilia nos retira de ello; de ese
modo el análisis nos retrotrae a una capa más íntima, la de lo mental. Ahora
bien, lo mental está estratificado, y el análisis deberá seguir cavando hasta
encontrar el estrato último, aquel sobre el que se asientan los demás. La duda
se nos ofrece así como la pala con la que cavamos hasta tocar el suelo roco-
so, el estrato originario, la simplicidad originaria.

El que el cogito haga acto de presencia como la primera idea clara y dis-
tinta no es sino una consecuencia de las exigencias del análisis y ello porque,
tal y como se nos decía en la regla VIII: “nada puede ser conocido antes que
el entendimiento puesto que de él depende el conocimiento de todas las
demás cosas”. Ahora bien, en la medida en que todo pensamiento depende
del sujeto pensante en tanto que producto eidético de ese sujeto, no podremos
decir que hemos alcanzado ningún conocimiento verdaderamente diferencia-
do (esto es, distinto) de lo mental mientras no hayamos explicitado la depen-
dencia originaria de todo cogitatum con el cogito. En la medida en que el
sujeto pensante es el fondo matricial de todo objeto pensado, nada podrá ser
objeto de conocimiento distinto mientras no se haya distinguido al productor
de su producto, mientras no se comprenda el corte sujeto-objeto (del mismo
modo que antes el análisis había efectuado el corte entre lo extramental y lo
mental).

El cogito se presenta así como una intuición originaria con respecto a la
cual las restantes intuiciones no son sino derivadas, alumbradas desde el
sujeto pensante. La idea distinta es transparente, y antes de hallar el cogito
ninguna idea es comprendida con distinción porque ninguna muestra todavía
aquello de lo que depende, aquello en lo que enraíza y que es su condición de
posibilidad. Por lo mismo que las evidencias matemáticas no son compren-
didas con distinción antes del cogito, por ello mismo lo son inmediatamente
después (de modo que Descartes se sienta legitimado para establecer el crite-
rio de certeza que consagra la veracidad de todo el conocimiento intuitivo en
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tanto que clara y distintamente concebido). Y ello porque las mismas intui-
ciones que no son objeto de un conocimiento distinto antes del cogito (ya que
no han esclarecido su dependencia originaria con respecto a él) sí lo son des-
pués del mismo, ya que entonces no ocultan nada y podemos ver a su través,
comprender el modo en el que inhieren en el sujeto y comprender íntegra-
mente la estructura que las articula, accediendo a un conocimiento plena-
mente diferenciado de las mismas.

5. Dios y la exigencia analítica de claridad y distinción

En la medida en que el cogito es condición de posibilidad de toda cogi-
tatio, ningún cogitatum puede comprenderse con plena claridad (esto es, con
distinción) hasta que se haya esclarecido su dependencia con respecto al
cogito (mientras no se haya esclarecido el modo en el que la claridad de todo
cogitatum es tributaria del foco de luz desde el que emana la luz de la razón).
El orden del conocer sólo puede ser porque el sujeto del conocimiento es,
ahora bien, ¿por qué es el sujeto del conocimiento? Por el cogito sabemos que
el sujeto pensante es, pero ¿sabemos por qué es?, esto es, ¿sabemos si es el
fundamento del ser que es? Si así fuese, si el sujeto pensante pudiese ser
causa sui, entonces el análisis habría alcanzado un principio absoluto, pero si
no fuese así, si el sujeto pensante no pudiese ser causa sui, entonces el aná-
lisis no habría alcanzado más que una simplicidad relativa (relativa, en este
caso, al orden del conocer), pero no una simplicidad absoluta. Como es sabi-
do, es esto último lo que sucede, el sujeto pensante no hallaría para Descartes
su fundamento en sí sino fuera de sí y, por lo tanto, el análisis no puede dete-
nerse en el cogito sino proseguir más allá del mismo hacia lo incondicionado
(ya que mientras haya algo que dependa de algo otro -que sea condicionado-
el análisis no puede parar).

Para ascender de la simplicidad gnoseológica del cogito (relativa por ser
la simplicidad a la que se remite nuestro conocimiento de lo que es) a la sim-
plicidad ontológica de Dios (absoluta por ser la simplicidad a la que se remi-
te todo cuanto es en tanto que es), Descartes introduce en las Meditaciones la
distinción entre la realidad eidética y la realidad objetiva de la idea36, esto
es, entre lo que en las Cuartas respuestas37 identificará, respectivamente, con
la dimensión material y formal de la idea.
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Por lo que se refiere a la materialidad eidética de la idea (esto es, a la idea
en tanto que cogitatio de un cogito) tanta realidad tiene la idea de triángulo
como la de extensión, del mismo modo que tanta realidad tendría la idea de
hombre como la de Dios, unas y otras tendrían el mismo estatus: ser modos
del pensamiento. Ahora bien, si pasamos a considerar las ideas ya no mera-
mente en su materialidad eidética sino en su formalidad ontológica vemos
que la igualdad modal se rompe para introducirse una jerarquía formal en vir-
tud de la cual, por ejemplo, a la extensión le corresponde una primacía
ontológica sobre tal o cual figura porque es su condición de figurabilidad y a
Dios sobre el ente humano en particular y sobre el ente en general en tanto
que condición ontológica de posibilidad de toda existencia óntica. Desde el
punto de vista formal la idea ya no remite meramente (como en el caso de la
dimensión material) al cogito como sujeto pensante del cual ella sería el obje-
to pensado, sino que remite a un orden inmanente a la objetividad, a un orden
de formación o constitución de la objetividad en tanto que tal. En virtud de
esta dimensión formal, la realidad objetiva del cogitatum entra en juego y el
mundo cartesiano de las ideas deviene, como el platónico, un mundo jerar-
quizado; un mundo en el que se sondean diversas densidades ontológicas en
función de aquel orden causal que nos remite de lo condicionado a la condi-
ción hasta llegar a lo incondicionado. El Dios cartesiano marca, en este sen-
tido, el fin del análisis en términos absolutos porque supone la llegada a lo
absoluto-incondicionado, a aquello que no puede depender a su vez de nada,
a aquello que no es una simplicidad relativa, como el cogito, al ser conocido,
sino absoluta, referida al ser en su totalidad.

En la medida en que el Dios cartesiano marca el fin del análisis en tér-
minos absolutos también funda el criterio de certeza en términos absolutos
(aquel criterio que, tras el cogito, se había establecido relativamente al pen-
sar). Por un lado estaría el criterio de certeza cara al pensar, esto es, el crite-
rio de certeza tal y como queda establecido tras el cogito, por otro lado, el cri-
terio de certeza cara al ser, esto es, el criterio de certeza que se funda no en
la finitud del hombre sino en la infinitud de Dios. Así, del mismo modo que
el cogito es la primera idea clara y distinta en el orden del pensar y Dios lo
es en el orden del ser, el primero funda la certeza en su dimensión inmanen-
te (cara al sujeto del pensar) y el segundo en su dimensión trascendente (cara
al objeto pensado). 

El cogito sólo me ofrece una intersección del pensar y el ser en lo finito,
sólo da testimonio de mi existencia y de la existencia (inmanente a la con-
ciencia) de mis ideas en tanto que ideas, permaneciendo completamente
mudo acerca del ser objetivo-trascendente de dichas ideas. Es por ello que en
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la cuarta parte del Discurso se hacen las siguientes indicaciones:

“repasé alguna de las demostraciones más simples [de los geómetras]. Y habien-
do advertido que esta gran certeza que todo el mundo les atribuye no está fun-
dada sino sobre que se las concibe con evidencia, siguiendo la regla que ante-
riormente he expuesto [el criterio de certeza tras el cogito], advertí que nada
había en ellas que me asegurase la existencia de su objeto. Así, por ejemplo, esti-
maba correcto que, suponiendo un triángulo, entonces era preciso que sus tres
ángulos fuesen iguales a dos rectos, pero tal razonamiento no me aseguraba que
existiese triángulo alguno en el mundo. Por el contrario, examinando de nuevo
la idea que tenía de un ser perfecto encontraba que la existencia estaba com-
prendida en la misma de igual forma que en la del triángulo está comprendida la
de que sus tres ángulos sean iguales a dos rectos o en la de una esfera que todas
sus partes equidisten del centro e incluso con mayor evidencia. Y, en conse-
cuencia, es por lo menos tan ciento que Dios, el Ser Perfecto es o existe como lo
pueda ser cualquier demostración de la geometría. (...)
“En fin, si aún hay hombres que no están suficientemente persuadidos de la exis-
tencia de Dios y de su alma en virtud de las razones aducidas por mí, deseo que
sepan que todas las otras cosas sobre las cuales piensan estar seguros, como el
tener un cuerpo, de la existencia de astros, de una tierra y cosas semejantes son
menos ciertas. (...) Y aunque los ingenios más capaces estudien esta cuestión
cuanto les plazca, no creo puedan dar razón alguna que sea suficiente para disi-
par esta duda si no presuponen la existencia de Dios. Pues, en primer lugar,
incluso lo que anteriormente he considerado como una regla (a saber: que lo
concebido clara y distintamente es verdadero) no es válido más que si Dios exis-
te, es un ser perfecto y todo lo que hay en nosotros procede de él. De donde se
sigue que nuestras ideas o nociones, siendo seres reales, que provienen de Dios,
en todo aquello en lo que son claras y distintas, no pueden ser sino verdaderas.
(...) Pero si no conocemos que todo lo que existe en nosotros de real y verdade-
ro procede de un ser perfecto e infinito, por claras y distintas que fuesen nues-
tras ideas, no tendríamos razón alguna que nos asegurara de que tales ideas tuvie-
sen la perfección de ser verdaderas.”38

Aquí se haría hincapié en la circunstancia de que el criterio de certeza
gobierna la inmanencia del pensar pero es mudo con respecto a la trascen-
dencia del ser; puede garantizarnos la coherencia de nuestra razón matemáti-
ca pero no la correspondencia de esa razón con ninguna realidad extramental
(desde él podríamos fundar, pues, la matemática, pero no la física matemáti-
ca). No obstante, el cogito es el ansiado punto arquimédico que Descartes
necesitaba para levantar su discurso acerca del mundo, esto es, opera como
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aquella inmanencia desde la cual se hilvana (como un despliegue que acon-
tece desde su propio vientre) la referencia a lo trascendente. De este modo,
un ateo no puede acceder a una idea plenamente clara y distinta porque su
ateísmo prueba que no ha llegado al fin del análisis, a esa claridad o simpli-
cidad última que es Dios. El ateo sigue contemplando la idea en un estado de
opacidad, puede comprender la articulación de la idea con la inmanencia del
pensar -comprender el carácter originario del cogito por lo que se refiere a la
dimensión material del idear-, pero eso no basta, porque ver nada más que
eso supone ya no sólo que no se comprende la dimensión formal-trascenden-
te de la idea sino que no se comprende el modo en que la inmanencia del pen-
sar está inmanentemente articulada con la trascendencia del ser, supone no
comprender que al pensamiento no sólo le es inmanente pensar sino que le es
inmanente pensar según un orden de ser (de modo que a la inmanencia le es
inmanente la trascendencia): los pensamientos necesitan ser producidos por
un pensante (exigen, pues, una intersección del pensar y el ser en lo finito: el
cogito), el pensante sólo puede articular su finitud desde lo infinito (de modo
que la intersección del ser y el pensar en lo finito demanda, inmanentemen-
te, la articulación de la finitud en lo infinito, la trascendencia absoluta de
Dios).

No ha de extrañarnos, pues, que Descartes nos previniese contra el peli-
gro de entender el proceso de la duda (que no es, en esencia, otro que el pro-
ceso del análisis; esto es, la búsqueda de una claridad o simplicidad definiti-
va) como un discurso acerca de objetos y no como un discurso acerca de las
relaciones entre nuestro pensamiento y los objetos39; y ello porque el análi-
sis acaba retrotrayendo a unidad lo que en un primer momento parecía diver-
sidad: primero la diversidad de las ideas a la unidad de la conciencia finita,
después la diversidad de lo finito a la unidad de lo infinito. Al final del cami-
no analítico, cuando se alcanza verdaderamente la claridad y la distinción,
dualidades como inmanencia-trascendencia son reconciliadas. Es inmanente-
mente necesario para los pensamientos el ente que los piensa, es inmanente-
mente necesario para el ente que los piensa el Ser que es. El pensamiento
necesita, primero, de la finitud del hombre pensante, y la finitud del hombre
pensante necesita, después, de la infinitud de Dios. El ateo no puede tener una
comprensión clara y distinta de las ideas porque es ciego con respecto al
orden mismo de las ideas, sólo ve la dimensión material de éstas sin poder
distinguirlas en el orden jerárquico-formal que les es propio. 

La cadena de necesidades que cimenta las demostraciones cartesianas no
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es sino el proceso mismo del análisis que se remonta desde lo complejo-con-
dicionado hasta lo simple-incondicionado; es la misma lógica interna la que
nos lleva del cogito como condición de las ideas a Dios como condición del
cogito. La diferencia pensar-ser es pues, una diferencia relativa, más no abso-
luta. Parece una diferencia mientras el análisis no ha desplegado suficiente-
mente el hilo de la inmanencia del pensar, mas cuando el análisis llega a su
verdadero final descubre que tal diferencia era provisoria, que la trascenden-
cia no es algo trascendente con respecto al orden inmanente de las ideas sino
ese orden mismo; un orden que, de hecho, se articula sintéticamente (tal y
como se vuelve visible cuando el análisis llega a su fin) desde Dios, esto es,
desde la intersección del pensar y el ser en lo infinito (para llegar a la cual el
análisis ha tenido que alcanzar primero, con el cogito, la intersección del pen-
sar y el ser en lo finito).

6. El retorno del olvido

Hay una línea de despliegue de la metafísica de la subjetividad que va de
Descartes a Hegel, dicha línea viene marcada por el impulso a silenciar la
diferencia en tanto que diferencia, relegándola a mero escalón provisorio que
nos conduce hacia una identidad superior. Descartes abre una era del pensar
en la que, con un especial celo, se silencia fundacionalmente la voz de lo otro
como diferencia no domable, no reductible a la dialéctica racional de una
conciencia que se autoposee. Tras el cogito cartesiano hay tanto una serie de
identidades como de exclusiones que son en ángulo de visión (y el ángulo
ciego) de toda una época del pensar, una época -la moderna- que quiso ver en
lo infinito el final y el fundamento del camino de la razón, en vez de ver en
él aquello que difiere permanentemente toda posibilidad tanto de un punto
arquimédico como de un punto final. 

Es por ello que a lo largo del discurso cartesiano la diferencia sólo com-
parece como comparsa de la identidad. De la misma manera que Descartes
barrerá todo residuo entrópico de la materia remitiendo la hyle a res extensa,
barrerá en su análisis de la conciencia toda sombra de lo otro, todo lo que no
sea razón que se autoposee en su autotransparencia. Pero la elusión de la dife-
rencia reaparece cíclicamente, a modo de retorno de lo reprimido continua-
mente desplazado, en el discurso cartesiano. 

Es primero la figura explícita del loco, con respecto al cual Descartes se
cierra en banda a todo diálogo. Y es que el loco es el alienado (alienus), el
ex-céntrico que no coopera con el proyecto cartesiano de fundar metafísica-
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mente el mundo sobre la centralidad arquimédica de la conciencia racional.
Cuando Descartes quiere desmarcarse de los locos, como ha observado
Foucault40 con agudeza, no emplea el término insanus (calificativo desde el
punto de vista médico) sino los términos demens y amens (descalificativos
desde el punto de vista jurídico). Demens-amens designaría a toda una cate-
goría de gentes incapacitadas para ciertos actos religiosos, civiles o judicia-
les, esto es, a personas que no disponen de la totalidad de sus derechos, jurí-
dicamente discriminadas. Al loco no se le concede ninguna categoría, ningún
aprecio o reconocimiento, no tiene el derecho de acusar ni de defenderse, es
el demens, el jurídicamente incapacitado.

Tras la exclusión del loco viene la del Dios engañador. Cuando éste hace
acto de presencia parece que la duda se le ha ido a Descartes de las manos,
ya que aceptar el Dios engañador es abrirse a la posibilidad de que la razón
sea matricialmente locura. Si fuese así, entonces la razón misma sería una
fachada de razón, pero sinrazón en su fondo, y la frontera misma entre cor-
dura y locura se desdibujaría. Descartes estaría poniendo sobre el tapete la
temática de la locura en toda su crudeza, ya no sólo como una deficiencia que
podríamos o no tener sino como una deficiencia que invade originariamente
nuestro ser. El mismo Descartes que desdeñaba el poder del loco reintrodu-
ciría la temática de la locura al sí tomarse en serio la omnipotencia de Dios.

Pero como hemos visto en el segundo apartado, Descartes suplanta ense-
guida al omnipotente Dios engañador por el genio maligno, una suerte de
Dios menor que deja intocada la autonomía de la razón. A partir de ahí, no
hace mas que enhebrar la cadena de identidades propia de la tradición metafí-
sica. En la medida en que el Dios cartesiano es un Dios avistado (en la línea
de la doctrina escolástica de los trascendentales)41 como unidad, verdad y
bondad, es un Dios esencialmente veraz y bondadoso, esto es, no engañador
ni maligno; un Dios, por lo tanto, que no engaña mi mente en la coherencia
discursiva del pensar ni en la correspondencia matemática de dicho discurso
con el mundo. El origen del error no es divino sino humano, derivado del
hecho de que a veces nuestra voluntad da su asentimiento a cosas que no
entiende con claridad y distinción. El error surge como consecuencia no de
una usurpación de Dios sino de un mal uso de nuestro mayor don: la liber-
tad, ya que el error sólo se produce cuando el hombre va con su voluntad más
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allá de los límites del entendimiento. Mientras no nos salgamos del círculo de
protectora claridad que marca la luz de la razón, no podremos equivocarnos.

Mucho se aleja Descartes de aquel Dios heraclíteo que era bien-mal. El
rito de la duda ha exorcisado todo mal en dios (toda presencia de lo negativo
en tanto que negativo, de la diferencia en tanto que diferencia). Deja para
nosotros un Dios perfectamente domesticado; no ese dios que empieza en
donde la razón termina42, cuyo secreto es locura43 o al que sólo se accede con
el corazón44, sino un dios depurado de todo elemento hostil a la razón, con-
vertido en el ángel guardián o el sobrenombre de la razón misma. Se obra con
ello un decisivo giro de tuerca sobre el viejo jorismós que nutre la metafísi-
ca desde sus inicios, sobre el fundacional corte defensivo del “orden” frente
al “desorden”, de lo positivizado como el bien (lo estable, lo confiable) fren-
te a lo estigmatizado como el mal (lo imprevisible e incalculable).

Fuera de los muros del entendimiento está para Descartes la selva del
error, el único modo de protegerse es mantenerse dentro de tales muros, no
exponerse fuera. La luz del entendimiento marca un círculo de protectora cla-
ridad, fuera de él amenaza lo oscuro. Dentro de los muros todo es luz, todo
cordura; pero en todo momento los cuerdos han de vigilar las murallas de su
ciudad, ponerse a salvo de las incursiones del enemigo (al que hay que man-
tener siempre al otro lado del muro, al que hay que prohibir el acceso a la ciu-
dad). El despliegue del internamiento indiferenciado (no se encierra mera-
mente a los locos sino también a enfermos venéreos, degenerados, disipado-
res, homosexuales, libertinos, blasfemos, brujas, suicidas, magos y alquimis-
tas), que Foucault45 denuncia como característico de la época clásica, puede
ser contemplado como el inevitable reverso del repliegue defensivo de la
razón sobre sí misma, de la razón que se afirma en la negación de todo cuan-
to excede su capacidad de dominio y control.

El repliegue defensivo que impulsa el nacimiento de la filosofía moder-
na no es ajeno al repliegue religioso que imperaba cuando las hogueras de
brujas recorrían Europa. La Reforma no estaba dispuesta a tolerar ni el eros,
ni la magia, ni el discurso animista de la ciencia hermética que atraviesa el
Renacimiento. “Una invocación mágica o una experiencia alquímica”, nos
dice al respecto Culianu,46 “podían costar la cabeza. El terror acabó con todo,
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y esta es la razón por la que se renunció a la astrología, a la magia, a la alqui-
mia o se encerró, como Newton en un silencio prudente”. Tanto la reforma
religiosa que inicia Lutero como la filosófica que inicia Descartes coinciden
en producir una censura radical de lo imaginario. Ambas son iconoclastas. La
primera expulsa el lenguaje imaginal de la religión, la segunda de la ciencia
(que sólo encuentra su base segura en la pureza inteligible de las ideas inna-
tas frente a las adventicias y facticias, matéricamente contaminadas). Ambas
reformas dieron el tiro de gracia a la profusión de imaginarios y a las intrin-
cadas redes simbólicas que encontramos en las obras típicamente renacentis-
tas de hombres como Giordano Bruno o Paracelso.

Contra todas esas negaciones de la libre vida del espíritu surgirán el
Romanticismo, voces como las de Schelling, Kierkegaard y Nietzsche, así
como una multiplicidad de manifestaciones artísticas: el Matrimonio del
Cielo y el Infierno de Blake, los cuadros de pesadillas de Fuseli, los grabados
de mostruos, atrocidades y demonios de Goya, Las flores del mal de
Baudelaire... Desde las ramas tendidas al infinito en El árbol de los cuervos
de Friedrich hasta las zarzas ardientes y El trigal de los cuervos de Van Gogh
hay todo un reclamo por retomar el pulso sagrado a la vida así como el ansia
de un retorno. La reivindicación del inconsciente por obra del Surrealismo, el
vínculo entre la lectura pública de Böhme (continua referencia de Schelling)
por obra de Hans Arp y el lanzamiento de Dadá, manifiestos tan profunda-
mente religiosos como De lo espiritual en el arte de Kandinsky o la lucha del
arte abstracto por hacer visible lo invisible, son muestras de cuán profunda es
la querencia de encontrar un cauce para que el espíritu vuelva a palabra.47

¿Acaso los naufragios espirituales de Hölderlin, John Clare, Rimbaud, Van
Gogh, Nietzsche, Antonin Artaud, Strindberg, Munch, Bartók, Schumann,
Büchner, Ezra Pound y tantos otros, no son el síntoma de una carencia epo-
cal de cauce, de una fractura en los puentes que nos unen con las dimensio-
nes abisales?48

En cuanto al pensar del siglo XX, éste viene marcado por un insistente
deseo de reencuentro con un modo de discurso más originario. No otra es la
reivindicación husserlniana del Lebenswelt, la heideggeriana de un pensar
poetizante o la wittgensteiniana de devolver las palabras a la tierra natal de
su uso cotidiano. Dentro del propio pensamiento francés, en donde tan pro-
fundo fue el influjo cartesiano, la reacción anticartesiana es particularmente
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manifiesta. Pascal reivindicará al Dios de Abraham, Isaac y Jacob frente al
domesticado Dios filosófico de Descartes, Rousseau reivindicará una pree-
minencia del sentir sobre el pensar que conduce a una reformulación anticar-
tesiana del cogito (‘siento antes que pienso’), Rimbaud dinamita el yo sus-
tancial (‘Je est un autre’) y Mallarmé el lenguaje referencial. El eco del sim-
bolismo se prolonga desde el estructuralismo hasta el desconstruccionismo,
del mismo modo que siguen prodigándose las redefiniciones anticartesianas
del hombre en el pensamiento francés (‘pienso donde no soy, soy donde no
pienso’, decía Lacan ayuntando la ex–centricidad en la que tanto el psico-
análisis como es estructuralismo ubican al sujeto). 

La característica nuclear del recrudecimiento cartesiano, y por lo tanto
moderno, de la metafísica, es la clausura radical de la diferencia. En el pen-
samiento contemporáneo lo que Descartes trataba de mantener oculto ha
pasado a primer plano. Ya no podemos decir, como Hegel, que al llegar a
Descartes estamos en casa. Y no es precisamente la más pequeña de nuestras
paradojas el que, habiéndose puesto en la modernidad los pilares del escena-
rio tecnológico que hoy habitamos, ella no pueda seguir siendo una casa para
nosotros. 
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